副总统贺锦丽选择明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹为自己的竞选搭档，选的是一名在很多方面与自己不同的人：沃尔兹是小城镇美国人。他是工会成员，以身穿T恤衫、头戴迷彩帽参加竞选活动闻名，也是散发着中西部老爹活力的白人男性。

也许最重要的是，他是曾经不得不依靠独立选民甚至共和党选民的支持来赢得选举的政治人物。

他们的搭配在某种程度上是可以预见的；选择副总统候选人的最重要规则是在正副组合上考虑政治平衡。但这也是对许多民主党人认为的贺锦丽关键弱点之一的表态：她的观点被视为过于自由，这让她在威斯康星州、宾夕法尼亚州、密歇根州无法得到所需的——哪怕只是一小部分的农村、工薪阶层和温和派选民的选票。

贺锦丽是加州民主党人，从未作为单独候选人在加州这个自由派堡垒之外的地方赢得过选举，加州的竞选通常不是取决于赢得摇摆选民的支持，而是取决于成功地处理党内斗争。这使她缺乏沃尔兹从政近20年来磨练出的政治技巧：与保守派进行对话。

贺锦丽选择搭档最大的梦想是，沃尔兹和蔼可亲的文化政治风格能帮助她扩大吸引力，赢回一些近年来偏离民主党的选民。

换句话说，民主党人希望贺锦丽竞选活动的青柠绿流行文化米姆“Brat夏季”能转变成一种让人想起中西部烧烤名菜德式香肠brat的夏季。

“他能轻松地走进明尼苏达州南部的农场盛会与玉米和大豆种植者交谈，也能同样轻松地走进明尼阿波利斯北边的黑人教堂，”明尼苏达州民主党参议员蒂娜·史密斯说。“他知道如何坐下来倾听，与人建立关系。”

 共和党人不会坐视沃尔兹靠着随意的风格和土气的中西部口音就把自己伪装成一个温和派。“这不是你父母辈或祖父母辈的民主党，”共和党犹太人联盟主席马特·布鲁克斯说。共和党人拿出沃尔兹在明尼苏达州的自由派记录——如在学校的厕所里放置卫生棉条、重罪犯的投票权等——来强调这点。

民主党的策略更多是基于族裔、性别、文化归属的身份政治，而不是任何政策考量。与其他副总统候选人相比，比如宾夕法尼亚州的人气州长乔希·夏皮罗或亚利桑那州联邦参议员马克·凯利，沃尔兹并没有带来明显的选票优势，夏皮罗和凯利在关键的摇摆州可能都对贺锦丽有更直接的帮助。

而且，沃尔兹在自由主义议程上与贺锦丽有很多共同之处，他们都支持保护堕胎权、​​限制枪支，以及扩大带薪家务假等福利。

但现年60岁的沃尔兹有一个文化温和派的外表：他拥有枪支，喜欢打猎火鸡和野鸡，是来自内布拉斯加州西北部农村地区的陆军退伍军人。他上周第一次去了旧金山，那是为了参加几个政治会议。他是半个多世纪以来首位没有上过法学院的民主党副总统候选人。

“有时你会看到政客们穿上卡哈特T恤，试图向农村美国人表示关心他们，”内布拉斯加州民主党委员会主席简·克莱布说。“但沃尔兹不必那样做。他衣柜里有很多卡哈特，还有格子呢和农村人有的其他东西。”

沃尔兹看上去与白人农村选民最合得来，这些选民中的大部分不太可能因为沃尔兹是候选人就会放弃他们多年来对前总统特朗普的支持。但民主党人希望沃尔兹能减少一些预期的选票损失，扩大他们有竞争力的地区，安抚那些可能对贺锦丽有顾虑的更温和的民主党人。

“我们生活在现实世界中，”史密斯说。“我们可能无法在农村社区获胜，但如果我们在这些农村社区的小城镇获胜，我们损失选票的幅度会小一些。”

这是与贺锦丽在加州以及全国的实践非常不同的民主党政治。

她上次作为一名单独候选人获胜是在2016年赢得参议员连任，她的对手也是一名民主党人。贺锦丽2019年开始竞选总统候选人提名时曾花了几个月时间与党内人士交谈，主要是为了在有众多候选人参加的初选中赢得党内进步派的支持。

贺锦丽成为副总统候选人后，她的竞选搭档约瑟夫·拜登把说服中西部的白人工薪阶层和温和派支持民主党作为自己的任务，贺锦丽的任务则常常是增加拜登在民主党联盟的更年轻、更多元化选民中的支持率。

沃尔兹通过民主农工党获得了政治权力，该党在州级运作，有农村民粹主义的政治传统，曾对整个中西部地区有巨大影响，但在明尼苏达州之外基本不起作用。

他曾代表过明尼苏达州南部的一个农村保守派选区十几年，在国会被视为温和派，甚至得到过美国全国步枪协会的A评级。其他来自农村地区的民主党人竞选连任失败了，但沃尔兹保住了他在国会的席位，尽管在2016年的大选中，特朗普以两位数的差幅赢得了他所在的选区。两年后，他为了竞选州长从国会退休。

尽管如此，自由派活动人士、评论员和捐助者在旋风般的背景调查过程中成了沃尔兹最坚定的支持者。

佛蒙特州联邦参议员伯尼·桑德斯支持他成为副总统候选人，多个工会和进步派倡导组织也表示支持。一些最自由派的捐助者推动贺锦丽的竞选官员和亲信让沃尔兹成为候选人。

这些关联可能会帮助共和党人迅速把沃尔兹描绘成“觉醒”人士。他们已在周二把靶标对准了沃尔兹对明尼阿波利斯抗议活动的处理上，乔治·弗洛伊德被警察杀害后，抗议、抢劫、破坏和纵火等事件一度席卷了明尼阿波利斯。批评人士说，他对市长调动国民警卫队的请求反应太迟。

“他们是一个有意思的双打组合，这是因为——我们都知道——蒂姆·沃尔兹允许暴徒在2020年夏天烧毁了明尼阿波利斯，而贺锦丽则帮助将少数被抓起来的人保释出来，”共和党副总统候选人、俄亥俄州联邦参议员JD·万斯周二在他的竞选飞机上对记者说。

万斯被选为副总统候选人部分原因也是他的工薪阶层出身。

但民主党人认为，沃尔兹是一名足够老练的政客，能对付这些攻击，并将焦点集中在特朗普身上。他的这种能力是他被选中的另一个重要因素。

在一系列新闻媒体露面后，沃尔兹迅速跃居副总统候选人名单榜首。接受采访时，他直率地把特朗普及其共和党盟友们描述为“古怪”。他用这个说法来传递其所谓“愉快政治”的信息，并表示这种政治在民主党缺失已久。

“这是没穿衣服的皇帝，”沃尔兹上个月接受CNN采访时说。“这就是要确保人们夺去他所拥有的这种虚幻权力。”

但沃尔兹马上接着说：“我要非常明确地说明，我说的不是参加他集会的人。那些人是我的亲戚。”他还说：“他们是我的邻居。他们是好人。”

长期以来，唐纳德·特朗普都是一个自我毁灭型的人。

他的个人怨恨、冲动和对威权主义的渴望危及了他的总统职位和政治竞选。他对法治的随意态度，以及不愿接受选举失败导致了8300万美元的罚款、近36起重罪定罪和更多的法律麻烦。

但在周四晚上，在遇刺中弹五天后，右耳仍缠着绷带的特朗普试图进行一次机智的政治转变。

他在演讲一开始就把自己塑造成一个致力于团结的人物，承诺弥合他长期以来乐于加深的政治分歧。他只提到拜登总统的名字一次。在某些瞬间，他的语气更像是奥巴马总统传递的那些希望和治愈的信息，而不是特朗普在前两次接受共和党总统候选人提名时所描述的那个黑暗版本的美国。

“我们社会中的不和与分裂必须得到治愈——我们必须迅速治愈，”特朗普在共和党大会的最后一晚表示。“作为美国人，我们被一个共同的命运联系在一起。我们要么共同崛起，要么分崩离析。”

在民主党内部出现分歧，民调也倾向于特朗普的情况下，共和党人利用在密尔沃基举行的全国大会来享受这一时刻。在他们看来，两次被弹劾、多次被起诉、被定罪、被罚款，并将很快被判刑的特朗普似乎即将重新掌控这个世界上最有权力的职位。

然而，即使是这次旨在展示新信息的演讲也凸显了特朗普在约束自我方面的挑战。他一开始是按照脚本发言的。但随着时间一小时一小时地过去，他忍不住又回到了那种漫无目的、没有章法的谩骂中，这一直是他的标志性风格。这次长达90多分钟的共和党提名演讲，至少是自1956年加州大学圣巴巴拉分校的美国总统项目开始追踪共和党方面的统计数据以来最长的一次。

在竞选的最后15周，他能否遏制自己的自我毁灭倾向，并缓和自己对复仇和不受欢迎的极右翼政策的偏好，特朗普的最终成功将取决于此。自从选民在2020年的投票中拒绝他以来，特朗普所奉行的保守主义越来越不受约束，越来越激进，常常近乎威权主义。

去年3月，他将自己的竞选描述为与政治对手的“最后一战”，并告诉支持者，“我为你们复仇。”去年10月，他宣称移民正在“毒害”这个国家的血液。一个月后，在退伍军人节上，他把对手贬为需要“铲除”的“害虫”。去年12月，他说他将成为独裁者——但仅限于他重返总统职位的第一天。上个月，特朗普承诺任命一名特别检察官专门针对拜登总统及其家人。

至少在这个晚上，这种公开的威胁和赤裸裸的恶毒形象在他的演讲中基本没有出现。尽管如此，在这场旨在为特朗普主义增添友好色彩的演讲中，这位前总统还是忍不住对民主党人进行了一些夸大其词和人身攻击。

他嘲笑前众议院议长南希·佩洛西是“疯狂南希”。卸任不到四年，他说美国已经是一个“衰落的国家”。他对移民危机进行了夸张的描述，称其为“史上最大规模的入侵”，并将无证移民比作《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中虚构的连环杀手和食人者汉尼拔·莱克特。

“事实上，是我在为我们国家的人民拯救民主，”特朗普说，他忽略了自己在引发2021年1月6日国会大厦支持者骚乱中的作用。

与他在许多政治集会上的演讲不同，特朗普在很大程度上淡化了自卸任以来主导他政治生活的原因——他错误地指控2020年大选被窃取，而民主党人正在利用司法系统来对付他。

“我竞选总统是为了全体美国人，而不是半个美国，因为为半个美国赢得胜利是不可能的，”特朗普说。

据特朗普的亲密盟友称，前总统最近的节制在很大程度上是周六竞选集会上险些丧命的经历造成的。

私下里，特朗普长期以来一直对被暗杀的可能性感到恐惧——担任总统期间，他曾告诉至少两个盟友，他担心凶手会来自他自己政府的情报或执法机构。周六，在死里逃生之后，特朗普在闭门会议上表现出了罕见的反思，他与顾问们谈论他的身后名，以及他的孙辈可能会如何记住他。

周四，特朗普在舞台上讲述了自己被枪击的故事，他对人群说，“你们不会再从我这里听到第二次了，因为讲出来实在太痛苦了。”他似乎被支持者们的忠诚所感动，称枪击事件几乎是一种精神体验，甚至是“天意”。

“子弹从我们头顶飞过，但我感到很平静，”他说。“我能站在你们面前，全靠万能上帝的恩典。”

如果特朗普的这种新姿态延续到大会之后，将给民主党人带来新的挑战。八年来，特朗普一直是他们最有力的政治武器，是他们团结票仓的一种方式，这些选民对特朗普的厌恶甚至超过了对本党领导人的热爱。

他们试图把这场竞选变成针对特朗普的又一次公投，而不是拜登是否适合连任的问题。拜登的助手们表示，他们已经在努力对抗一些人所说的“特朗普健忘症”，即许多美国人已经忘记了他们是多么不喜欢特朗普执政时期的混乱和分裂。

对共和党人来说，他的演讲为这次卓有成效的大会画上了圆满的句号。

共和党人没有把注意力集中在拜登身上（拜登在民主党候选人中的地位似乎日益岌岌可危），而是团结在一起，这种团结在特朗普担任总统的大部分时间里都没有得到体现。他们用一周的时间将这位前总统重塑为一位忠诚的祖父、体贴的朋友和富有同情心的领袖。共和党人把自己的政党打造成一个包容各种思想的大帐篷，工会领袖和亲商业的共和党人、保守派叛乱分子和建制派政治人士，都在这里发表了演讲。

对于一个十年来一直围绕着一个人的突发奇想和观点运转的政党来说，这是一个明显的转变。但该党唯一的忠诚试金石仍然存在：与前总统作对的共和党人要么退休，要么被击败，要么被迫接受他的议程。其结果是，一个经过净化的政党完全接受了一种纯粹的特朗普主义，将获胜置于传统保守主义理想之上。

在周一的大会开幕之夜第一次走进会场时，特朗普看上去几乎被情绪所吞没，在支持者向他欢呼的声浪中，他似乎在强忍眼泪。对于一个以民粹主义愤怒为基础打造政治品牌、将脆弱视为弱点的人来说，这是一个值得注意的时刻。

随着周四的活动接近尾声，这位前总统试图利用他的一些新感受来描述美国的“真正潜力”，并从“美国浩劫”——他当年就职演说的阴暗主题——转移开来。

“只要我们把精力花在相互争斗上，我们的命运就会一直遥不可及，这是不可接受的，”他说。“相反，我们必须利用这种能量，利用它来实现我们国家的真正潜力，并在美国故事中写下我们自己激动人心的篇章。”

但是，经历了聚光灯下的八年之后，美国人可能不会只凭着讲台上这迂回曲折的一个半小时，就决定哪一个故事、哪一个版本的特朗普会被记住。