Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

剑客写字的地方|连装都懒得装了,教育这条路也被堵住,普通人越来越难!

By: elijah
25 March 2025 at 23:00
CDT 档案卡
标题:连装都懒得装了,教育这条路也被堵住,普通人越来越难!
作者:送青人
发表日期:2025.3.25
来源:微信公众号“剑客写字的地方”
主题归类:中国教育制度
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

曾经,教育是平民子弟向上攀登的绳索,是社会公平最后的遮羞布。它也有潜规则,也动不动就有权力、利益的插手与暗箱操作,可能布满补丁,甚至有人扯着一角想要撕开。但至少,表面上它还算完整,还要讲点规矩。

可如今,一条热搜所呈现的内容,似乎是开启新世界大门的钥匙:长沙中考对高层次人才子女实行单列,不纳入统招计划。

简单点说,就是对中考进行了改革,高层次人才的子女可以受到“优待”,不纳入统招计划。

有些孩子生来便是“统招之外的人”,无需挤独木桥,直接坐上直通车。

img

一直以来,各地都有对高层次人才的优惠政策,这一点人们很清楚。

就如同国内向国外招商引资一样,各个城市也需要吸引招收高层次人才,以人才反哺城市,这符合自然规律。但问题是,这种“吸引”,必然存在一条底线。

举个例子,希望外企来国内投资建厂,给国人提供工作岗位。但是你不能因此给他开个后门,对其违法犯罪的行为也不管不问。

这样,招来的究竟是人还是狼,就不好说了。

简而言之,可以“吸引”,可以提供优待,但这个优待必然存在底线,否则对整个社会而言,弊大于利。

可以提供补贴、优惠、住房安置,但不能让教育公平成为“招商引资”的筹码。

修桥铺路可以吸引投资,但不能因此允许资本家随意征地霸田。教育本是扶梯,不该沦为门槛,普通人若连公平竞争的机会都失去,社会的裂隙只会越来越大。

如此,便真的是不择手段了。

另一点是,哪些人属于“高层次人才”,这个高层次人才又要如何判定,由谁判定?

其实这里面的“学问”可大了,水深到足以淹没公平二字。许多落马的高官、国企高管,按标准都能算“高层次人才”,他们自己已经把公家资源盘剥得够呛,如今连子孙的前程,也能一并打包带走。

如此一来,他们的后代从小便坐在特权的摇篮里,享受着制度的温柔以待,而普通人的孩子则继续在独木桥上挣扎,稍有不慎,便是深渊。

有兴趣的可以自行检索一下,每个城市对高层次人才的认定都不相同,比如上述新闻的始发地长沙,高层次人才认定包括ABCD四类,院士、强企执行官、学术委员会主任等等,这些先放一边。

在C类和D类里面,专家、一些国内比赛的获奖者、甚至高企高管都上了榜,都可以算“高层次人才”。

大家想一想,现如今一些专家是什么尿性,一年又能说出几句不谄上媚下的真话。还有那些国企高管,几个是干干净净的?可这些人,连子孙后代,都将受到荫庇。

这公平吗?这科学吗?这合理吗?这对普通人来说,努力的意义在哪里?

有人说,这是“时代的必然”,是“人才引进的需要”,可我们不能假装看不见,那些被排除在“统招”之外的人,他们的孩子,不是依靠才华胜出,而是生而胜出。

当普通人的奋斗被特权碾压成笑话,这世上哪还有“公平”二字?

教育若不再公平,奋斗便毫无意义。

有人生而拥有光,有人生来被挡在光外。

正面连接|一家民办幼儿园的衰落始末

25 March 2025 at 19:41

file

“你们都是大企业家,做生意有赢有赔,赢了要高兴,赔了要认可。”

园长,老赖

幼儿园园长、教育集团董事长敬雅珍现在的一项重要工作是接待来讨债的人。债主有很多,大到银行、社保局、担保公司,小到水电煤气公司、蔬菜牛奶公司、房东、员工、家长。她欠这些人或机构的钱从几千块钱,到几百万不等。她无法一一记清,一般只列举大额的欠款:三笔银行欠款总共一千二百万,缓缴的社保费用六百万,欠发的员工工资二百万。再加上信用卡欠款和朋友的借款,敬雅珍现在背债共约两千万,每个月要还十几万的本金和利息。

2024年10月15日上午,敬雅珍在她担任园长的正元之星幼儿园接待一对来讨薪的母女。年轻女孩二十几岁的样子,声音低低地诉苦:她正在住院的父亲交不上医药费,身旁的母亲一直打不通敬雅珍的电话,今天早上着急晕倒了。女孩的母亲是敬雅珍的前员工,她们这次来讨要拖欠了几个月的工资。

敬雅珍在这家幼儿园没有自己的办公室,朋友有一个不要的集装箱,她花600块钱运了过来,当成办公室。她就在这个集装箱里接待来讨债的人们。几个月前,一家担保公司来催债,那是一笔大得多的欠款,有500万。担保公司的人诉说自己的难处,一位同事因为一直没有完成催收任务,半年多来每个月只能领一千多块钱的基本工资。

img
敬雅珍在一所已经关闭的幼儿园里

CDT 档案卡
标题:一家民办幼儿园的衰落始末
作者:于蒙
发表日期:2025.3.25
来源:微信公众号“正面连接”
主题归类:民办幼儿园
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这家正元之星幼儿园是敬雅珍开的第11所幼儿园,2019年开园时,敬雅珍相信教育会是自己毕生的事业,而她的教育集团会成为一家百年企业。2018年,她的教育集团被估值1.5亿,准备打包上市。最多的时候,她总共拥有12所幼儿园和12家教培机构,员工近500人,2019年的营业额超过四千万。

五年多后的现在,12家教培机构全关闭了,幼儿园只剩下4所,也都或多或少存在拖欠房租、欠薪、欠缴社保的情况。

来讨薪的女孩不停说着话,越说声音越小。她的母亲站在她身后一言不发。女孩说她最近到处找不到工作,花呗、美团、信用卡都刷爆了,哪里都借不到钱,又拿出父亲的病历和医院缴费记录给敬雅珍看。

敬雅珍拿出手机来,向这对母女展示自己与公司财务的微信对话,她问了财务有没有钱可以补发,哪怕先发3000块钱,财务说要等等看。敬雅珍又打开自己的微信钱包,展示已经被冻结的账户和一百多块钱的余额。她说,“如果我有钱,我是不是要先保我自己?我是不是应该把我自己的征信保起来?但是我连去还这几千块钱征信的钱都没有”。

此前,因为还不上信用卡,敬雅珍上了征信黑名单;因为欠幼儿园房东的房租,她被“限高”,不能坐飞机高铁,也不能住酒店。不久前,一家牛奶公司起诉了她,催还两万多元的货款,法院执行司法保全,冻结了她的微信账户。我来见她的第一天,她想请我在公司楼下饭馆吃饭,刷手机时发现自己的账户余额不足以支付140元餐费。几天后,我们去一所幼儿园拍摄,离开停车场时,她又扫码失败,付不出3元停车费。

敬雅珍从个人到公司都没有钱了。她的房产已经抵押,车也卖了,现在的公司用车是几个员工刷信用卡集资买的。她本来租住在一间人才公寓,到期后决定不续了,搬到办公室住,省下一千多元的房租。她现在唯一的收入是担任园长的5000元工资。

在讨薪的母女来之前,敬雅珍接到法院的电话,事关另外一笔一万元的欠款。法院的人说,“我们查下来你们公司名下没有任何财产”,又说,“就一万块钱,标的不大”。敬雅珍很为难,问能不能商量着把这一万块钱分期还。她应对其他欠款时也都提出分期还,她没有别的办法。

除了还债,敬雅珍还要支付现在仍运营的幼儿园的成本,主要是员工工资。这天15号,是幼儿园的发薪日,挂了电话,敬雅珍和财务商量,能发多少工资,先发哪些人的工资,用什么钱发工资。麦德龙超市的买菜款也是15号截止付清。财务还告诉她,有几个家长要退费,又是不小的一笔钱。讨薪的母女就在这时来到了集装箱办公室。

白色的集装箱突兀地放在幼儿园活动场地尽头,旁边停放着孩子们的平衡车。办公室的地板上散落着敬雅珍的头发,她蹲下用纸巾擦一遍,捡起来。她45岁,头发染成黑色,几天后发缝处就长出一条白。她答应女孩再去催问财务,还提出可以帮女孩联系一家公立托育中心的工作,“他们不会欠工资”。女孩和母亲道了谢,离开了。

加上这对母女,共有20多个前员工起诉了她。敬雅珍对每一个人都保证,我赚到了钱一定补上拖欠的工资,但他们还是更相信法律。她刚开始感到难过,后来起诉的人多了,她就麻木了,心想,既然你们起诉了,就等着法院判,来执行我的财产吧。而她自己和公司都已经没有可被执行的财产了。

file
幼儿园里的儿童家具尚未搬走

她现在唯一能做的是为这些幼儿园申请破产清算。法律规定民办学校可以申请破产,但法院的工作人员对她说不知道这个情况。实际上,即便破产清算,也无法改善敬雅珍本人的负债情况。她的几笔数百万的银行贷款,都是抵押个人财产,以个人名义申请的,必须她自己来还。

敬雅珍经常说自己“不是在打官司就是打官司的路上”,她还不时被教育局、税务局、劳动局约谈,甚至有一次因为还不起拖欠的房租,被法院判定拒绝执行,拘留了三天。她听过一句玩笑话:中国的老板的终极结局就是老赖。她不想当老赖,必须抓紧时间赚钱还债。她算过,如果要在三年内把所有债连本带利都还上,每个月至少要净赚55万。

文件的重量

敬雅珍的事业滑坡源于两份文件和一件大事。

大事自然是新冠疫情。2020年,敬雅珍的幼儿园和教培机构有8个月的时间几乎没有任何收入。按照2019年的收入计算,收入损失约两千六百万。而支出依然巨大,24个场地每个月房租一百多万,近500名员工的基本工资和医保(社保申请了缓缴)每月一百多万,一共8个月,支出总额近两千万。

敬雅珍当时并不紧张,每天在家做饭,蒸馒头,包包子,等着解封。她在网上看到一位企业家的讲话,大意是企业要有风险意识,至少要保证有充足运营资金,在什么收入都没有的情况下能支撑三个月。她心想,我们做教育的企业可不是支撑三个月,是要从年初支撑到9月1号开学。到五六月份,虽然大部分地方解封了,但家长不会冒着风险送孩子上学。

9月,幼儿园和机构陆续恢复运营,公司账上也没钱了。敬雅珍抵押了2016年购入的写字楼房产,贷款500万,用来交水电费,补发工资,补缴社保,支撑了7个月运营。2021年4月,她又把自己的住宅抵押了,贷款260万,支付各项成本。

贷款这两笔钱时,敬雅珍并不担心,她相信按照此前的经营情况,只要开园开学,很快就能还上钱。

敬雅珍还发现了新商机。孩子们上了半年多网课,基础学科跟不上了,她的素质类教培机构里,大部分学生都请假去补语数外。她意识到学科培训变成了刚需,赶快装修了两家学科培训机构,又改造了另外两家非学科类的机构,6月,四家机构完成装修。

2021年7月24日,敬雅珍在一家机构里,看着员工安装黑板,做最后的开业准备。突然她看到新闻,一份关于“双减”的文件发布了(《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》)。她仔细看完文件,越看越担忧,在看到最后的落款时,彻底心凉了。落款的章上写着:国务院办公厅,而不是此前她经常看到的教育部。她后来经常对同行讲起这个时刻,“(国务院办公厅)代表的是什么?国策。我们作为民办企业也好,或者老百姓也好,是不可以和国策去相违背的。”

她对装黑板的员工说,不用装了。然后又把两家机构的员工都叫到一起,告诉大家,机构要关了,不做了。

img
敬雅珍亲自设计装修了这家幼儿园,园所现已关闭

后来敬雅珍得知,有很多同行仍在暗地里做学科培训,还赚到不少钱。比如,有的机构表面上是课后托班,孩子来自习一段时间后,老师会与家长沟通孩子的成绩问题,提议私下辅导。同行开玩笑说,双减后的教培机构就像以前的按摩店,进来先捏个脚,然后再悄悄提议“加个钟”。

敬雅珍不喜欢偷偷摸摸,她说她从来没有为了生意而找过关系。她知道这是在中国做企业的必备能力,但总想坚持一下,“我其实挺想做那10%,就不想做90%,因为我觉得那样很累”。

“双减”是她遭受的第二次打击。上一次是2018年11月7日,她看到了一份关于学前教育改革的文件(《中共中央国务院关于学前教育深化改革规范发展的若干意见》),其中提到,到2020年,普惠性幼儿园覆盖率要达到80%。

文件里提到的普惠性幼儿园,简单理解就是价格低廉的民办幼儿园,收费标准由各地管理部门制定,北京的普惠幼儿园定价在每月1200元至3700元,敬雅珍所在的贵阳,规定的收费标准最高是800元。

2018年,敬雅珍新开的一所幼儿园正准备开始招生,计划每个孩子收费3500元。这是她开办的第11所幼儿园,也是配置最高档的一所,总面积3000平米,玩具教具全部买进口的,校服也按贵族私立学校的款式定做。她为此投资一千多万元,2004年开第一所幼儿园时,她的投资是50万。按照计划,幼儿园最多招收500个孩子,5年即可收回投资。

从2004年开第一家幼儿园起,到2018年的15年间,敬雅珍开了10家幼儿园,每一家都自主定价(只需在发改局备案),不愁生源。根据提供的课程、教学设施等的不同,幼儿园的收费从一千多到三千多不等,足以覆盖成本,还有盈余。她对这个行业充满信心,立志做一家百年教育企业,还打算建一座正元教育历史博物馆。

敬雅珍为这家幼儿园申请办园许可证时,普惠性幼儿园占比达到80%的工作要求已经下达地方。在另外一些城市,地方政府提出的指标甚至高于国家的要求,例如,浙江省杭州市某区要求公办幼儿园比例达到75%,而宁夏某县则要求普惠性幼儿园覆盖率达到100%。

敬雅珍在和管理部门沟通多次后意识到,新办的幼儿园无论投资多少,建得多高档,只能“普惠”,否则就拿不到办园许可证。但政策也留有口子,文件中提到“一园一议”,敬雅珍抱着被特殊对待的希望等了半年,浪费了半年房租和员工工资,依然没有拿到证。为了能合法开园,她最终不得不“被普惠”了,收入减少到原计划的四分之一。这所幼儿园就是她后来任园长,在集装箱办公,接待讨债者们的正元之星幼儿园。

2021年,她新开的另一家幼儿园经历了几乎同样的遭遇,并成为了她开的最后一家幼儿园。早先已在运营的10家幼儿园,在办园许可证三年到期,需要续办时,也先后全部“被普惠”了。

收入大幅减少,加上疫情影响,公司逐渐入不敷出。2021年7月,敬雅珍关了第一所幼儿园,此后三年,她陆续关闭了8所。2022年,敬雅珍的所有园所和机构因疫情关闭了9个月。公司的员工减少到200多人。2023年,她又借了第三笔银行贷款,金额是500万。

这一次,敬雅珍已经没有可供抵押贷款的财产。她联系到一位在光大银行工作的孩子家长,对方和她熟识,相信她能翻身,请行长出面签字,发放了贷款500万。收到钱后,她和财务赶在过年前两天,给员工补发了部分工资。

2018年普惠文件发布时,敬雅珍没有意识到政策变化的影响,仍然投资两千多万新开了两所幼儿园,接下来的几年里她的事业持续被影响,才逐渐明白了文件的重量。2021年双减文件一出,她立即做出反应,先关了四家学科培训机构,又陆续关闭了其他所有培训机构。她不再相信自己是幸运的那一个了。

存在即亏本

敬雅珍一直说,如果不欠债,做教育是很让人幸福的。我真正理解她的意思,是在我和她一起来到幼儿园的那天。吃完午饭,孩子们正在玩闹,敬雅珍从楼梯口走出来,刚转过弯,就被发现了。一个活泼的小男孩喊她,“园长妈妈!” 更多孩子看了过来,两个女孩子跑过来,一左一右抱住她,楼道里高高低低的稚嫩声音都在叫她,园长妈妈。他们问她,怎么好几天没来了,有人大声告诉她,我把饭都吃完了!有人说,我上大班了!敬雅珍摸摸这个的头,拉拉那个的手。几分钟前,她刚接待完来讨薪的母女,面色沉重地离开集装箱办公室。

这所正元之星幼儿园,可以说寄托了她对教育事业最后的希望,只要不赔钱,她都想开下去。但账算来算去,总归还是希望渺茫。

在最后四所幼儿园里,这所算是财务状况较好的,勉强能收支持平。但因为收上来的学费总要去支付另一些更紧急的费用,比如贷款利息、欠的房租,老师们的工资依然会被拖欠。

敬雅珍从不避讳公开幼儿园的收支情况,因为一切都有规定,每年教委的年检都会审查所有账务。

一家民办幼儿园开始运营后,收入一般只有三种,保教费(也就是常说的学费)、伙食费、供暖费。按规定,伙食费和供暖费要专款专用,不能用来支付其他费用。所以,幼儿园的可支配收入就只有保教费这一种。因此,要判断一家幼儿园的现金流情况,只需要看两个因素:孩子数量,保教费数额。

2023-2024学年,正元之星幼儿园每月的可支配收入是34.4万——16个班,共430多个孩子,每人每月交800元保教费,共34.4万元。

这些钱首先要用来付66个员工的工资,总额33万。按规定,幼儿园每班必须配备两个幼教和一个保育员,16个班,老师至少48人,再加上保安、保洁、厨师、保教主任、园长等人,共66人。每人的工资和社保成本平均约5000元,总额约33万。

另外还有房租5万多元。这两项之和已经超过每月的全部可支配收入。除此之外,幼儿园还需支付的钱有办公经费、活动经费、水电费、煤气费、物业费,向管理部门上交的室内外监控联网费、一键报警服务费、燃气监控费,按规定必须订阅的各类报纸的费用,等等。

幸运的是,这所幼儿园所在的观山湖区财政较为富裕,能支付每个班每年一万元的普惠补贴,共16万。敬雅珍又开了放学后的延时服务,有几十个孩子报名参加,这才让幼儿园勉强运营下去。

每年一万元的补贴是贵阳市的通行规定,但敬雅珍的全部12所幼儿园里只有两所收到了补贴款,其他的或是迟迟收不到,或是管理部门干脆推说不知道这回事。

普惠补贴的力度在不同城市间差异很大,在北京,普惠民办园每个学生每年的市级补贴为12000元,另有区级补贴,如海淀区每生每年6000元;天津的示范性民办园每生每年的补贴为4400元。贵阳的补贴款以班级为单位发放,如果按每班20人计算,平均每个学生每年的补贴款仅为500元。

2023年,省里来检查幼儿园的财务,对敬雅珍说,你这个收入维持成本有点艰难,但也还是赚的。敬雅珍说是的,大概20年能收回一千多万的投资。

浙江大学教育学院教授吴华在公开发言中提到,民办幼儿园的收费一般要达到同等级公办园的4倍才能保证园所良性运行。贵阳市级公立幼儿园的收费在350-450元之间,按照4倍的标准,民办收费应在1400-1800元之间。而实际情况是最高800元。

2024年7月,4个大班共一百多个孩子毕业了。准备招新生时,敬雅珍接到通知,正元之星幼儿园新学年只能招收两个班,但同时,位于同一个小区的公立幼儿园可以招收四个班。

2024年9月开学,正元之星幼儿园招到了两个班,56个孩子。学生总数和收入下降,经营更加困难。她名下还在运营的另外三家幼儿园同期招到的新生人数分别是:30多人、22人、17人。

疫情期间敬雅珍也经历过类似的“不公平竞争”,小区解封了,同在一处的公办园先被允许开园,而民办园被要求再等等,于是新一批孩子们大多进了公办园。贵阳另一家民办幼儿园的园长提到,2023年开学前,同小区公办园的老师们搬来桌椅,坐在民办园门口招生。北京市海淀区一家幼儿园的园长则发现,区教委的网站上删去了民办社区办园点的信息,家长打电话咨询,工作人员说不确定这些社区办园点以后还在不在,不建议报,你们要报就报公立园。

img
幼儿园的植物角

为什么不能把所有幼儿园办成公办?浙江大学教育学院教授吴华通过调研发现,公办幼儿园虽然收费低,但获得了远超民办的财政经费,以2023年为例,公办幼儿园提供的“普惠性学前教育”的生均财政经费约16000元,而民办园提供的“普惠性学前教育”的生均财政经费不到1000元。财政经费主要来自税收,是由所有纳税人共同负担的。

吴华测算过,一所民办幼儿园如果由政府来运营,并提供同样品质的学前教育服务,由此产生的公共财政支出是民办园占用公共财政资金的20倍。如果把全国所有民办园替换为公办园,以2018年为例,公共财政资金的支出将多出2600亿元。

不好,情况对大家都不利

2019年,中国幼教年会在杭州举办。敬雅珍的同行,贵阳另一所幼儿园的园长白焕丽就在现场,她记得在一场关于民办教育的会议上,浙江大学教育学院的教授吴华提着包匆匆赶来,一开口就说:

不好,情况对大家都不利。

那时正是推动普惠改革的《学前教育意见》发布后一年。几个月前,2019年2月,另一份国家级的文件发布(《加快推进教育现代化实施方案(2018-2022年)》),其中提出,要“合理控制民办义务教育阶段办学规模”。

吴华对满场从业者说,现在国家的政策导向对民办教育很不利,他代表学术界向国家提了一些建议,要再看看。整个年会的几十个分会场中,这个会场人最多,座位间的地上都坐满了,大家都想知道民办教育未来怎么办。

吴华并没有危言耸听。2019年,全国民办幼儿园总数达到顶峰,此前的17年,民办幼儿园从5.55万所(2003年),增加到17.32万所(2019年)。2020年,这个数字将第一次下降,并在接下来几年持续加速下降。2020至2023年,民办幼儿园减少的数量分别是5280所、1254所、6213所、11013所。2024年的数据还未公布,有专家估计,这个数字至少是15000所。

img
已关闭的幼儿园无人打理,摔碎的盆栽散落在室外活动区

2002年,中国第一部关于民办教育的法律《民办教育促进法》颁布,这部法律鼓励支持社会资本投资兴办教育事业,规定民办教育举办者可以取得合理回报,并提出政府可以给予相应扶持和优惠政策。

这一年,全国学前教育普及率仅为36.8%,这意味着每100个3-5岁的儿童,只有不到37个进入幼儿园接受教育。此后17年,全国民办幼儿园数量快速增长,从2003年的55500所,增加到2006年的75426所,进而到2019年最高峰时的17.32万所。2019年,全国学前教育毛入学率达到83.4%,在园儿童4714万人,其中56%就读于民办幼儿园。

这17年间,敬雅珍的事业也迎来腾飞。她在2004年开了第一所幼儿园,2006年又开了第二所,此后几乎每一两年就新开一所。幼儿园每个学年招生都爆满,家长隔着数十公里也要把孩子送来。在贵阳的一些地方,民办园比公办园还要多,敬雅珍记得,2006年云岩区有110所民办幼儿园,公办园只有19所,乌当区更是只有1所公办园。

当时开办和运营一所幼儿园并不是难事,只要在消防、食品安全等重要领域达标,即便许可证还在审批流程中,管理部门也默许幼儿园开始运营,对于日常的教学安排几乎不会干预。

这种情况一直持续到2018年,敬雅珍从几所幼儿园的园长,变成一家教育集团的董事长。她感到教育行业的未来十分光明。

宽松的管理也催生了许多“家庭园”,也就是在普通居民楼里开办的没有资质的幼儿园。北京一家蒙氏幼儿园曾经就是家庭园,2016年开办时,管理部门的态度是“睁一只眼闭一只眼”,因为孩子多学位少,家庭园也可以解决入园难的问题。2019年,海淀区共有几十所家庭园。但随着政策转向,加上疫情影响,现在仍具备办园资质、还在运营的只剩两所。

董圣足是上海市教育科学研究院民办教育研究所所长,在访谈中他告诉我们,2018年之前,政策对民办教育比例、结构、规模方面,没有太多宏观层面的指标要求,而2018年以后的政策方向“很明确了,首先教育不能市场化,教育就是社会主义公益性事业。” 他认为近年的政策带有一种纠偏的性质,过去某些区域和学段存在过度资本化、市场化、产业化运作的情况,给教育事业的公益性造成了一定损害。

敬雅珍对这种转向的理解更为直接,以前规定从业者可以取得合理回报,但2018年之后不允许取得合理回报了,“你必须做非营利性企业,这是义务,明白吧?”

分子和分母的问题

白焕丽与敬雅珍不同,她不是老板,而是职业经理人,负责管理幼儿园。她参加完教育年会,着手准备应对政策的变化。她管理的幼儿园是小区配套幼儿园,而按照规定,小区配套幼儿园必须办成普惠园。白焕丽又仔细研读文件,发现还有一条规定:幼儿园所在的地产,如果是商业用地,可以办营利性幼儿园,也就是可以自主定价。这所幼儿园所在地产正好是商业用地,她把房东提供的房产证找出来,扫描留存。

2021年11月,办园许可证到期,她到区教育局换证,办事人员果然说,小区配套幼儿园不能办成营利性,白焕丽拿出房产证,指着上面写的“商业用地”,对方认可了。现在这所幼儿园仍然是自主定价。

敬雅珍也有一所幼儿园是商业用地,但她没有白焕丽幸运,她的那所幼儿园迟迟收不到营利性幼儿园的许可证,她只能转成托管中心,最近也要关了。

白焕丽的幼儿园艰难度过了疫情几年,疫情后,教育局一位副局长找她谈话,要求这个园转成普惠。白焕丽愿意支持国家政策,只是希望政府能把此前的装修投入补上。第二天,同一位副局长又找她谈话,却改了口径,要求她将这所幼儿园移交给国家,办成公办园。转普惠意味着幼儿园的所有权仍属于白焕丽供职的教育集团,而转成公办则涉及权属变更,需要官方出资收购。

白焕丽记得,这位副局长在谈话中完全不提钱,也没给她任何书面文件,说话语气紧迫,就像这次移交明天必须完成一样。她对副局长说,幼儿园的房子是租的,有租赁协议,你们应该找地产公司谈,如果地产公司同意合法解除合同,赔偿违约金,就没问题。

过了一段时间,教育局叫白焕丽和地产公司一起谈话。地产公司两边不得罪,表态说,我们尊重租赁事实,也遵守国家的相关要求。教育局的领导语重心长:你们都是大企业家,做生意有赢有赔,赢了要高兴,赔了要认可。白焕丽说,领导,不是我赔了不认可,我们前几年亏成那个样子,也没有找你们,现在不是我们认不认的事情,是你们要抢的事情。领导面色不豫,几次把手机重重放在桌上。谈判没有结果。

事情拖着拖着,分管的领导调走了,又换了一位领导来找白焕丽谈。谈话总是类似的,没什么新方案。白焕丽感到很伤神,“不停地,就像我们被拷打一样”。

白焕丽还担任另外一所幼儿园的园长。这个园在贵阳另一个区,领导谈话又是另一种风格。她记得自己一共被叫去了四次,每次对方都会出动十几个各级领导,坐满一屋子,她一人坐在对面的凳子上。教育局长坐中间,先介绍一圈,然后说,你们幼儿园政府要收回来,改成公办,你同意不同意?后来有一次又变成,你们幼儿园要改成普惠,你同意不同意?白焕丽问,局长,究竟是普惠还是公办?局长说,以这次谈的为准。

每次白焕丽都会提出,能不能给我一个书面的东西,我拿回去也好传达。每次得到的答案都是否定的。她只好说我要回去向我的投资人请示。局长同意了,要求她出一份书面的答复,时间限定在第二天中午12点半之前。

img
幼儿园关闭后,办公室的墙皮裂开,掉在地上

敬雅珍在同一个区也有幼儿园,经历了和白焕丽一样的多次谈判。有一次她带着公司法务一起去,她问领导,如果我同意,那是什么方案?不同意,又是什么方案?领导说没有方案。

后来不知道怎么回事,终于有了一个方案。地产公司在会上口头表态,幼儿园所在的房屋已经移交给了政府,幼儿园不用再交房租了。白焕丽和敬雅珍都与政府签订了协议,幼儿园以“政府委托普惠”的形式运营,免交房租。白焕丽还多了一个心眼,在协议里加了一句,一旦产生房屋租金的法律纠纷,一律由政府解决。

但还是出问题了。两年之后,地产公司起诉了白焕丽,理由是拖欠房租。敬雅珍和教育局、地产公司也产生纠纷,至今没有解决。这两所幼儿园后来都因为亏损关闭了。她们至今不知道,当时政府和地产公司到底有没有达成协议。但可以确定的是,地产公司这两年没有收到房租,幼儿园这两年普惠后没有任何利润,而政府的两个普惠指标确实完成了。

董圣足在访谈中也提到,他在调研中发现,有些地方盲目追求普惠率,以很低的价格收购民办园,甚至因为财政困难无法支付费用,加剧了从业者的困境。他和团队正在通过各种渠道呼吁纠正这种行为。

关于追求普惠率,北京的一位园长说得很直接,“普惠率它是一个分子和分母的问题,分母(民办园+公办园)变大就会影响他们的政绩。所以要想办法把分子变大(公办园增加)的同时把分母缩小(民办园减少),这样就会显得工作做得面子上过得去。”

现在都流行教国学了

怎么还有英语?

2024年秋季开学,正元之星幼儿园的大二班来了一个插班生。孩子从附近一所公办幼儿园转来,到10月份就满六岁,是班里年纪比较大的。大二班的王老师发现,这个孩子完全不会写数字,只能歪歪扭扭画个1,从2开始都不会。她和家长交流,家长也很着急,担心孩子马上要上小学了,会跟不上。

2018年,比普惠文件更早发布的,还有一份《教育部办公厅关于开展幼儿园“小学化”专项治理工作的通知》,此后关于普惠教育的文件里再次提到要“防止和纠正幼儿园‘小学化’倾向”。从那之后,幼儿园接受检查时,就多了禁止出现识字、数字表,书籍要以图画为主,文字不能太多等要求。敬雅珍回忆,有一次检查,专家指着教室门牌上的“welcome”说,现在都流行教国学了,怎么还有英语。幼儿园楼道里挂着一幅孩子的画作,红色蓝色色块上用英语写着颜色的对应单词,为了怕被查出违规,敬雅珍把英语单词涂上颜色盖住了。

与此同时,王老师观察到,每年8月份,附近的幼小衔接班总会爆满,很多家长还会专门找老师上门给孩子补课。根据亚洲幼教年会发布的白皮书,2019年中国幼小衔接市场规模已接近500亿元,预计到2022年,市场规模将达到800亿元。

王老师认为家长仍有需求,希望孩子在上小学之前掌握有一些基础知识,认识几个字,会一点数学。那位插班生的家长就很支持王老师为孩子单独提供一些辅导。但老师们不敢大张旗鼓地教。她们把每个孩子的名字写下来,贴在桌子上,让大家认,通过认人名来识字。有时她们使用一些教材,但在检查之前,一定要收起来。

本来幼儿园里有更丰富的活动,体育老师教轮滑、游泳,天气好时会组织孩子和家长一起郊游露营。幼儿园转普惠后,为了节省支出,幼儿园不再聘请体育老师,也不再组织成本和风险都很大的活动了。本来每个园都有的舞蹈老师和外教,也变成了几个园共用。敬雅珍怀疑这样能否达成普惠教育的目标,“到底你是减质量还是减负担?”

img
幼儿园走廊一角

事实上,家长的负担也未必真的减轻了。浙江大学教育学院吴华教授在收集教育部门的统计数据后发现,最近几年,在“普惠性民办园”中,每年生均学费支出从4915元(2018年)增加到6495元(2022年),增幅超过30%,家庭学前教育负担不减反增。

吴华教授对此感到疑惑,他在文章中写到,“根据我对各地民办‘普惠园’举办者的电话访谈,2018-2022年期间,学校收取的保育费基本没有增长,但为什么国家统计数据却显示学费增长超过30%呢?”

浙江师范大学副教授、学前民办教育研究中心主任章露红博士认为可能的原因有二:一是当前各地普惠性民办园的收费实行政府限价,一般参照同级同类公办园收费或上浮一定倍数,近年来一些地区公办园收费增长,民办园也随之提价;二是数据统计时可能包含家长支付的除保教费外的其他费用,比如课后延时服务费等。

如果在理想情况下,家长的教育负担没有增加,能够以较低价格让孩子进入幼儿园,就是完美结局了吗?也未必。普惠政策的一个重要出发点是推进教育公平,但入学机会均等,只是教育公平的起点。瑞典教育学家胡森(Torsten Husen)提出,教育公平包括教育起点公平、教育过程公平(受教育过程的机会平等)和教育结果公平(学业成就机会均等)。章露红博士认为,与起点公平相比,过程和结果公平才是更难实现的。

img
正元之星幼儿园里,老师在教孩子下棋

正元之星幼儿园的王老师最近发现,年轻老师们都没什么热情,工作干不长,有时还会直接消失,突然不再来上班。工资拖欠是很重要的原因。她在敬雅珍的教育集团干了近二十年,对老板和公司都有感情,但是新来的员工没有,她也能理解年轻人的难处。她只是心疼幼儿园里的孩子,一位家长告诉她,自己孩子的哥哥已经换了七八个老师,没学到什么东西,感觉孩子的性格也受了影响。家长感到自己很幸运,家里的老二在王老师班里,一直都没有换过带班老师。

北京一所蒙氏幼儿园的园长认为,好的教育首先来自好的老师,而机械地降低价格可能会导致教育质量的降低,“好的老师凭什么就应该有那么低的薪资待遇?所以这个问题就会无解,人才不愿意往这个方向过来。” 在贵阳,敬雅珍给幼教老师的工资为2000-3000元每月,其中基本工资为1100-1800元;在北京,据上述蒙氏园的园长介绍,民办园幼教的工资为6000-8000元,普惠园则更低,一位刚毕业的幼教在北京市丰台区一家民办普惠幼儿园工作,她的月薪为税后4100元。

王老师此前有好几次想辞职,这份工作责任重,压力大,还要永远保持耐心。她每天回到家,忍不住对丈夫和孩子发脾气,然后又感到愧疚。最近几年,王老师也和其他老师一样,无法按时领到工资。但每次想走,看着一班的孩子,又决定把他们带到毕业,就这样从小班到大班,三年又三年。今年她就50岁了,她想把这个大班带完就退休。

你们做民办教育要讲良心

敬雅珍和白焕丽都是在管理部门留下“强势”名声的园长。敬雅珍讲述了一次接受检查的经历:一位市级专家(某公办幼儿园园长)来正元之星幼儿园检查,边看边说,你们做民办教育要讲良心。过了一会儿又说,你们知不知道这个幼儿园是小区业主的,给你们经营,你们就要对得起这些业主。敬雅珍忍不住了,说,你觉得我哪里对不起这些业主了?是缺孩子吃还是缺孩子穿?专家说,你什么态度?敬雅珍说,你觉得我哪里做的不好,你是专家,你来检查,你告诉我,我改,但是你不要上纲上线说什么良心什么小区业主。专家威胁说,我要是分管局长,我就约谈你。敬雅珍冷笑,可惜你不是副局长。专家更进一步,你信不信我把你关了?敬雅珍不服气,有本事你来。身边的人赶紧把她们两个人拉到了不同的屋子里。

敬雅珍听说,教育局开会时,局长说,这次检查有些幼儿园极其不配合。副局长说,也不用这么委婉,就是正元之星。后来的一次检查,还是这位专家,却改了态度,主动与敬雅珍攀谈,聊起家庭生活。敬雅珍道歉说,不好意思,我这人性格比较直,说话有点得罪。专家说,没有没有,我们大家都是为了工作。

白焕丽认为做教育首先要有尊严,而现在这一点几乎成了奢望。在为了普惠遭受轮番“拷打”的过程中,她还在持续被各个管理部门“骚扰”,“一会你这不合格,一会你那不合格”。

一次有人来查食品安全,说幼儿园食堂里的豆芽不合格,要罚款。白焕丽不明白,“卖的蔬菜,你应该是市场监管检查合格了,你再放到市场上去卖,对不对?” 她提供了在有资质的供货商处的购买记录,这件事就这么过去了。

消防部门也经常来检查,白焕丽记得,有一年幼儿园归一位李参谋管,他来了说,安全通道的标识牌要挂在墙的上面,你为什么挂下面?幼儿园被罚款。第二年换成一位张参谋来检查,说,这个标识牌为什么挂上面?要挂下面。幼儿园又被罚了款。

还有一次,派出所打来电话,让白焕丽把幼儿园的所有室外监控接入一个系统,每个摄像头月收费100多元。幼儿园室外有几十个摄像头,每月要几千块钱。白焕丽说,我没有钱。此前她的两所幼儿园已经装了一键报警设备,每年费用4800元。

她负责的另一家幼儿园情况稍有不同,是被消防部门要求接入一个系统,价格更贵,一年6万。白焕丽向丈夫抱怨,丈夫给她出主意,让她去向对方要文件,如果是消防系统下的文件,就拿着文件去省厅纪委坐着;如果是第三方的平台下的文件,就不用管了,没有什么效力。

后来白焕丽再接到电话,她质问,你是消防还是第三方?对方回答,我们都是一起的。她反问,怎么会是一起的?消防是政府,第三方是私人公司,你给我一个红头文件,我要去投诉的。他们没再找她了。

img
幼儿园环创装饰品

敬雅珍在抖音发关于幼儿园的视频,评论区也经常收到类似的抱怨:

用户“肥城中少手拉手幼儿园园长妈妈”说,“明厨亮灶,消防维保,一键报警,水质检测,审计报告……天呐,我们是怎么活下去的”;

“爱孩子的园长妈妈”说,“我们这刚出新要求,监控视频存储必须达到三个月,我咨询了一下,安一套大容量的储存设备需要30万”;

“鲁岗镇阳光宝贝幼儿园”说“我们还有雪亮工程”,敬雅珍问雪亮工程是什么,另一个人帮忙回答,“就是园所的监控并网到教育局,一年5000”。

在一次和同事开会时,白焕丽一一列举那些有权管理幼儿园的部门:教育部门是自然的,还有卫健、疾控、公安、消防、交通、发改,更近的还有社区医院和社区办事处。她总结说,“只有一个部门不用管我们”,大家问她是哪个,她说,“畜牧局”。

每当检查来临(检查的名目很多,包括“双普”“双减”“园园达标”等等),幼儿园的老师们都要熬夜准备,既要布置教室:黑板白板不能留有空白,图书角要有孩子看过的痕迹,教室环创主题每个季度要按规定更换;也要做文件:年度工作计划、园务会简报、教案、个案观察笔记、督导报告……因为纸张太多,办公室的桌子放不下,大家总是要把文件分门别类,铺在地上,跪着、趴着整理。访谈中,有三位幼儿园园长分别向我讲述过这个场景。

在做资料这件事上,民办幼儿园还有一重劣势。据受访园长和老师介绍,公立幼儿园老师几乎是同体量民办园的两倍,分早班和晚班,早班老师大约下午两三点下班,剩余时间就可以用来做资料。而且公立幼儿园配有专门负责党建的工作人员,更懂得审核要求。

还有一条最重要的,公立幼儿园一般还是中心园,负责管理民办园,用白焕丽的话说,“他既是裁判员,他又是运动员”。

敬雅珍的幼儿园经常因为文件做得不合规而通不过检查。每一种报告都有格式,文件里既要写指导思想,也要写反思和不足。敬雅珍的公司提倡节俭,电子化办公,但所有文件都必须打印,他们有时就只做一份文件,等检查来临,再按照检查名目,分别塞到不同的文件夹里,因此经常出差错。

教育的时代红利,政策红利,人口红利

已经没有了

那我们就面对现实

压力除了来自管理部门,还来自家长。敬雅珍和白焕丽都因为家长热爱投诉而倍感烦恼,她们感到幼儿园似乎正在变成一个服务行业。

从正元之星幼儿园开园招生起,敬雅珍就不断接到教育局的电话,经常是晚上9、10点,告知她被投诉了,要写回复函。一位家长认为招生应该摇号,不能幼儿园自主招生,于是投诉;另一位家长在周六打来电话,老师没有接到,幼儿园也没人接待,于是投诉,还找到了贵阳的电视节目《百姓关注》;还有一位家长认为幼儿园的门应该开在另外一边,于是投诉。在敬雅珍之前,正元之星幼儿园有过三任园长,都没干超过半年,就受不了了,最后只好她自己来。

这是从业十几年来从未有过的情况,敬雅珍认为原因在于这家幼儿园的特殊性,它一开园就是普惠园,而不像其他幼儿园,最初是自主定价的民办园。此前的招生,幼儿园和家长双向选择,有的园还会面试,家长认可价格和教育理念,园方认可家长的配合度。但一家普惠幼儿园在家长们看来更像是平民化的公办园,既像官方机构一样为人民服务,又没有官方的权威感,可以提出各种需求,随时投诉。

白焕丽也有相同的感触。今年她的幼儿园招生困难,她把此前的面试环节取消了,果然开始接连遇到问题。有的家长认为教室里应该开空调,有的认为不该开,每天放学,家长们来接孩子,第一件事就是冲到空调边摸一下,来确认老师是否开或不开空调。老师左右为难,只能按照自己认为最有利于孩子的标准执行,但经常双方不讨好。还有家长发现幼儿园给孩子喝烧开了的自来水,很生气,坚持让换成桶装水,并在家长会上号召所有家长举手表决。白焕丽只好单独找他谈,向他解释,桶装水的源头无法把控,饮水机里的水烧不到100度,还会生细菌,不如自来水烧开了最卫生,幼儿园开园8年来都是这样做的,没有出过问题。这位家长不接受,每天都给孩子单独带一个大水瓶。

一位家长告诉白焕丽,小区群里在说她是个强势的园长。她回家与丈夫讨论,丈夫说,如果不强势,这个家长要求教这样,那个家长要求学那样,究竟哪样才是正确的?

白焕丽现在只管一家幼儿园了,今年开始,为了减少账面成本,她的工资不再从幼儿园的账上支出,改由雇佣她的教育集团直接支付。2020年,这个园有240个孩子,2024年秋季开学,只剩120个。她正在和房东谈降房租,如果谈不成,很快幼儿园就会亏损。她还记得2015、2016年,每到七八月份,她会收到很多猎头发来的邀请,但最近几年几乎没有了。据她观察,从2019年开始,身边的民办幼儿园就不再有大的投入和改善了,大家都只是勉强活着。

最近,有家长因为对退费不满而投诉到教育局,分管领导也知道幼儿园的做法是合理的,但还是受理了投诉,打来电话调解。白焕丽半开玩笑地说,我是不会退的,反正都是死,只是早死和晚死的区别。

她最近感到自己没有原来的心气儿了。80年代末,19岁的白焕丽为了当幼教,工作后又参加成人高考,跑去北京读学前教育专业。当了10年幼教后,下岗潮来临,她接下一所濒临倒闭的国企幼儿园,从3个员工,20几个孩子,半年后招到100多个孩子,很快他们迎来更多老师,装修了舞蹈教室,铺上了木地板,又有了自己的校车。这所幼儿园所属的企业逐渐式微,幼儿园却越来越红火,最多的时候有300多个孩子。

2011年,她辞职离开,在不同城市的几所大型幼儿园工作,见证了民办幼儿园飞速发展的时期。那时教育品牌很多,七色光、红黄蓝、北大青鸟、北大学园、金色摇篮……地产公司也与教育品牌合作,开发新建小区的配套幼儿园。2015年,恒大集团想摆脱对教育品牌的依赖,自己成立了教育公司,办幼儿园,白焕丽成为这个公司的第一位幼儿园园长。再后来她又跳槽到了现在的这家教育集团。

img
孩子在幼儿园的室外活动区玩耍

最近几年,白焕丽觉得自己变了,失去了原来那种投入一切的冲动,有人说让她的女儿也学这个专业,她说坚决不要。她劝员工放平心态,实在不行就让政府把幼儿园收走吧,“评估个价,(我们)拿钱走人吧。你看不到尽头,对不对?”

她也替公办幼儿园犯愁,现在出生率下降,附近的公办园也招不满了,一些乡镇的公办园开始发不出老师工资,她不知道他们下一步要怎么办?“感觉也是忙忙碌碌一场空,你忙了那么几年,为了这个指标要转普惠,要转公办,什么结果?最后孩子都不够了。其实大家没有想到。”

2023年9月,敬雅珍参加一场贵阳市的会议,得到了几个数据:贵阳市2021年的新生人口是5.4万人, 2022年4.9万人,而全市有1226所幼儿园。假设园所不减少,到2025年,平均每个幼儿园能新招到的3岁孩子还不到40个。

这些年的接连打击让敬雅珍感到委屈,2024年8月,《财新》杂志来采访她,拍视频记录她关闭幼儿园、被催债的过程,她在送走债主之后对着镜头掉了眼泪。她说,“如果是因为我经营能力不好,导致的这些债务,其实我可以承受。但是,不是的。没办法,很无奈。”

敬雅珍2004年开第一家幼儿园,到疫情前的十几年,她一直认为自己做得挺好。她被选为省级教育专家库的成员,入选女企业家协会,当过区级政协委员,还上过央视。这些都不是她托关系求来的,她认为自己的教育企业经营得好,理念也得到认可,才能获得荣誉。

2024年10月,我在贵阳见到敬雅珍。她记得每一所幼儿园从开园到闭园的历程,记得20年前开第一所幼儿园时大清早到报刊亭把招生传单一份份夹到报纸里的场景,十多年前离职的员工的名字,全家出动带着孩子来报名的家长们的样子。她随口就能回答每一所幼儿园的房租、员工数量、孩子数量、欠着多少蔬菜钱、牛奶钱,但她经常忘记前一天做了什么,几小时前微信发了什么。关闭第一所幼儿园时,她和员工们抱在一起哭,后来她渐渐习惯了,每一次房东催租乃至起诉的时候,她都会提出,我把幼儿园免费送给你,来抵欠款。但没有人同意。

她有一些经常重复讲述的故事,比如前面提过的关闭教培机构,不被允许和公办园公平竞争。她在讲述这些经历的过程中逐渐变得愤怒,然后又笑起来,说,没办法。2024年8月,在关停一家幼儿园时她对仅剩的三个老师说,或许也是对自己说,“教育的时代红利,政策红利,人口红利,已经没有了,那我们就面对现实。” 

img
幼儿园墙上留下的贴纸

酒干倘卖无

2023年底,敬雅珍终于决定彻底转行了。她要去卖酒,酱香白酒。

此前三年多,敬雅珍努力还债——她转型做托育中心(招收0-3岁孩子),并把转型经验做成抖音课程售卖。她把抵押出去的房子改成民宿,还号召员工直播,卖当地农产品。她算过,如果要在三年内清债,每个月要净赚55万。

欠债的三年里,提起劳动仲裁的员工越来越多,起诉她的房东、供应商也增加了,她感到紧迫,“你原来欠债大家都理解你,但是他现在觉得,你看你2021年已经过了一年了,2022年你又过了一年了,你现在还没有钱来还债吗?”。

2023年底,敬雅珍联系了一位在茅台镇开酒厂的亲戚,决定和他合作卖酒。两年前,她曾拒绝这位亲戚的邀请,现在她终于对教育行业死心了。她自嘲自己从一个教育工作者变成了“卖酒女郎”。

敬雅珍打算招募100个开幼儿园的同行,成为她的合伙人。计划是大家一起直播带货,零成本,只需要花时间。她知道现在同行们都没钱了。

她每天晚上直播三小时,粉丝很快涨到4万,抖音群建了7个。同行们来到评论区讲述自己的难处,很多人欠债。有人抵押自己的房子,以幼儿园的流水作为还款来源贷款五百万,现在经营不下去,打算关闭幼儿园。他问敬雅珍,这样算不算犯法,会不会被抓?

这些园长、前园长们大都不了解白酒,敬雅珍也明白白酒生意不再好做。她咨询过做白酒多年的朋友,对方说,现在白酒行业挺卷的,然后又说,但现在什么行业不卷,都卷。

2024年10月,敬雅珍的十几位粉丝来到贵阳,参加她举办的云股东交流会。大家尝了酒,又到茅台镇参观酒厂。来自武汉的张娜说,我喝不出白酒的区别,都是辣辣的。第二天,她尝过茅台之后,悄悄对我说,好像还是茅台好喝一些。

张娜和敬雅珍一样,也做了20年教育,开过五家幼儿园,最赚钱的时候她一口气在武汉买了四套房。2019年,她卖掉全部幼儿园,用收回的钱开了10家培训机构。经过疫情和双减,培训机构仅剩一家,她卖掉了三套房,仍负债200万。

现在,张娜与丈夫开了一家火锅店和一家烤全羊店,都不太顺利。有一段时间,她每天开直播13小时,卖火锅底料,连续播了一个月,但观看人数从没突破过5个。

初次见面,张娜举着酒杯高声介绍自己,像一个殉道者。她说她把一切都献给了教育行业,为了办幼儿园的六一活动,在怀孕7个月时流产,失去了生育能力,然后离婚,“我今天来,就希望看能不能有一个机会,能再创辉煌。”

img
敬雅珍和同行们在酒厂品尝酱香白酒

第二天出发去茅台镇之前,敬雅珍带着大家去参观正元之星幼儿园。午饭吃的是幼儿园食堂做的盒饭。大家聊起如何应对管理部门,敬雅珍的方法是“怼”,“到什么程度呢,那个书记给我弟弟打电话,能不能让你姐不要这么刚啊?” 张娜说她刚不赢,但是眼泪很快,就靠哭,后来有一次领导批评她:你不要在那里哭了,你哭了搞得所有幼儿园跑来哭,以为哭有用吗?大家笑起来。

午饭后,园长们坐大巴前往茅台镇。开往酒厂的路很窄,运酒糟的大卡车接连经过,路被彻底堵死了。大家等了一会儿,决定下车步行最后一公里。茅台镇的空气中充满酒糟的气味,闻起来像发酸的酱油,这就是“酱香型”的来由。两辆装满酒糟的卡车停住不动,酒糟里的液体流到地上,呈现酱油般的深褐色。人们沿着路边的排水沟走成一排,张娜说,我闻不了这个味道,在这儿生活的人怎么办。另一位跟在她身后的女园长说,就像别人问你,你每天听小孩那么吵,怎么受得了?习惯就好了。说完,大家继续沉默地向酒厂走去。

实习生蒋一凡对本文亦有贡献

作者———于蒙

【404文库】“鼓吹战争,鼓吹开倒车”(外二篇)

By: elijah
22 March 2025 at 05:04

CDT 档案卡
标题:【404文库】“鼓吹战争,鼓吹开倒车”(外二篇)
来源:财新老爸讲科学鸡蛋bot

主题归类:方舱极端民族主义依法治国
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、财新|不堪回首须回首:各地方舱医院招标拆除

新冠防控政策调整逾两年,防疫设施闲置已久,部分方舱医院进入拍卖和拆除阶段。据全国各地公共资源交易平台,2024年以来,不少地方都在推进方舱、健康驿站等隔离场所的拆除工作。

作为应对新冠疫情的临时医疗场所,方舱医院并不是急救和治疗的“主战场”,其首要目的是隔离感染者、阻断传播。防疫政策在2022年12月调整后,由体育场馆等公共设施改建而来的方舱率先恢复原本使用功能,部分方舱医院改造成亚定点医院。需要考虑拆除的是其余长期闲置的方舱项目,这些方舱多是由集装箱、板房在郊外空旷地带搭建的临时性建筑。

以上文字来自财新于近日发布的遭到封禁的文章《不堪回首须回首:各地方舱医院招标拆除》,该文讲述方舱医院的现状,但疑因涉及新冠疫情这一敏感话题遭到审查删除。

文中接着写道:

不同地区的方舱医院均出现多次挂牌情况。合肥蜀山区方舱拆除处置拍卖进行了两次。又例如,从2024年4月至8月,江西赣州市方舱医院资产拆除项目先后三次挂牌拍卖;广东汕头市河浦健康驿站在2024年7月至2025年1月间,三次挂牌拍卖。财新未能通过公开渠道确认这两家方舱的拍卖结果。

东莞生态园健康中心项目历经四次流拍。2024年10月,东莞松山湖高新技术产业开发区管理委员会首次发布拆除招标公告,拟将板房及内部的空调、热水器、卫浴、床、床头柜等,以及变电、消防、下水道管网设施和钢筋混凝土等整体打包拍卖,起始价格为2520.3万元。首次流拍后,资产挂牌价持续走低,至2025年1月第四次拍卖时,挂牌价降至2013.2万元。

img

资料图:东莞松山湖生态园健康中心方舱。图:广东省科技创媒中心

第五次挂牌时,卖方将资产分为电缆、板房和机器设备三个项目,分别挂牌招标。其中,电缆处置项目包括电力电缆、箱式变电站和绿化植物等,起始价为432.7万元;板房和机器设备处置项目起始价分别为1105.5万元和475万元。除了电缆项目成功确认买受人、实现溢价成交外,其他两个项目均告流拍。

在拍卖市场,需求不足、拍品定价过高、拍品吸引力不够或市场环境不佳等因素均可能造成流拍。东莞方面并未说明多次流拍原因。在首次拍卖不成后,赣州市方舱医院、汕头市河浦健康驿站也在后续挂牌时调降了底价。

作为应对重大公共卫生事件的产物,方舱医院的经济效益和社会效益引发过广泛社会讨论。例如2022年9月,国家发改委印发《关于下达2022年卫生健康领域第三批中央预算内投资计划的通知》。这份通知显示,第三批卫健领域中央预算内投资总额为265.21亿元。其中,有20个省市区的预算中包含70个方舱医院、健康驿站等隔离场所,单个项目资金从3000万至5000万元不等,资金累计27.16亿元。

中央资金下达到地方需一定时日,当新冠防控政策已经转向,有的方舱医院刚刚走完申报程序尚未动工,建或不建令地方政府进退失据。

方舱数量庞大,改造和再利用条件不一。真正棘手的或是在城郊搭建的临时性建筑。这些建筑占地规模大、位置偏远、设施简易,重新利用存在诸多客观困难,考验政府决策能力。

二、老爸讲科学|为什么大家都在说拿下澳大利亚?

中文互联网上近期有网民发布言论,分析应该如何“拿下”澳大利亚。

file

在知乎上甚至出现“为什么大家都在说拿下澳大利亚”的问答。对此,微信公众号“老爸讲科学”作者发布文章批评这一极端民族主义言论。但该文遭到删除。

作者写道:

知乎上有个热门问答叫做“为什么大家都在说拿下澳大利亚?”。

浏览量近千万。

接连翻了三十几个回答,除了一个反战的,其他大多数已经精神解放了澳大利亚。

长期的极端民族主义和仇恨教育,让社会达尔文主义在这个曾经饱受侵略的国家深入人心,并由此衍生出两个“国民共识”:

1、西方之所以强大,是因为掠夺了新大陆和殖民地的资源。

2、“落后就要挨打”,其潜台词是——“强大就要打人”。

由这两个命题推出的结论是——我们现在强大了,所以应该轮到我们去掠夺、去殖民了。

从人类社会的文明发展来看,这无疑是一种倒退的价值观。

战争只是一种重新分配资源的零和博弈,而科技和经济,才能真正利用有限的自然资源,创造超越以往任何时代的发达文明。

所以我们今天所看到的,让中美成为全球实力最强的两个大国的根本因素,正是发展科技和经济建设。

反过来,那些或全民皆兵,或整天嚷嚷阶级斗争、或热衷于发动灭国战争的国家,哪个是真正强大的?

领土面积全球首屈一指的罗刹国,坐拥极为丰富的自然资源,动辄以武力侵犯他国领土,为何其国力却每况愈下,整个国家的生产总值,不如我们一个广东省?

是战争造就繁荣,还是和平带来发展?

答案不言而喻。

战争是零和博弈,甚至是可能造成人类文明倒退的大大的负数。

几十年的和平发展,改革开放的国策,科教兴国、科学发展观、科学技术是第一生产力的政策造就了今天强大的中国,然而有一些人却被这一阶段的成绩冲昏了头脑,鼓吹战争,鼓吹开倒车,若真如他们所愿,只会让这个国家再次陷入万劫不复的境地。

那些整天喊着要打仗,甚至宣称要武装侵略他国的人,要么蠢,要么坏。

三、鸡蛋bot|河南一律师称庭前拍摄取证遭法警背铐,派出所因无管辖权不予受案

3月13日,河南律师邵玉娟发帖称,她在法院开庭时遭到法警违法使用警械殴打。事后,微信公众号“鸡蛋bot”联系到邵玉娟律师,并发布文章对该事件进行说明,但该文很快便遭下架。

img

图:邵玉娟微博

在这篇遭到审查的文章中,作者写道:

13日上午,邵玉娟在开封市杞县法院付集法庭参加庭审。庭前,邵玉娟向书记员要求复制相关证据材料遭拒,试图拍摄取证时,手机遭到法警抢夺。随后,法警使用手铐,将邵玉娟背铐后带离法庭。

据邵玉娟介绍,付集法庭开庭审理的是一起民事诉讼。邵玉娟代理被告方,其当事人梁某超曾因故意伤害罪获刑一年四个月。梁某超刑满释放后,被害人赵某某另行提起民事诉讼,要求赔偿。

而邵玉娟庭前试图复制的证据即是原告赵某某的“三期鉴定”报告等材料。“三期”系指误工、护理、营养期,其鉴定结果关系着民事赔偿标准。但邵玉娟称,原告的三期鉴定报告此前并未送达其当事人。

13日9时许,法官尚未到庭,邵玉娟与法庭书记员沟通复制材料问题。“我说先让我拍下(鉴定报告),当时没有通知到我当事人。”邵玉娟称,书记员对其要求感到不满,以早已公告送达为由拒绝其复制,“书记员说你会不会好好说话,今天就不让你拍。”

从法官转型律师的邵玉娟警觉地拿出手机,试图拍摄取证。“我说申请你(书记员)回避,掏出手机想录她不让我复制的事,她就去找法官和法警了。”邵玉娟称,三名法警随后进入法庭,称法庭内不准录音录像,要求其删除所拍视频,“我说(庭前)录视频是我的权利,你们没有权力让我删。”

见状,法警上前抢下邵玉娟的手机,并使用手铐将其背铐。“法警过来要抢手机,三个人摁着我,给我扣了个铐子,打背铐。”邵玉娟告诉法警,他们在违法使用警械,“他们就飞快把我从法庭拖到旁边的办公室。”

img

图:邵玉娟病历

邵玉娟称,其在办公室内遭到法警粗暴对待。“一个法警骂我是泼妇,还有一个法警撩起裤腿,说我把他的腿咬了。”邵玉娟表示,彼时现场混乱,事发过程亦十分迅速,“我记不太清(是否咬到人),我用头顶他(法警)的腿了。”随后,法警想给邵玉娟解开手铐,但邵玉娟拒绝,称要报警处理,“有两个人摁着我腿,先把我左手手铐解开。我用手拽着手铐,他就使劲掰我手指头,拉我右边胳膊,要把右铐打开。”

img

图:案涉《接处警登记表》

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

难得君|围剿胡适:一场21世纪的猎巫运动

18 March 2025 at 19:59

file

3月12日晚,湖南师大官微推送了胡适的名言:“教育是给人戴一副有光的眼镜,能明白观察;不是给人穿一件锦绣的衣服,在人前夸耀。”

img

做梦也没想到,这条微博居然引来了一些百万、千万大V的疯狂攻击,吓得官微编辑赶紧将“胡适”二字删除。

img

湖南师大删除"胡适"二字的闹剧,像一把锋利的柳叶刀,剖开了我们这个时代最隐秘的病灶。

在这场看似荒诞的符号清除运动中,胡适早已超越具体的历史人物,成为检验当代社会精神成色的试剂。当极端分子对着一具文化遗骸张牙舞爪时,他们暴露的不仅是知识匮乏,更折射出某种集体精神贫血症。

CDT 档案卡
标题: 围剿胡适:一场21世纪的猎巫运动
作者:难得君
发表日期:2025.3.18
来源:微信公众号“难得君”
主题归类:胡适
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一、思想猎巫

那些高喊"打倒胡适"的喧嚣声浪,完美复刻了中世纪猎巫运动的思维模式。他们将历史人物简化为非黑即白的符号,用"汉J"、"战犯"的标签替代理性思辨,这种"塔基亚法则"式的批判,本质上是思想懒惰者的护身符。

当键盘侠们用百度百科式的碎片知识审判胡适时,他们其实在表演一场魔幻现实主义的"知识祛魅"仪式,通过否定复杂性的存在,来掩饰自身对思想深度的恐惧。

胡适的复杂性恰恰构成了现代中国的精神棱镜。他既是新文化运动的旗手,也曾对苏俄制度抱有幻想;既是自由主义的布道者,又出任过驻美大使。

这种看似矛盾的轨迹,实则是转型时代知识分子在理想与现实间的艰难求索。

就像顾颉刚所说:"胡适是开窗的人,我们不过是站在窗口看风景的后辈。"若以今人的上帝视角苛责前人,无异于要求婴儿必须会跑。

二、文化裁缝

湖南师大的妥协暴露了当代知识生产的畸形生态。

当大学从真理殿堂退化为文化裁缝铺,教育者便沦为历史的整容医师。

这种"消除符号"的操作,比焚书坑儒更危险,它用技术时代的删除逻辑,制造出记忆的曼德拉效应。就像普鲁斯特笔下的玛德莱娜蛋糕,当胡适的名字成为需要抹除的"敏感词",我们失去的不仅是历史坐标,更是文化基因。

这种自我审查的病毒正在腐蚀知识分子的脊梁。

从鲁迅文章的课本争议到高校教材的悄然删改,公共空间正在经历温水煮青蛙式的精神萎缩。

当学术争鸣让位于政治正确,当思想交锋退化成举报竞赛,我们正在见证波兹曼预言的"娱乐至死"变异为"审查自戕"。

那些叫嚣要踏平胡适墓碑的人,浑然不觉自己正在给未来的思想镣铐打造锁链。

三、容忍的勇气与自由的重量

胡适留下的最大遗产不是"大胆假设、小心求证"的方法论,而是"容忍比自由更重要"的精神境界。

在1929年的人权论战中,他顶着压力为思想自由辩护;在1950年代的批胡运动中,他依然坚持"除了思想,我还能是啥"。

这种知识分子的精神气节,恰如钱理群所言:"胡适教会我们用平常心做非常事。"

历史证明,所有对记忆的篡改都是对未来的透支。

当岳麓书院的后人在数字空间挥舞删除键时,他们正在解构千年学统的精神根基。

真正的文化自信不是删除异见者的名字,而是在思想碰撞中锻造共识。

七十年前那场针对胡适的全国性批判,堪称中国现代思想史上的奇观。XXX亲自指挥这场思想战役,文坛大哥郭沫若扛起批判大旗,艾思奇、侯外庐、范文澜、黄药眠、冯友兰、何其芳、尹达、张天翼、聂绀弩九大护法组成豪华阵容,各自领兵从九个学术领域发起总攻:

哲学战线批判胡适的实用主义,政治理论领域清算他的改良主义,历史学界声讨他的"历史虚无主义",文学阵营围剿他的白话文运动,连《红楼梦》研究都成了批判战场。

曾经与胡适共事的朋友、教过的学生、学术上的同路人,此刻都调转枪口加入声讨大军。

这场思想运动迅速席卷全国,各界人士纷纷跟风表态。唯有双目失明的史学大师陈寅恪拍案痛斥:"一犬吠影,百犬吠声!"

如同陈寅恪展现的文人风骨一样,今天我们更需要守护"独立之精神,自由之思想"的学术火种。

站在二十一世纪的门槛回望,胡适之问依然振聋发聩:

一个民族若不能容忍故纸堆里的幽灵,又如何面对现实世界的纷繁?

当极端蠢货忙着给历史人物贴封条时,真正的思想者正在时间的暗室里冲洗真相的底片。

或许正如胡适在《不朽》中所说:"现在便是将来的过去。"我们今天对待历史的态度,终将成为后人评价这个时代的量尺。

在记忆与遗忘的拉锯战中,愿我们选择做清醒的记录者,而非狂热的清除者。

QUEERTAIK异见|江苏315节目:要求禁止出现同性恋内容

18 March 2025 at 17:36

3月15日消费者权益保护日,江苏315特别节目报道称,部分外语学习软件平台出现了同性恋相关内容等,节目呼吁相关平台禁止或屏蔽出现性少数群体。

image
(图注:截至荔枝新闻微博)

3月15日国际消费者权益日当天,“荔枝护航,安全消费:3·15大型直播”节目在报道中称,一些外语学习软件平台出现了同性恋等相关内容,例如题目中出现了单词“lesbian(女同性恋)”、句子“My aunt has a wife.(我的姑姑有一位妻子)”等。“在做测试题中出现了涉及性取向等敏感话题的词汇。记者看到,网络上有不少用户都反映,在使用APP时都遇到了类似的句子和单词。” “出现‘我的姑姑有一位妻子’等句子,感觉怪怪的……” “(我)发现涉及到LGBT(性少数群体)的相关表述,比如(出现)lesbian(女同性恋者)这个单词,这会对未成年的世界观、人生观造成错误引导……”节目称。

CDT 档案卡
标题:江苏315节目:要求禁止出现同性恋内容
作者:异见
发表日期:2025.3.18
来源:微信公众号“QUEERTAIK异见”
主题归类:同性恋
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

由于将女同性恋形容为“错误”,以及试图将性少数群体从公众存在中抹除,这一江苏广播电视总台、荔枝新闻主办的节目报道和言论遭到民众的广泛网络反对。

“ 我寻思着曾经看了这么多直男直女谈恋爱的连续剧我也没变直?”

“看一眼Lesbian这个单词就变成同性恋了?”

“动画片白马王子还亲白雪公主呢,小孩看了明天就去乱亲吗?”

file
(图注:截至江苏省广播电视总台)

2023年5月,在联合国消除对妇女歧视委员会第1977次会议上,接受履行《消除对妇女一切形式歧视公约》第九次审议时,对于性少数女性群体权益议题中方明确表示:“中国的宪法和法律,对LGBT等群体没有歧视,他们被视为正常人。”

2020年7月,联合国人权理事会“关于全球各地普遍存在的‘矫正治疗同性恋’问题专题报告会”上,中方明确表示:“反对一切形式的歧视和暴力,包括基于性取向和性别认同的歧视、暴力和不容忍现象,早在2001年,中华精神科学会就将同性恋从精神疾病分类中删除。”

img
(图注:截至荔枝新闻微博评论区)

国内外学界普遍认为性倾向、性别认同等由先天因素决定。浙江大学医学院附属第一医院许毅教授,和北京大学第六医院国家精神心理疾病临床医学研究中心岳伟华教授,于2021年通过对汉族男同性恋者和异性恋者的全基因组关联分析研究,发现两个与汉族男性同性恋相关的遗传位点——FMR1NB基因rs17320865位点和 ZNF536基因rs7259428位点,并通过进一步人体和动物实验验证了这两个位点与性倾向的相关性。

性与性别少数属于性教育中的重要内容,了解与知晓性倾向、性别认同与性别表达等性别概念可以培养多元价值观,促进青少年能尊重不同个体和生活方式,以开放和包容的心态看待人与人之间的差异。🏳️‍🌈

旧闻评论|保卫“胡适”与复旦“改革” :舆论手札

By: elijah
17 March 2025 at 23:21

img

湖南师大官微3月12日的“晚安体”遇到了麻烦,它引用的一段胡适语录招惹了攻击,攻击者说胡适是“汉奸”,还当场举报给网警,希望扩大声势。湖南师大官微随后修改了该条博文,删掉了胡适的名字,仍保留了语录,换一种方式保卫“胡适”。

CDT 档案卡
标题: 保卫“胡适”与复旦“改革” | 舆论手札
作者:照相的宋师傅
发表日期:2025.3.17
来源:微信公众号“旧闻评论”
主题归类:大学
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

胡适当然不是任何意义上的汉奸,他是新文化运动的旗手,后世的攻击者能用白话文来构陷他,本身也得益于他的历史性贡献,这些都由别的作者做了详细考证。这些考证当然不会让攻击者消停,但有助于普及常识,这是互联网健忘的悲哀之处。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

湖南师大官微编辑的修订动作,也受到了批评,认为是不必要的屈服。考虑到这件事已经引发舆情,官微删掉胡适名字也算是一种应对措施,关键在于官微没有彻底妥协,还是保留了胡适语录。这仍然可以理解为一种倔强,一种风骨。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

攻击者的套路很明显,就是对湖南师大使出了一根意识形态大棒,他们明白这是大学的敏感点,很容易因此屈服,而不管具体情形。假如湖南师大删除了那条博文,反倒是不利的,因为倒像是印证攻击者的“有理”,去掉名字保留语录是恰当的技术应对。

多研究些问题,少谈些主义,胡适一百多年前的建议,多多少少体现在湖南师大的舆情应对中。当然,官微被迫修改绝对不是一件让人开心的事。事实上,官微事件关系到的攻击者与支持者,都不满意,任何一方都无法宣布纯粹的胜利。‍‍‍‍‍‍‍

晚安体作为官微的常备题材,本来就是一种鸡汤文字,用来填补官微的素材短缺,同时体现一下存在感。对于湖南师大的官微风波,其实不用上升到意识形态斗争的高度,它就是一种常规的应激反应,要是无限拔高放大反而不必要地助长攻击者气焰。

这件事当然也可以作为一个例证,说明前些年那些“保卫社会”的说法与做法,已经有着显著的萎靡不振,“保卫社会”这种宏大的命题,越来越集中在一些碎片化的具体冲突中。保卫“胡适”,就是保卫社会这种话题的生动体现,这是一个观察角度。‍‍‍‍‍‍

经历过这番折腾,也许胡适语录乃至于他的名字,都可能成为所有大学官微的禁忌,不再被引用。这种合理推断,有着令人沮丧的一面,可也间接地说明,据说面临全球大败局的文科在其精神内核上,是有一点不服的,这是文科的光荣与弱点所在。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

复旦大学校长金力日前在谈论复旦改革时,曾说文科在一个成熟的社会是不可或缺的。不知道这位遗传学院士,在面对湖南师大官微风波时,会否想到这些问题:现在的社会是成熟的社会吗?文科要是处在一个不成熟的社会,是否就并非“不可或缺”?‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

经过三十多年的反复,大学专业所预示的社会风尚似乎又回到了理工科吃香的老路上。文科遭到普遍鄙视,文科生似乎拖累了什么了不得的事业,抬不起头来。金校长言必称改革的“赌一把”,同样建立在认为文科臃肿、将文科老师视作“存量老师”的前提下。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

湖南官微的小小风波,从大学改革的风险管控角度来说,或许印证了金力主持的复旦改革削弱文科的必要性,即使非金校长本意,却也是歪打正着的。可要是看到这场风波所引发的强烈的道德情感,又会觉得复旦拿文科为改革祭旗,背叛了深层的人文情操。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

文科教育的理想或许有很多,但其中一个,可能就是可以让围绕胡适的争论来得更猛烈些,但一所大学不会因引用胡适而感到惶恐。一切坚固的东西都烟消云散,这是文科无法自保、备受苛责的大背景,至于那些以文科为代价为大学改革,反而困在了狭隘的历史视野中。‍‍‍

十年前社会争论大学改革,重点是教授治校等治理架构的改革,专业革新也有,不过是技术末节;可观察被金力校长期许为“排头兵”的复旦改革,文科成了摆在餐盘里的“硬菜”。这时候再对照看湖南师大的官微风波,就会清楚地意识到,金校长的改革可能仍是“茶杯里的风暴”。‍‍‍‍‍‍‍‍

风声OPINION|越南推行15年免费教育,中国何时推进改革?

13 March 2025 at 19:41

file

越南实行15年免费教育,引起我国舆论关注。“我国何时实行15年免费教育?”,这成为很多家长关心的问题。

作者|熊丙奇

据媒体报道,今年2月28日,越南越共中央政治局通过决议,宣布从2025-2026年新学年开始(2025年9月起)实施全国公立幼儿园至高中阶段学生学费全免政策,覆盖2320万学生(未含在各职技教育与成人教育中心的学生),每年需投入约30万亿越南盾(约合人民币85亿元)。

这一举措,不仅直接减轻了家庭经济负担,更被视为越南推动教育公平、争夺未来人才竞争力的关键一步。

越南实行15年免费教育,引起我国舆论关注。“我国何时实行15年免费教育?”,这成为很多家长关心的问题。

其实,此事已经有了初步的答案。今年3月5日上午,国务院总理李强在政府工作报告中表示,逐步推行免费学前教育。将于今年6月1日施行的首部《学前教育法》也提出,“有条件的地方逐步推进实施免费学前教育,降低家庭保育教育成本。”

image

CDT 档案卡
标题:越南推行15年免费教育,中国何时推进改革?
作者:熊丙奇
发表日期:2025.3.13
来源:微信公众号“风声OPINION”
主题归类:教育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

为何要扩大免费教育范围?

扩大免费教育范围,包括向上扩大,将高中教育纳入免费教育范围;与向下扩大,推行免费学前教育。最为理想的,当然是既把高中教育纳入,又把学前教育纳入,实行15年免费教育。

我国陕西神木,在2008年,推行免费高中教育,把免费教育年限扩大为12年;2011年,再推行免费学前教育,实行15年免费教育。除神木外,还有其他地区实行15年免费教育,但主要针对特殊教育学生,如自2017年开始,广州市全面实施基础教育阶段特殊学生免费教育,即特殊学生学前至高中15年免费教育。

能不能把神木的做法向全国推广,让所有适龄学生都享有15年免费教育?这是过去10多年来,社会公众一直关注的问题。在此期间,我国陕西、内蒙古、西藏、青海等省部分地区实行了高中免费政策。

但,国家层面并没有做出扩大免费教育的总体部署,其原因有三:

一是高中阶段教育分普高与中职,为吸引学生上中职 ,我国面向所有农村生实行中职免费政策,但并没有提高中职吸引力,教育部门担心推行高中免费教育,会进一步影响中职招生。

二是2010年我国学前教育毛入园率只有56.6%,发展学前教育的重点,是增加学前教育学位供给,解决“入园难”问题。

三是实行免费教育,可能挤占对师资建设、课程建设的投入,不利于提高基础教育质量。我国已经实行了9年义务教育,但进一步提高义务教育质量,促进义务教育优质均衡发展,还需要更多资金投入。

image

不过,这是过去10年的情况。到2023年,我国已经实现了各级各类教育的普及。根据教育部发布的数据:2023年,我国的学前教育毛入园率达到91.1%,高中阶段毛入学率达到91.8%。

在普及基础上,进一步发展学前教育与高中教育,减轻家庭的养育、教育负担,就需要把扩大免费教育范围提上议事日程。

image

建议首先推行免费学前教育

不少人建议,先把高中教育纳入免费教育范围。但客观而言,如果在推行免费高中教育与推行免费学前教育之间进行选择,当前更应选择推行免费学前教育。

对于高中阶段教育来说,学生上普通公办高中的学费负担并不重,各地公办高中的学费大致在每学期1000元左右,一学年为2000元左右。当前发展高中教育的重点,是扩大普通高中学位供给,以及提高职业教育的质量。

而学前教育的重点,则应聚焦于减轻家庭的保育负担。

前不久,教育部发布《关于公布2024年学前教育普及普惠县(市、区)名单的通知》明确,按照《中共中央 国务院关于学前教育深化改革规范发展的若干意见》要求以及《县域学前教育普及普惠督导评估办法》规定,通过县级自评、市级初核、省级评估、国家认定的程序,2024年认定天津市滨海新区等301个县(市、区)为学前教育普及普惠县。

这被部分自媒体“误读”为这些地区实行免费学前教育,引起社会舆论关注。但这种“误读”引起的关注表明,在实现学前教育普及普惠后,应该进一步推进免费学前教育。

当前,我国大城市公办幼儿园的保教费每个月在800—1000元左右,一年下来上公办园的保教费也需要上万元,这一费用高于上公办大学的学费。

根据全国教育事业发展统计公报,2023年,我国共有幼儿园27.44万所,比上年减少14808所。学前教育在园幼儿4092.98万人,比上年减少534.57万人,根据出生人口变化,我国2026年在园幼儿还会比2023年在园幼儿减少1200万左右。

少子化背景下,推进幼儿园小班化与免费学前教育,也就具备更好的条件。因为适龄学生减少,为小班化与推行免费创造了条件。

image

推行免费学前教育,关键在各级政府要增加对学前教育的投入。2010年,我国学前教育毛入园率只有56.6%,而到2023年学前教育毛入园率已经达到91.1%,这就得益于财政性学前教育经费的增加。

2010年之前,我国有些地方的财政性学前教育经费占财政性教育经费的比例只有1%多一点;而到2022年,全国财政性学前教育经费达到2982.2亿元,占财政性教育经费的比例达到6.2%。

从中可见,要进一步提高学前教育普惠率,实施免费学前教育,就必须提高财政性学前教育经费占财政性教育经费的比例。而由于适龄幼儿减少,推行免费学前教育的财政压力要小很多。

image

不必分步走

也有人担心,免费教育可能会影响学前教育质量。如果推进免费,财政拨款没有补上免收保教费的经费缺口,或者因为免费,而减少对师资建设等的投入,这确实会影响到学前教育的质量。

在推行免费学前教育时,必须确保学前教育保教质量。

按照每年在园幼儿3000万,大城市每个月800元保教费计算,让每个适龄幼儿都享有免费政策,需要各级政府增加投入的财政经费最多约为2400亿。考虑到全国地区差异,按每个月500元保教费计算,实施免费学前教育,需新增投入1500亿元。把财政性学前教育经费占财政性教育经费的比例提高到9%,基本可以实现免费的目标。

有人建议,推行免费学前教育,可分步走。而在我看来,考虑到适龄儿童大幅减少,今年入园的适龄幼儿不到1000万,比2020年高峰期少700万,我国各地都有条件实行免费学前教育,不必再分步走。

image

推行免费学前教育,可以探索学前教育券制度,即按学前教育生均拨款标准,为适龄幼儿发放学前教育券,由适龄儿童(监护人)自主选择公办园、民办园,学前教育券覆盖公办园所有保教费,全部或部分覆盖民办园保教费。由幼儿园拿着学前教育券兑换财政拨款。

这让所有幼儿享有完全一样的学前教育财政拨款,又促进幼儿园平等竞争,提高幼儿园的保教质量。

需要注意的是,免费教育不等于义务教育,推行免费学前教育,不需要修订《义务教育法》,也不会强制适龄幼儿必须接受学前教育。

随着学前教育普及程度进一步提高,以及免费教育全面推进,我国可以进一步把学前教育,或者一年学前教育纳入义务教育,由此强化政府对学前教育的保障投入力度。

在免费学前教育全面推进后,下一步就可以考虑推行免费高中教育,即学生上所有高中学校均免费。同时,通过改革教育评价体系,推进高中多样化办学,建设高质量高中教育体系。如此,可让每个适龄学生享有更加公平更高质量的教育,在2035年实现教育强国规划设定的建设教育强国目标。

主编|萧轶

倪刃|官本位不改,这个国家就没有出路!

12 March 2025 at 10:03

img

CDT 档案卡
标题:官本位不改,这个国家就没有出路!
作者:倪刃
发表日期:2025.3.12
来源:微信公众号“倪刃”
主题归类:官本位
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在中国,做官一直是无数人梦寐以求的事情。

从古代的科举到今天的公务员考试,成为“官”似乎就意味着成功、体面、权力和资源。

这种根深蒂固的“官本位”思想,让人们把官职当作人生的最高追求,把体制内外分成“天上地下”,甚至让整个社会都围着权力运转。

但是,如果社会把“做官”当成唯一出路,那国家的发展就真的没出路。

img

官本位的危害很多。它不仅让人才流动受限、市场活力下降,还让政府内部充满了形式主义、官僚主义,当然还有腐败横生。

改革开放四十多年,经济飞速发展,可在不少地方,权力依旧是最值钱的“资源”,而不是创新、市场或劳动。 这不改变,谈什么现代化?

官本位的第一大毒瘤,在于权力通吃一切。

中国几千年封建社会的影响,让人们形成了一种根深蒂固的认知:“一人得道,鸡犬升天。” 这导致的直接后果,就是权力不仅意味着责任,更意味着利益和特权。

中国人普遍都非常迷恋特权,即便一些要求反腐的人,其实也是因为嫉妒自己没有特权。一旦自己可以享有特权,他们就认为这是合理的了。

虽然现代中国市场经济已经成为主流,但很多地方,官本位的思维仍然影响着社会运作。

比如,在不少地方,企业家要想生存,不是靠创新,而是靠找关系;人才要想发展,靠的不是能力,而是“靠山”。

公务员考试热度年年不减,大家挤破头都想进体制,不是因为他们都热爱公共服务,而是因为这份工作稳定、有地位,还有各种“隐形福利”。

img

这种“权力通吃”的局面,会造成几个严重后果:

1、市场被权力绑架,企业失去竞争力。在权力决定资源分配的环境里,企业不是拼产品,而是拼人脉,真正有创造力的企业往往被边缘化。

2、年轻人失去动力,社会活力下降。最优秀的人才不愿去搞科研、创业,而是去考公务员,社会就会失去创新的源泉。

3、政府本该服务社会,却成了资源“裁判”。本来应该制定规则、保证公平的政府,成了最大的利益分配者,甚至自己下场“比赛”。

官本位思想淡漠的国家,这些现象都会减少。

比如在美国,尽管精英也需要很多人脉关系,但我们这种通过官衔就能直接获取特权的官本位现象要弱很多,年轻人也很少以当公务员为荣。

再比如在德国,一个蓝领工人如果技术高超,照样可以获得很高的社会地位。在这些国家,真正有价值的是个人能力、创新和专业精神,而不是权力。

在欧洲,人们的价值和追求总体来说非常多元化,没有什么官本位思想。

img

但在中国,很多人仍然相信“当官”才是最好的选择。甚至一些富豪,赚了钱之后的第一件事,不是继续投资研发,而是想方设法“靠近权力”——捐款、拉关系、给官员子女安排工作,目的就是为了给自己的生意铺路。

这种现象,一方面让市场主体们失去了公平竞争的机会,比如创业贷款,反而只有关系户才能贷到,真正创业的人没有机会,这就让整个社会陷入“唯权力论”,好像除了靠近权力之外,干什么都没有安全感。

那么如何才能打破官本位?要真正改变这一切,必须从几个方面下手:

1、政府将手缩回去,让市场真正决定资源。政府的核心职责应该是提供公共服务,而不是直接掌控资源。减少审批环节,放松管制,让企业和个人有更多的发展空间。

2、公务员去“特权化”,让体制不再是“香饽饽”。让政府真正成为服务型机构,而不是利益的“收割机”。减少公务员隐性福利,提高责任追究力度,让“当官”变成真正的公共服务,而不是个人发展的捷径。

3、提高社会对创新和专业人才的尊重。让创业、技术、科研等领域的人才,获得应有的社会地位和回报,让年轻人看到除了“当官”以外的更多可能性。

4、强化法治,让权力关进笼子。只有在法治之下,官员才不能随意干预市场,企业才能真正靠实力生存,个人才能不依赖权力而获得成功。

不破不立,唯有改革!不改革官本位,就没有发展的出路。

官本位思想不破,社会将长期陷入恶性循环:官员热衷权力,企业家热衷公关,年轻人热衷考公,整个国家的活力就会被消耗在无意义的权力游戏中。

中国要真正现代化,必须彻底摆脱这种思想束缚,让市场回归市场,让权力回归权力,让人才回归真正有价值的地方。

尽管这个过程不会一帆风顺,但不改革,就真的没有出路。

·END·

欢迎加入我的讨论社群,现在已经有800位读者在里面与我进行你问我答、股市投资交流(仅投资知识,不分析股票和进行投资建议)、宏观经济动态、独家专栏文章分享、时事动态探讨、好书推荐、往期被禁文章分享等等。

这不是微信群,是“知识星球”app旗下的付费社群,费用88/年。欢迎扫码加入:

img

防失联或者知识星球加入咨询,都可以加我个人微信:

img

写作题材敏感,有封禁风险,防失联大家可以关注我的备用号:

黑噪音

冰川思享号|家长集体反对高中双休,是“斯德哥尔摩综合症”吗?

By: unknown
10 March 2025 at 11:39
CDT 档案卡
标题:家长集体反对高中双休,是“斯德哥尔摩综合症”吗?
作者:青柳
发表日期:2025.3.9
来源:冰川思享号
主题归类:高考
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

近期,全国多地逐步推进落实普通高中双休制度,浙江杭州高一、二年级全面停止周末返校;江苏扬州、南通等地高一、二双休,高三调整为单休;湖南长沙部分高中下发周末放假通知,其中湖南师范大学附属中学实行周末双休制。

这份名单还在不断加长,有可能成为一个趋势。

相信不少人揉了揉眼睛,“什么,双休还要下通知?”是的,这就是现在的高中生态,什么法律规定,不存在的。

这对于学生来说,绝对是个好消息。最起码他们可以过得更像一个生活在现代世界的人了,有了基本的休息权利。

然而,这么一条看似利好的消息,却遭到了不少家长的集体反对。有家长洋洋洒洒地写下了4点理由和2点建议,投诉到了市民问政平台。

据凤凰周刊报道,即便是目前并未推行高中“双休”的衡水,家长们都陷入了提前“恐慌”,有家长甚至直言“让高中生双休,完全是胡搞”。

如今,一种非常坏的情况还是发生了。一个所有人都知道更好的政策,却遭到了受益者的反对。这种反直觉也反常识的情况,终究是一种悲哀。

01

双休,听起来似乎是个天经地义的权利。不过,如果放到高中,就会发现有点尴尬。

双休到底从哪来的?其实是劳动相关的法规。根据《国务院关于修改〈国务院关于职工工作时间的规定〉的决定》,自1995年5月1日起实行双休日,这就是双休日的缘起。

也就是说,职场才有双休,高中当然不能说是职场。

也有人大概会问,现在不是“双减”吗?研究一下就能发现,双减针对的是义务教育,高中也不在其中。

2023年,教育部等四部门《关于进一步规范义务教育课后服务有关工作的通知》也提出,学校课后服务结束时间应与当地正常下班时间作好衔接。理论上高中跟这个规定没有关系。

于是,高中成了一个非常独特的存在。劳动权利云云,和它挨不上边;减负云云,也享受不到。

高中就这样成了一个非常“残酷”的地方,它可以是“高考工厂”,也可以“军事化管理”,教育阶段那些令人窒息的画面,高压的环境,刷不完的题,精确到分钟的作息,几乎都发生在高中。

而且近些年,“高考工厂”的模式明显有蔓延的倾向,高中明显在进一步加压。在社交平台上也能看到,一些上了年纪的人还在说自己当年能双休,而现在双休已经基本消失,甚至一个月休一两天的情况都不在少数。

这有多恶劣,几乎是不用论证的事。谁都可以扪心自问一句,娱乐、休息统统消失,睁眼闭眼都是做题,你想生活在这样的环境里吗?

这也带来了巨大的副作用,首当其冲的就是一些高中生身心被摧垮。《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示,高中生抑郁检出率已达到40%。至于一些极端案例,更是频频见诸舆论。

这种无限压榨体力的高中模式,自然引发了学生和家长的反弹。也正是在这种巨大的压力之下,一些地方开始下文改正,如今渐成趋势。

但家长群体也不是铁板一块,有一些家长对这种变革明确反对,甚至用上了一个词“胡搞”。

他们是患上了“斯德哥尔摩综合症”吗?

02

要相信一句话,父母之爱子,则为之计深远。当然,这里的“深远”是他们的认知范围内所能理解的深远。

家长不知道996、007的作息不好吗?不知道孩子身体吃不消吗?他们不想孩子“快乐健康地成长”吗?

他们当然知道,但他们更知道,孩子要高考。

那些所有的大道理都对,孩子要多休息,身体最重要,青春期的孩子要多运动,等等。听到这些,家长也都会“嗯嗯嗯”的赞同,但回头就是一句,“高考怎么办?”

无论人们如何用理想主义的玫瑰色去妆点教育,但教育的一重底色无法改变,这是评价、竞争、选拔,并以此关联一个人的阶层,这很无情,但也是现实。就像特朗普说要解散美国教育部,一个理由不就是美国学生数学也不行、阅读也不行,成绩太差了?

舆论和家长的态度反差,是因为根本上的处境错位。对于舆论来说,传递一种正确的理念就够了;而家长,却是真的在进行“项目管理”,他们要为“成本收益”负责——理念不必然带来效益,但高考真的会,考不上好大学的后果,舆论不会管,家庭必须承担。

另一个不可忽视的问题,就是高考的区域竞争模式。高考以全省排名,那么一所高中、甚至一座城市的高中双休,在一些家长看来都是“利益受损”:别的城市孩子还在猛学呢。

而且有意思的是,仔细看看这些宣布双休的地方,都还是一些省会或是发达地区,也是人们认知里比较“文明”的地方。

这可能是个很尴尬的现实,越是相对开明的地方,越能认同科学理念的地方,监管相对完善的城市,在现有的考试框架里,却也可能是先“受损”的一方——届时的考试排名,就会给出一个结论。

由此家长的反弹,也就更能理解了。

03

那么难道问题无解吗?倒也未必。

比如有一种可能,即以一种超强的强制力贯彻下去,彻底打破囚徒困境,保证所有学校都实行双休,而且还不允许私下变相补课,强行把所有人拉回同一起跑线。

至于这种可能性有多大,那么不妨看看现在职场双休、带薪休假的情形,也能有所预判了。

而且也正如前面提到的,高考竞争以城市为单位,是一地的政绩。此前就发生过奇怪的情况,学生举报学校违规补课、提前开学云云,反倒被工作人员怼了回去。

这背后的动机也可窥见一二,本质上学校的升学率云云和一些部门是利益一致的。在这个背景下,所有地方整齐划一地贯彻双休,难度恐怕不小。

那么另一种可能,就是改革现有的考试选拔制度,把学生从刷题中解放出来,着重综合能力的考察,让他们可以更自由地凭兴趣探索,别这么内卷了。

只怕听到这些很多人都笑了,“高考就是最公平的!”“没了高考,普通人还有出路?”

这些话没错,而且是历史经验传递出来的。快乐教育也好、素质教育也罢,似乎都没有给高考提供成熟的、公正的替代化方案,很多人根本不敢相信由学校自己主导的招生、以“综合素质”为标准的评价模式,对芸芸众生会是个利好。

所以,人们纵然知道应试教育有这般那般不好,但慑于公正性丧失的恐惧,也只能匍匐于前:刷题、内卷、苦熬、抑郁,我都全盘接受。

这其实就是最大的无奈。人们明知一个事物有问题,到了必须有所修正的地步了——40%的抑郁检出率,相信没有家长会无动于衷。但是对公平公正的紧张,几乎封闭了所有的改善路径,也只能在这条内卷的道路上继续走下去。

家长反对双休,终究是令人辛酸的一幕。从人性来说,没有家长不希望自己的孩子轻轻松松,但他们知道,自己的孩子现阶段还不配享有“轻松”。

这,不是他们的认知问题,而是人生经验,是他们对社会水温的感知,是社会对他们的教育。

ChatGPT Canvas 全新 AI 写作、源码、文本编辑工具,功能测试

By: Anonymous
2 October 2024 at 14:47

DUN.IM BLOG

DUN.IM BLOG

我们还年轻,可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

最近推出会主动思考推理的「 o1-preview 」,以及更即时、自然的「高级语音对话模式」后,今天又再次推出新功能:ChatGPT Canvas」,这是基于 GPT-4o 架构开发的全新 写作、源码编辑界面。让 ChatGPT 不再只能对话,而可以进行更深入、准确的内容创作工作。

第一波更新中,ChatGPT Plus 和 Team 用户会先获得 Canvas 功能,而全球的企业和版用户将会在下周获得使用权限。并且 还计划在 Canvas 正式发布后,向所有 ChatGPT 用户开放这项新的人机协作界面。

实际测试后,我觉得可以把「ChatGPT Canvas」想象成一种 AI 文本、源码,在这个中,人和 AI 可以更有效率的协作,共同编辑更好的内容成果。

以前的 ChatGPT 是即时通,一切内容要在对话中生成,也只能用对话引导 AI 去生成、修改,这很多时候会有点麻烦,常常在问答的过程偏离主题,难以指定要修改的部分,容易愈改愈乱,再也回不去之前更好的版本。

但是「ChatGPT Canvas」能够解决上述问题,它让人与 AI 在一个类似文本编辑的界面中讨论,就像多人一起编辑一份在线文件那样,可以一起处理文字、源码内容,可以针对任何指定段落修改,能够整合人与 AI 各自编写的内容,最后一起合作完成一份文本。

于是, ChatGPT 不再只是「对话软件」,而可以当作真正的「AI 文本内容、源码内容编辑器」,你可以利用来处理下面的工作流程:

在这篇文章中,我通过一个完整的写作实测案例,带大家了解 Canvas 的操作流程、快捷功能以及它如何帮助创作者解决具体问题。

ChatGPT 的 AI 模型中切换到「GPT-4o with canvas」模式,下面我测试看看利用这个新界面编写一篇文章。

首先,我先利用原本常用的 AI 指令结构,结合我的想法草稿,请 ChatGPT 改写成一篇完整的文章内容。

ChatGPT Canvas 全新 AI 写作、源码、文本编辑工具,功能测试

当 AI 开始编写文章草稿,或是源码时,「GPT-4o with canvas」就会像是下图这样,进入独立的文件编辑界面。

进入独立的 Canvas 编辑界面后,最大的优点就是,我们甚至可以直接在上面修改 AI 生成的文章内容。

于是这样一来,可以实现更流畅的「人与 AI 的协同写作流程」。

以前 AI 生成的内容,我们有不满意的地方,无法人为的介入修改,只能让 AI 自己去改,而常常愈改愈乱。

现在, AI 生成的草稿,我可以直接在编辑界面介入,修改成我觉得更好的版本,然后再请 AI 接续调整,实现真正的人与 AI 协同合作。

「GPT-4o with canvas」不只可以修改内容,也可以调整粗体、标题样式,就像是一个结合 AI 功能的简易 Word 编辑器,还支持 markdown 编辑格式

以文章写作的 ChatGPT Canvas 界面为例,编辑界面右下方会出现一排「快捷功能菜单」,文章写作、源码编辑会有不同的对应菜单。

「快捷菜单」中有很多默认功能,可以快速修改整篇文章、源码的内容。

例如其中有一个「阅读等级」的调整按钮,可以把文章的内容改成从小孩子到博士等级的不同风格与深度。

下面是一篇我让 AI 改写的、文章,我让 ChatGPT 把原本相对专业的文章内容,改成适合小朋友阅读的版本。

而下面是同一篇第二大脑的教程文章,我让 ChatGPT 把原本相对口语的草稿,改成更精炼、专业的文章风格。〔可以跟上面的小朋友版本进行比较,都是同一篇草稿的不同阅读等级修改。

通过快捷功能,一个按钮就可以快速转换我们需要的文字深度与风格。

以文章编辑界面为例,具备下面几种快捷功能:

下图是按下「建议编辑」后,ChatGPT 针对不同段落提供的编辑建议,我只要按下允许,就可以让 AI 直接进行修改。

这是不是跟以前的对话生成内容有很大的不同?现在 ChatGPT 可以针对一篇长篇文章,提供各种分段的调整、建议与修改。

除了整篇文章的快捷修改、建议外,在「ChatGPT Canvas」的编辑界面中,我可以任意圈选一段觉得有问题的段落,这时候会浮现「Ask ChatGPT」的按钮,点击后,我可以输入这一段的修改建议,让 ChatGPT 去进行指定段落的调整。

这是不是很像我们在 Google 文件上提供伙伴文章修改建议?只是这一次,AI 成为我的伙伴,听从我的指令去修改。

更棒的事,在「ChatGPT Canvas」中不用再怕 AI 修改内容后,回不去之前可能更好的版本。

因为在编辑器中,自带了可以还原之前版本的功能,而且不只可以还原到前一个版本,也可以回到上上版、上上上版,或是跳回最新版本。

经过简单的文章写作实测,我们可以看到 ChatGPT Canvas 的可能性,它突破了传统 AI 对话生成文本的限制,将人机协同的创作流程无缝结合,无论是在写作还是程序设计的应用场景中,Canvas 以更灵活的编辑能力和快捷的功能,帮助用户实现了更精准、有效的工作流程。

对于我相对熟悉的文章创作者而言,ChatGPT Canvas 不仅提供了文稿即时的优化、编辑建议,还能调整文本的阅读等级和风格,帮助你快速针对不同的受众进行调整。而对于程序员,Canvas 的源码、注解添加与错误修正功能,让程序开发过程变得易于维护。

这样的功能让人与 AI 之间的互动变得更具深度,不再只是被动地接受 AI 的生成内容,而是能主动参与其中,实现真正的协同创作。

无论你是需要改进写作的创作者、需要帮助调试的程序员,还是想要在教育中使用 AI 辅助的教师或学生,ChatGPT Canvas 都是一个值得一试的工具。

全球 AI 产品 Top100 出炉!只有一个国产应用进前十

By: Anonymous
19 August 2024 at 13:18

DUN.IM BLOG

DUN.IM BLOG

我们还年轻,可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

8 月 21 日,硅谷知名投资机构 a16z,根据近半年的数据,选出了前 100 名 应用

大多数人在使用哪些 AI 产品?哪些类别更受欢迎?用户会坚持使用哪些 AI 产品,而不是转瞬即忘?接下来,我们一起来看看。

这已经是 a16z 第三次发布 AI 百强榜单了,第一次是 2023 年 9 月,第二次是 2024 年 3 月,半年一更,频率稳定。

a16z 的评选方法是,基于 Similarweb、Sensor Tower 的数据,每 6 个月排一次名,榜单分成 2 部分:

全球 AI 产品 Top100 出炉!只有一个国产应用进前十

▲网页端前 50

▲移动端前 50

网页端和移动端的 TOP10 里,美图秀秀国际版 Meitu 属于国产,靠粘土滤镜爆红的 Remini 最开始也是出海产品,后被一家意大利公司收购。

接下来我们分门别类地谈谈,首先是通用型 AI 助手。

第三次了,ChatGPT 还是遥遥领先,在网页和移动端都拿下第一,绝对的 killer app

与此同时,ChatGPT 不如对手们增长势头猛烈。谁才是最好的 AI 助理,尚且没有定论。

▲增长指数

黄仁勋爱用的 AI 搜索 Perplexity 在网页端排名第三,并首次入围移动端榜单,正好排在第 50 名,差点名落孙山。

Perplexity 超过 7 分钟的用户平均停留时间,甚至略胜于 ChatGPT

比起 等传统搜索,Perplexity 直接提供简洁、实时、相对准确、可以引用信息来源的答案。数据说明,AI 搜索的形式在一定程度上走通了。

OpenAI 的 Sam Altman 也对这种形式保持认可,然而,OpenAI 的 AI 搜索 SearchGPT 还在小范围地内测,用户比 CEO 更着急。

ChatGPT 定位最像、竞争更直接的产品是 Claude,来自前 OpenAI 员工创立的 Anthropic。这次,Claude 的排名有所提升,在网页端排名第四,好过上个榜单的第十。

今年 6 月,Claude 推出的新功能 Artifacts 突破了聊天窗口的限制,可以实现实时可视化、互动编程等,拓展了用户与 Claude 交互的方式,好评不少。

▲Artifacts

除了早已功成名就的一代目,通用助手的赛道也有一些后起之秀。

字节跳动这次一次性上榜了五个产品:教育应用 Gauth、开发平台 Coze、通用助手豆包、豆包英文版 Cici、照片和编辑 Hypic。

除了 Hypic,其他都是首次出现在榜单,其中,豆包移动端第 26 名、网页端第 47 名,Cici 也在移动端排到第 34 名。

豆包的功能发展得很全面,并且多端覆盖,使用门槛又低,日常场景够用,所以有这么大的用户量,也在情理之中。论做产品和商业化,还得看字节。

另外,AI 助手 Luzia 首次上榜移动端,一来就是第 25 名。

你可能没有听说过这款产品,它主要服务西班牙语环境,全球拥有 4500 万名用户。最初,Luzia 作为 WhatsApp 的聊天机器人出道,但 2023 年 12 月有了独立的 app

除了什么都能聊的通用助手,消费者对于 AI 还有哪些垂直的、特别的需求?

一个重要的趋势是,大家都在用 AI 搞创作,并且创作的形式越来越丰富了。

a16z 的网页端榜单里,52% 的公司支持图像、视频音乐、语音等的内容生成和编辑。

其中包括 7 家新上榜的公司,排名还不低,视频生成工具 Luma 排在第 14 名,音乐生成工具 Udio 排在第 33 名。

和 Udio 同一个赛道、被称为音乐界 ChatGPT 的 Suno,存在感更是暴涨,从今年 3 月的第 36 名,上升到今年 8 月的第 5 名。

榜单和榜单的纵向比较也很有意思,之前的榜单里,大多数内容生成工具围绕图像。

但现在,图像生成的占比降到了 41%,只有一个图片生成工具(SeaArt)首次上榜,视频生成工具出现了三个新面孔(Luma、Viggle 和 Vidnoz)。

端新增产品

Udio 上线于今年 4 月,6 月则是 AI 视频工具爆发的一月,快手可灵、Dream Machine 的 Luma AI、Runway 的 Gen-3 Alpha 接二连三发布。

可以看到,不过半年,AI 在音乐和视频上的输出质量,都卷出了成绩。

至于移动端,最常见的创作形式是编辑图像、视频。相关工具占到榜单的 22%,是移动端的第二大产品类别。

▲Adobe Express

虽然也有初创公司涌现,但排名更高的,是那些在生成式 AI 浪潮里转型、推出更多玩法的传统创意公司。

其中有我们比较熟悉的名字,美图秀秀国际版 Meitu 在第 9 名,字节跳动旗下的照片和视频编辑器、醒图国际版 Hypic,位列第 19 名。

另外,韩国互联网巨擘 Naver 旗下的相机应用 SNOW 第 30 名,内置了 Adobe Firefly 生成式 AI 的 Adobe Express 第 35 名。

之前 washingtonpost 做过一个调查:人们会和聊天机器人说什么?他们分析了数千次对话,第一是搞黄色,第二是完成家庭作业。

最近也有一款很火的 P 肌肉应用 Gigabody,让你提前看看增肌之后的模样。它会产出很多照骗,也会打击健身人群的自信心,因为很可能练了半天,还不如 Gigabody。

举出这两个例子,是为了佐证 a16z 的结论。

a16z 移动和网页端的榜单,都出现了一个很有意思的新类别:美学和约会。

其中包括三个新入围移动端榜单的工具:LooksMax AI(第 43 名)、Umax(第 44 名)和 RIZZ(第 49 名)。

▲移动端新增产品

LooksMax 和 Umax 采集用户的照片并评分,然后给出建议,提升你的魅力。Umax 甚至会给出一个「满分模板」,也就是 AI 眼里你的完美模样。

LooksMax 不仅照顾到了颜控的看脸需求,也会分析用户声音的吸引力。

但它们的用户规模并不大,LooksMax 超过 200 万,Umax 在 100 万左右。

可能和这个赛道太卷有关,上网随便搜搜能够找到大量身体美颜滤镜,减肥、增肌、健身、变胖、换衣服,AI 都能帮忙,我们不再需要在 B 站学习复杂的 PS 教程

但这些应用的套路又都很类似,靠订阅赚钱,能赚多少是多少,Umax 每周收费 4.99 美元,LooksMax 每周收费 3.99 美元。

如果说 LooksMax 和 Umax 是认识更多发展对象的敲门砖,下一步就该用 RIZZ 了。

笨嘴拙舌的用户,可以用它提升回复约会 app 消息的水平。上传对话截图、个人资料等,RIZZ 都可以教你说些高情商表达。

古代的邹忌问身边人「吾与徐公孰美」,童话里的皇后问魔镜谁是世界上最好看的人,现在的人们则在问 AI:我怎么变得更帅、更漂亮、更有魅力,怎么不算一种科技与狠活呢?

食色性也,情感关系未必在人和人之间,也可以是人机。这次,AI 伴侣应用 Character.AI 排在移动端的第十,上次是第十六。

其实,上榜的还有一些尺度更大的 AI 伴侣应用,包括 Janitor、SpicyChat、candy.ai、Crushon 等,但 a16z 没有特别强调出来。

拿 a16z 今年 8 月的榜单和今年 3 月相比,近 30% 的公司是新公司。

如果再拿今年 3 月和去年 9 月的榜单相比,那么这个数字是 40%。

可见 AI 产品竞争之激烈和残酷,新一代 AI 原生产品和公司的发展速度,前所未有地快。

下一个爆款的 AI 产品,可能会是什么?答案或许在社交产品 Discord 出现。

a16z 发现,Discord 的流量,能够体现一个产品有没有潜力,尤其在内容生成方面。

Discord 的好处是,提供了服务器和交流社区,开发者无需构建完整的前端产品,所以它很适合作为一个沙盒,用来验证 PMF(产品与市场契合度)。

很多产品都是从 Discord 起步,构建社区,测试功能,积累用户,然后才有自己的独立,比如 Suno 和

时至今日,Midjourney 还是所有 Discord 服务器邀请流量的第一名。

▲ 在 Discord 受欢迎的 AI 公司

截至 7 月,10 家 AI 公司在所有 Discord 服务器邀请流量中排名前 100,与 1 月相比,其中一半是新秀。

AI 继续发展下去,未来可能连 app 的概念都会消失,人手一个 agent,AI 主动帮我们解决需求,但现在,我们还是从被用户选择的 app 中,一窥 AI 的可用性如何被定义。

常言道「不要创造需求」,产品的成功不在于通过广告等人为方式制造需求和虚假繁荣,而是找到并满足已经存在的、真实的需求。

AI 也是这样,融资、刷屏、炒作之后,依然是沉默的大多数,做出最诚实也最落地的投票。其中,有没有你正在使用并欣赏的产品呢?

We crunched the data to find out: Which gen AI apps are people actually using? And which are they returning to, versus dabbling and dropping?


2024 年 3 月:

Thousands of new AI-native companies are vying for attention. We crunched the data to find out: Which generative AI products are people actually using?


2023 年 9 月:
https://a16z.com/how-are-consumers-using-generative-ai/

AI 会促使设计师成为更完整的人

By: Steven
28 March 2023 at 00:32

最近关于 AIGC 的关注度太高了,自己也时不时会抽空去了解一些情况,或者尝试去用一些工具。很多关于 AI 要替代人的观点大行其道,也一直有不少 AI 要让设计师失业的看法在坊间流传。但我自己的感受和看法是:

在 Midjourney、Stable Diffusion、ChatGPT 这些 AI 工具出现后,「手头功夫」并没有因此丧失意义,它们只是不再具备作为门槛的价值,但依旧是重要的前提。因为「手头功夫」是培养我们发掘问题、判断优劣和快速取舍的重要训练,缺少这部分锻炼,会让人在这一系列 AI 工具面前感到无力。准确地识别问题并提出诉求,这是未来教育的重中之重,也会反过来强调人的价值。

正好,前段时间后浪送了我一本书,是前微软包容性设计的首席总监 Kat Holmes 写的《误配》。一边看这本书,我就一边在结合自己的工作和最近关于 AIGC 的思考,我觉得这本书里提倡的理念,正好回应了当下的舆论思潮。

大部分谈论设计的书,都在试图通过图形和案例来构建一类理论和范式。但在这个 AIGC 日进八万步的新时代里,设计师要以什么身份来参与?我认为所有的既定范式,都会在三到五年之内被全部击碎。串联、融汇、杂交才是新世界的主流,创作者的身份将愈加模糊,甲乙方的界限也会逐渐消失或扭转。怎么回应这样的快速变化?我觉得《误配》这本首版于五年前的「旧书」,提出了很适合当下思考的母题:

设计行为、设计师、设计对象以及新技术之间,如何在智能化浪潮里,互相包容和一起进化?

这本书没有给出直接的答案,但对于有三年以上工作经验的设计师而言,带着经验、问题和困难去阅读,会有启发和收获。「物」的旧体系正在溃散,「系统」和「生态」将是历史的新主角。旧时代的残党,可以下船了。

昨天在各个社交媒体上发了一下自己的读书感受,因为被后浪的微博官号转发了,于是被这本书的译者何盈女士注意到。正巧我的朋友宋喆在刷朋友圈时看到她的这条寻人启事,就这么阴差阳错地跟她直接联系上了。

这种「地球村」的感觉很妙!

这更坚定了我今年一定要 重新启动设计纪录片 的决心了!

第三次接触 VR 环境

By: Steven
20 January 2023 at 01:05

小柒第一次进入 VR 环境,是十月份。那时显济约我喝咖啡聊天,他带来了新买的 pico 4 过来玩,并借我玩了一周。期间我带回家,给小柒体验了两天。

那次他体验的项目是拳击运动,感受身临其境的虚拟现实,与软硬件配合的击打手感。

第二次上手玩,是上周末在附近的商场里,他在一个体验 VR 游戏的空间看了很久。我看他想玩,就让他去找工作人员聊天,搞清楚每个项目的费用、时长,然后自己选定一个去玩。他最后选了一个 ¥68 玩十分钟的模拟厨房的游戏。

其实,他已经很多次在旁观摩别人玩 VR 游戏了。不同的商场里,几乎都能看到那些自助游戏机和这些 VR 体验项目。每次他都会看一阵子,那对他来说,是一个新的世界。尽管,这个真实的世界对他而言也是新的,但那个虚拟现实的空间,是一种连我们这些大人都觉得新鲜的事物,他怎么可能不好奇。

临走前我和他说,我们算笔账:你 ¥68 玩十分钟,如果我花差不多的钱,能一直玩,哪个划算?于是我找显济再次借来他的 pico 4,转了 ¥69.9 给他,买了《爆裂厨房》这款游戏,作为这个春节的新增娱乐项目。

这是第三次接触,他将连续体验至少十天。

今晚,我先给他示范了一次,把新手教程做了一遍。

然后,他靠着自己认识的字阅读任务书,独立完成了新手教程的七套任务。凭着对前期任务教会的那些动作的理解,在后面的过程里,他甚至自己尝试了一些非规定但符合直觉的动作。这很关键,这种举一反三的直觉交互,对产品设计很重要,对将来的人也很重要。

小柒此时六岁,他们这代人的世界观将会和我们八零年代的这批人很不一样。

对于未来的世界,我虽然持着比较悲观的态度吧,但看着他,我还是觉得有希望的。对他,我觉得比较有信心会是个不错的人;对他这代人,我觉得他们会比我们强得多。

现实 vs 虚拟,客观 vs 主观,个体 vs 集体,他和我们所经历的先建立再打碎再重建的过程会不太一样,他会从小就体验、观察和思考这些问题,会有他的理解。当然他会面对更复杂的世界,但任何混乱,都是生机。

苦難不會製造偉大 知足常樂的前提條件

21 June 2024 at 12:02

以下文字來自網路,是博主小姐姐本人從去年至今收集整理的
值得人們深思

01

當大多數人覺得能休息一會的時候 手裡的贖罪券就立刻貶值

老一輩標榜苦難,不意味著他們能吃苦甚至愛吃苦,而是因為他們除了吃苦之外,沒有其他人生選擇。但凡有選擇,正常人根本不會自討苦吃。

有的人想不通,吃苦很多情況下不是必須,而惡劣環境下長大的人容易把吃苦當做生活的必須。
https://x.com/435hz/status/1683314811625672704
評論:沒怎麼吃苦的人,性格更溫和

說到吃苦,很多人覺得一個家境貧苦的人更能吃苦,而有錢人吃不了苦。
其實是把「苦」的定義理解的狹窄了,家境貧寒的人吃的「苦」是忍受惡劣環境的「苦」,比如持續的高強度體力勞動、在惡劣物質條件下的忍受能力。

苦一定會留給能吃苦的人。這是毋庸置疑的。你越是能吃苦,未來你吃的苦就會越多。

42

「知足常樂」固然是一種值得追求的人生信條。但這裡隱含一個前提——「美好生活是否可能」。
若這個前提不存在,一味強調知足常樂,無異於教人忍氣吞聲,無論大環境如何,挨著、受著就好。如果美好生活本身是一種可能,那麼知足常樂,才顯示一個人的境界。

有人說苦難會讓人變得高風亮節,其實不然,有時幸福的生活才會讓人的情操變得高尚,苦難在大多數情況下只會讓人變得心胸狹窄,苦大仇深。 ——毛姆《月亮與六便士》

苦難能讓人格高貴,這話不準確。幸福有時候倒有這種作用。但是苦難,多數情況下,衹能讓人變得偏狹,起報復心。——毛姆《月亮和六便士》

苦難不會製造偉大。 相反,正如狄馬所寫,苦難「毀壞了人的尊嚴,傷害了人的心靈,扼殺了天才的創造力」。國人講吃苦,常將辛苦與苦難混淆。 一個人若要在一個領域有所成就,必須要付出巨大努力,比如音樂領域的「一萬小時定律」,但這樣的辛苦跟社會對個人施加的苦難,完全是兩回事。

幸福的生活更容易培養高尚情操,相較之下,苦難往往更易使人心胸狹窄,積深仇厚。

世界上最無恥、最陰險、最歹毒的讚美,就是用底層人的艱辛和苦難,當作勵志故事去愚弄底層人。——王朔

人是一種會自己欺騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦,虛擲了不少年華,有人就想說這種經歷是崇高的,這種想法可使他好過一些,所以它有些好作用。
很不幸它還有些壞作用:有些人據此以為,人必須吃些無益的苦,虛擲一些年華,用這種方法達到崇高。這種想法不僅有害,而且有病。——《沉默的大多數》

点点滴滴,功不唐捐

4 May 2024 at 00:00

hike

May the 4th be with you!

学校要我提供学生对我这个班主任的采访,我只好向我所带两个班级的部分学生求救:

麻烦你一件事,学校让我提供这么一个东西:“我眼里的这个班主任是一个什么样的人?”你随便说一段话给我吧(语音也行,文字我来组织,有我们的照片更好),顺便我也想知道老师这几年当你们班主任哪里做的不好……真实的就好~恭维老师没有必要啦。

我以为很难收到回复,因为他们在校外实习,也马上要毕业,不必理会我这个班主任了。没想到很快收到几个同学的回复,摘录如下。

在大学里,谭老师是我的班主任,他不仅是我们专业学习上的指导者,更是我们人生道路上的引路人。在我看来,我的大学班主任就是一位非常厉害的存在,在找实习单位的时候会用他的工作经验指引我们就业的方向。

首先,我的班主任具有非常高的专业素养。他不仅在自己的学科领域里有着深厚的学术造诣还有丰富的经验,还能够将这些知识与经验应用到实际教学中,让我们更好地理解和掌握专业领域的知识。他经常会在班级会议上引用一些前沿的研究成果和案例,让我们了解到最新的学术动态和实践应用。

其次,我的班主任还非常注重我们的个人成长和发展。他经常会在课后找我们聊天,了解我们的学习和生活情况,并给予我们很多宝贵的建议和指导。他不仅关心我们的学业成绩,还关心我们的心理健康和人际关系。在我们遇到困难和挫折时,他总是能够给予我们鼓励和支持,让我们重新找回信心和勇气。

我觉得我们的班主任是一个非常负责任的人。他总是对我们很关心,无论我们在学习上还是生活上遇到什么问题,他都会很耐心地帮助我们解决。他也很注重我们的心理健康,经常找我们谈心,了解我们的想法和需求。我觉得他是一个很好的老师,他与我们的关系不止是师生,更像是朋友。这几年没有在课堂上传授我们知识成了最大的遗憾。

班主任确实是那种深深关心学生,又学识渊博的师长。他不仅在日常中细心关注学生的身心健康,更在关键时刻展现出对学生无微不至的关怀。比如有一次舍友牙痛的事件,他能够迅速行动,直接载去医院检查,这种行动上的关心和支持,无疑给了学生很大的帮助和安慰。而在学术方面,班主任的博学多才和耐心讲解也给人留下了深刻的印象。

在实习期间,我遇到不懂的问题向他请教,他都能够耐心解答,让我受益良多。这不仅体现了他作为教育者的专业素养,也彰显了他对学生的负责和关心。总的来说,班主任是一位既关心学生生活,又注重学术指导的优秀教育工作者。他的存在无疑给学生们提供了很大的帮助和支持,是学生们成长道路上的重要引路人。

我刚开始以为这位同学是用AI编写的,后来一问才想起确实有送学生去医院这回事,那是疫情期间,只好自己开车送学生去医院。后来这位同学实习期间,问我水泥方面的知识,我耐心解释,学生当然没想到我对水泥方面这么懂行。

我眼里的班主任对我来说是亦师亦友的存在。他不仅学识渊博,耐心解答我学业上的疑惑,更在生活中给予我无微不至的关怀。每当我遇到困难,他总是第一时间伸出援手,让我倍感温暖。他的教诲和指导,让我在大学期间收获满满,不断成长。

“亦师亦友”这个形容,我很喜欢,我和学生之间,我始终持着平等尊重的态度,职业角色上我是老师,但人格上我和学生是平等的。

谭老师是我们的良师,更像是益友。与他相处的时候如朋友般放松。他很愿意走近我们,主动为大家的成长想办法,设身处地的为我们进步解难题。他总能妥善处理好与同学之间的关系。我们焦虑迷茫时,他会像朋友一样倾听后,以其见闻给我们分享好的经验做法。

难忘的是在寒冬里的一次徒步经历,谭老师带着我们几个学生徒步北峡,历时将近五个半小时,这期间因为环境因素曾试过放弃,在谭老师的鼓励下,我们重新振作精神,继续前行。最后顺利完成了这次徒步活动,也让我们有了这次难忘的经历。这次徒步活动也成为了我们宝贵的回忆,激励我们在未来的日子里,无论遇到什么困难,都要坚持下去!

这位同学一样有良师益友的感觉,并且和学生一起徒步的经历,学生的印象这么深刻。

原来和他们所经历的这些事情,我自己都快忘记了,但他们都记得很清楚,仔细回忆,我传递给他们的理念和想法,虽然当时他们似乎没有什么表示,让我有一种一拳打在棉花上的感觉,但现在来看,含蓄的他们都能感受并体会到,看来功不唐捐。这大概也符合我当年投身教育“教书育人”的初心。

唯一不足的是带了两个班,有点忙不过来,也因为各种原因,学校没能安排我这个班主任所带班级的课程,对他们只有“育人”,没有“教书”。也因此,管学生工作的年级负责人前几天亲自找到我,希望我再承担班主任工作,我满口答应,只有一个要求:一次只带一个班。

我始终认为,教书育人的事情不能和赚钱的事情相关,否则以我场外搞钱的能力,这就亏大发了。对我来讲,付出这些点点滴滴的工作,为年轻人的成长提供力所能及的帮助,就像看到了当年一样迷茫、焦虑的自己,自我感觉意义重大,正如上面收到学生们对我的反馈,很是欣慰。

疲惫困境与一八定律

By: Steven
25 January 2024 at 19:05

近一年来,我非常低落。其中一个主要原因,是没有成功的经历。

小时候大家受到的教育都是说「失败是成功之母」,但这是错误的,或者说,这句话的成立是需要一些前置条件和约束范围的。成功之前可以有很多次失败的体验,但这个失败的体验必须是完整的。你得经历完整的周期,这样你失败的时候才有机会好好复盘,看看什么地方可以改进。每次周期结束后,都能获得一些经验。这样才能谈得上进步。

但如果你的失败是浅尝辄止,是一次次的试探,那么不会获得任何有价值的东西。你没有触及到失败的原因。

失败不会是成功之母,原因在于,一次次的失败不仅仅会击溃你的信心,也会一次次重创你的认知体系。最近《繁花》热映,大家都说「王家卫受害者联盟」壮大了。从所有控诉王家卫工作过程的演员嘴里说出来的,都是一次次的尝试和自我怀疑,是导演方法对演员自我信念的挤压。在我看来,王家卫就是拿着大量斯坦尼派的优秀演员,却用布莱希特的方法来达成自己目标的创作者。你给我五十种表演状态,我来剪辑成我想要的表达。这对创作者而言是开心的,因为手里拿着大量优秀素材,我想怎么搞都可以,我可以历遍无数种可能成功的体验;但对于经历其中的演员,就是既不知道什么可以,也不知道什么不可以,他没有经历过完整的失败和成功,他甚至不知道导演最终会剪出什么东西来,他是迷茫和无助的。这就是我目前的状态。我很清楚知道我可以,但在此刻这里,我不知道我可不可以。

回到失败这件事上来说,我这几年来的工作距离设计是越来越远,但我依旧可以从一些产品和项目的工作上获得少许的成就感;可是最近一年来,对接了那么多的人和事,都是非常飘渺的互相试探和观望。一次次的无疾而终和信息不对称性,让我一次次地触达不了失败的核心。我在这些事情上的体验,是不完整的,是稀碎的。

这让我感到非常心累。

我一直对前沿的技术趋势、市场、人性保持着观察,不断培养自己的洞察力,但这些东西在我目前的工作内容中都使不上力。或者说,这个体系和架构中,无力于实现那些尝试。

破碎感因此愈加清脆。

这些事情拖着我,以至于我连完整的视频都几乎没有产出过。此前,我还能通过做视频来给自己制造完整的创作流程和体验,从话题、逐字稿、拍摄、剪辑到封面设计和发布,整个过程既满足了我表达欲的抒发,也提供了「成功」的体验。这个「成功」指的不是视频成为爆款那种,而是在这件事情上的完整经历和反馈。这曾经是我的一个出口。然而,今年以来我因为各种事情而停滞了,视频创作所带了的成功体验也停滞了。

持续缺少正向的反馈,让我感到很疲惫。

最近在 Netflix 上看《贝克汉姆传》,正看到他当年因被罚红牌出场,导致英格兰队输给阿根廷后,举国上下对他持续的精神暴力。在那无数的负面反馈中,支持他走出来的,是父母和维多利亚,是曼联的兄弟们,是曼彻斯特的民众,对他的保护和鼓励。我不自觉地会联想到此时此刻的自己,除了筱烨和小柒,我感到孤立无援。这一年来,我能获得正反馈的渠道非常狭小。哪怕就是三月份去了一趟上海,跟熊小默、苏兆阳、小泽、akira 他们待在一起的两三天,都足以安抚我一整年。

失败是失败之母,成功才是成功之母。

人一定需要从一些事情中获得「成功体验」的正反馈,才能脱身。因此,我正在制作的年度回顾视频中,说了这么一段话:

人要直面自己的困境,用语言把它描述出来,它的可怕就消解了一半,直面它、盯着它、分析它,会再消解一半,开始动手,无论是多小的一步,一旦真正动起来,会再消解一半。此时,当你想要打破它,只需要做八分之一的功,这叫做「一八定律」。

我观照到了自己的问题,就得去解决它。

恢复体能训练、多做一些短的视频表达、多完成一些品牌合作、多做一些 AI 创作和表达的尝试,从一件一件力所能及的小事上获得「成功体验」,把自己从中拉出来。这是我接下来半年,对自己的责任。Flag 就不立了,立了不吉利;但从这篇日志开始,从目标在二月前一定要发布的年度回顾视频开始,我得拉自己一把。

❌
❌