老外的惊叹让生活更幸福。

今日一早，川皇发推理政：

• 鉴于中国对世界市场的不尊重，我在此将美国对中国征收的关税提高到125%，立即生效；

• 相反，鉴于超过75个国家已经致电美国进行谈判，这些国家没有以任何方式、任何形式对美国进行报复，我授权暂停90天在此期间大幅降低互惠关税至10%，也立即生效。

首先我对此坚决反对，这就是硬脱钩；其次仍然坚持昨日的看法《冯德莱恩不接茬，我方伸出橄榄枝》，生意是谈出来的，不是打出来的。老成谋国者，不可像公牛一样，两眼一红啥事不想只往前冲，中了敌人的「诱敌深入」之计。

现在的情况是，群架变成两人对决，其他国家作壁上观了，包括俄罗斯。

有人说，欧盟和加拿大也报复了。是的，加拿大只针对汽车，欧盟加税的范围只有210亿欧元。有朋友形容，郑重地捧出一把镊子，钳下了两根眉毛，顶多是个象征性动作。

想起一个星期前，4月3日，川皇的乱拳刚要打出，美财长贝森特呼吁被加税的国家，先冷静下来，深吸一口气，不要立刻进行报复。让我们看看事情会如何发展，因为如果你进行报复，局势就会升级。

这话引发哄堂大笑，天底下还有这么无耻的？只准你动手，劝别人不要还手？

现在看来，这话未必完全没有道理。

没还手的，确实暂缓了。

当然，不能完全以结果倒推过程是否恰当，但毛主席早就说过，要让朋友多多的、敌人少少的。否则自己一边没什么人手了，理由再丰满，实力不如人，打架还是要输。

有人说，两国必有一战，伸头是一刀，缩头也是一刀，不如豪迈些。

若果如此，相当于老人说的你是穷命，那还努力个甚？直接躺倒就是了。

变相否定了领导的努力，这太不合适了。

事实上，李总给欧盟委员会主席冯德莱恩打完电话当日下午，商务部长王文涛与欧盟委员会贸易和经济安全委员谢夫乔维奇举行视频会谈，次日又与东盟轮值主席国、马来西亚贸工部长扎夫鲁视频通话，共同应对美加征所谓「对等关税」。

时至今日，川皇暂缓的决定一出，帮手是不会有了，只有独自面对。

华尔街巨鳄比尔·阿克曼厚颜无耻地欢呼胜利：「我们现在明白了谁是我们的首选贸易伙伴，谁是问题所在。中国已被孤立为不良行为者，每一家美国公司都立即将供应链从中国转移到美国或美国的贸易伙伴，这些贸易伙伴可能与美国达成有利的关税协议。」

他还说，时间不是中国的朋友。随着时间的推移，越来越多的公司发现中国以外的其他更好的替代供应商。Sohina鼓励GROK尽快参与谈判，并在谈判中保持合理。

美财长贝森特昨日也说，中国是唯一一个让贸易战升级的国家。他还提到，美国可能会先与盟友达成协议，然后以一个群体的形式共同应对中国。

他甚至提到让中概股退市，以削弱中国企业在国际资本市场上的影响力。

倒因为果，莫此为甚！我坚决反对！

从各种迹象分析，美方也是想谈的。4月8日，川皇称：「中国想达成协议，但他们不知道如何开始，我们正在等他们的电话。」

阿尔曼也说：「拿起电话，给总统打电话。他是一个强硬但公平的谈判者。中国拖延和讨价还价的时间越长，对中国的结果就越糟。」

事实上，我方一直在寻求对话，并未受市场上不用脑子的公牛们的影响，这点毋庸置疑。

只是，川皇总想跟大领导谈，不想跟下面的人扯皮，而这不太合适。

不要跟泼皮下场比武，这是古训，否则就是杨志卖刀的下场。

如果还谈不拢，走转口贸易的要小心了，尤其是不要把香港也拖下水。

香港的独立关税地位，比任何时候都重要了。当年毛主席为什么不收回港澳？就是要在围堵中，给自己留个出气的孔。

一位历史学家说，如果渤海国尚在，让其作战略缓冲，可能远好于中原王朝直面金国。

这些道理，「公牛」当然是不懂的。

CDT编者按：

本文节选自《我的皮村兄妹》，英文版见电子杂志《中国书评》（China Books Review）。中国数字时代及《中国书评》获得授权发表。

《中国书评》由亚洲协会（Asia Society）和《连线中国》（The Wire China）联合创办，推荐订阅该杂志获取更多文章。

《我的皮村兄妹》是中国知名记者、作家袁凌（Yuan Ling）最新一部作品（中信出版社2024年5月出版）。“皮村”是北京郊区的一个城中村，居住着许多外来务工人员，2014年成立皮村工友之家文学小组。本书全景式描摹了皮村文学小组成员群像，忠实记录了时代小人物们如何“云上写诗，泥里生活”，关注了具有双重身份的打工者们“如何在劳动性生存与创造性生存之间摇摆”。

读者也可以参阅《中国书评》（China Books Review）最近发表的该书评论文章。

高楼之下

一

初次参加皮村文学小组上课，寒雪是我留下微信的另一个人。当时她和史鱼琴坐在一起，发言时声音不高，但显出几分内秀，有想法。

后来发现果真如此。她不常去文学小组，但来时听得认真，发言时总在问如何写作的问题，似乎是珍惜难得的机会，口音有一种独特的混合，让人猜不出她是哪里人。她说自己长年在雇主家里做育儿嫂，没有固定的休息日，所以不能次次都来。有一次文学小组上课结束后，我和她一同坐306路转地铁回家，车上谈起她的老公，是部队的转业军人，在有编制的国家单位工作，这更显出她和普通家政女工的不同。地铁上聊起来，寒雪说自己喜欢写作，以前主要是在博客写点诗，来到文学小组之后受到鼓励，写了一篇比较长的散文，想发给我看看。

她会写诗让我有些惊讶。过后她在手机上发了这篇文章给我，题目叫做高楼之下，写的是第一次带雇主家的宠物狗去美容店洗澡，还有自己因为风湿去做沙炙的见闻。里面有对于把宠物叫宝贝、宠物狗粮远贵于人的口粮、宠物牙具带刷牙一次要近两百元的不可思议，还有时尚女子一次花上千元做美臀的惊讶。我觉得她文笔有灵性，只是有些口水话，没有风格。我把这些意见告诉了她，她很乐意地接受了。

从这篇文章里我也知道，她上户的地方是珠江帝景，一个三环附近老资格的高档楼盘。装修都是帝王宫廷式风格，价位当时属于高档，住的大都是有钱人，寒雪的雇主是一位老板，叫林总，公司大到快上市了，她日常照顾的是个女孩，就称为林宝。她在这家一直干了十多年，在育儿嫂群体当中也不多见。

我想去珠江帝景去见见她，寒雪同意了，约我在下午林宝上学时过去，那时她有一点时间的空闲。小区物业很严格，她出来接我，我们穿过有巴洛克式拱廊与全身披挂的武士雕像的大门进去，小区里面绿化很好，有喷泉和大片曲折的草坪，修剪得很齐整，我们坐在草坪旁的长椅上聊天。聊天中我得知了她口音混合的来源，她是河南信阳人，但长期在东北生活，在那边结了婚。又在雇主的建议和帮助下，在天津买了房子，上了户，老公和孩子眼下都待在那边，她每两周可以过去一次。

我觉得寒雪的雇主真不错，她说林总确实是很好相处的人，出手大方，太太虽然有脾气，但有话直说，过了就好。只是奶奶不大好相处，林宝几个月的时候，坚持不让带尿不湿，孩子随尿随拉，五个月间走了好几任育儿嫂，她也是好不容易才忍过去，磨合下来现在好多了。再说爷爷奶奶一年有半年时间在海南，北京暖和了才回来，林总夫妻也经常不在这里，她带着林宝也自在。孩子就是城市富人家普通的女孩，会躲在被子里玩手机，一玩很久。现在有点进入叛逆期，也说过很伤人的话，有段时间她不大想做了，但因为在天津买了房，要用七年的工资来还，也就安心留了下来。

身旁有推着婴儿车的月嫂经过，跟寒雪打招呼。寒雪说，因为林宝小的时候也需要推下来遛，她和这些阿姨之间都很熟，知道一些事情。这个小区看起来高档，但户型不一定很大，所以住了不少富人的外室，生了孩子，宝爸都另有家室儿女，只是不定期来看看，平时都是姥姥姥爷照看，另外请个保姆。譬如刚才过去的那位，妈妈是位漂亮的女大学生，生产后爸爸总共就来过两次，人长得矮小黑瘦，站在一起跟女孩的爸似的，孩子姥姥姥爷也不计较名分和人材，“姑爷”过来了千周到万小心，都是看在钱的份上。当外室的女孩，聪明的会让宝爸买下房子，以后即使分手也有了资产；也有租房的，到头来孩子拴不住宝爸的心，一分手人财两空，手头纵使有个百八十万也不够花的，她认识的一个东北宝妈就是这样，生了一对双胞胎女婴，宝爸在美国做钢铁生意，说是要接孩子去美国上幼儿园，却忽然失去联系，不寄信也不给钱，宝妈断了经济来源，等了一阵没办法，只好和孩子姥姥一起回东北老家了，两个孩子在镇上上幼儿园，境遇一落千丈，大家谈起来也不由替她和孩子唏嘘。

聊到天津的房子，寒雪问我在北京买房没有，我说没有，即使在老家也没有。我也没有北京户口。寒雪很有些意外，想必这和她心目中去皮村上文学课老师的形象差别很大，我们之间的气氛变得有些微妙。到三点来钟，孩子的奶奶午睡要醒了，寒雪就上去了。

过了一段时间，一个记者到燕城苑我的租屋采访，聊到房子和户口，引起我一时的感想，转述了在珠江帝景草坪边聊天的场景。报道出来后，没有发我过目，里面写到“对面的育儿嫂因为自己在天津有了房，得知眼前的袁凌没有在北京买房，姿态就不由高了起来”。

寒雪不知怎么看到了这篇报道，先是发信息问我那段是不是只采了她一个育儿嫂，后来就发来这段，说是不是写的她，口气有些生气，“我自己是多么地位卑微的一个人，怎么可能对你姿态高”。我很难对她解释这并非我的意思，尴尬地应付过去，以后有相当一段时间两人没有聊天。

直到一年多以后，我们再次一同参加了皮村的文学课，结束的时间晚了，赶到皮村西口，已经错过了306末班车。寒雪是跟我一块走过来的，有点不知所措。我打了一辆快车，捎上她到草房地铁站，又一起换乘地铁，一直同路坐到她下车。在地铁上我们再次开始聊天，寒雪说新写了散文，想发给我看。她发来之后，我又给提了修改意见。

过后寒雪发消息给我说，我是最愿意认真看她稿子的老师。我们恢复了偶尔的聊天，上一次的采访风波，就这样无形地过去了。

我一直觉得相比起范雨素、史鱼琴和林巧珍这样的家政女工，寒雪是个幸运者，找到了长期的好雇主，在天津有了房子和户口，女儿学习不错，老公甚至还有体制内工作。但有一次在从皮村西口到草房的双层公交上站着，寒雪接到了一个来自老公的电话，大约是为了一笔小钱，两人争执了几句，过后寒雪望着车窗外的夜景，神情黯然。我是一个世俗的女人，她轻轻地说。

为啥这么说。

我不敢离婚。这个回答让我大吃一惊。

她说，当初看上老公，因为他是军人，穿一身军装，有崇拜。现在两人婚姻名存实亡，即使是躺在一张床上，也是各睡各的，毫无关系。老公抠门，就跟巴尔扎克写的葛朗台一样。

车窗外树影掠过，一向含蓄平静的寒雪脸上，光亮和阴影交替，像是她曲折人生的幻灯片展示。

二

寒雪本名王成秀，这么一个清冷的昵称，来自童年的体会，一直没有变过。

1970年，寒雪出生在一个多子女的组合家庭，前面已有一个同胞哥哥和姐姐，此外父亲还带过来四个子女，都比寒雪大很多。家里很穷，工分永远是这年借到那年，知道后来队上不借了。口粮不够吃，妈妈只好去地里扯一种用来沤肥的草，平时猪喜欢吃的，掺上搅面糊糊吃。身为幺妹，寒雪与其说享受福利，不如说承受了全家贫穷的终端：穿的永远是姐姐穿短了的衣服，没有冬夏换季之分，过年时能吃上一顿米饭就不错。更切身的是，寒雪刚出生，父亲让母亲把她扔进尿桶憋死。母亲没有照做，父亲为此三天没回家。

但寒雪说，妈妈也“重男轻女”，主要体现在孩子上学，重视寒雪的同胞大哥，一路供他到高中考大学。当然，大哥的学习也好，数学竞赛拿过信阳市第一。

供了哥哥，就顾不上两个妹妹。寒雪上学总是交不出学杂费，被老师放学后留下来，或者罚站墙根。开始还有几个同学，后来陆续都交上了，只剩寒雪自己，大家自然知道了寒雪家最穷。这对寒雪来说，是很屈辱的事情。

寒雪从小性格比较倔，“不许别人说我可怜”，自己也在心里论证自己不可怜。

过年时隔壁一个小孩穿上新衣服就钻草丛，挨了老爹的打，寒雪心想，“我虽然没有新衣服，但也不用挨老爹打，算起来还是挺幸运。”寒雪的老爹比母亲大十多岁，在文革中孵小鸡卖挨过整，身体落下咳血的宿疾，寒雪还没学会走路他就因为脑溢血去世了，这也是全家如此贫穷的原因。

八十年代村里有了一部黑白电视，寒雪看到电视上讲云南大山里一个母亲，给孩子洗衣服掉进河里淹死了，剩下两个孩子没房子住，罩块塑料布当屋顶。“我就觉得自己有房子住，有母亲，累了还能趴在母亲背上，真是幸福。”实际上寒雪家的房子因为瓦片盖得薄，又常年没钱添检，冬天雪花透过瓦隙钻入屋里，会直接飘到床被上。

但小学五年级那年，寒雪终究因为“被人可怜”退学了。导火索是和同学吵架，同学说寒雪的母亲上她家村里讨饭了，这个同学的爸爸是队长，借给了母亲两袋米背回家。“当时心里特别痛苦，烙一样。”即使事情过去三十多年，寒雪说到这里仍旧哽咽了。因为跟同学吵架，老师又批评了寒雪，“我就受不了，不上学了。”

过了一个多月，一个要好的女同学来看寒雪，寒雪就后悔了，怀念学校的生活。这个同学以后还给寒雪写了一封信，信里描述寒雪“顶风冒雪卖葵花”，因为寒雪趁村里放露天电影，炒了葵花籽去砖瓦厂卖，被同学看见了。

卖葵花只是比较轻松的活计，更重的劳作是在地里。从十三岁辍学到十九岁出门打工，寒雪跟着姐姐干农活，姐姐赶牛犁田打坝，寒雪割稻挑禾担粪。身板并不壮实的她，脖子后面压出来一个鹌鹑蛋大小的包。一直到现在，她经常在门框上自己按摩，终究把包磨得小些了，却不会完全消失。

中间大哥想让寒雪继续上学，当时寒雪已经退学一年多，不愿再去学校。十九岁那年，哥哥去北京上军校，让两个妹妹跟着一道上了北京，家里的地都转包给同父异母的二哥耕种。事后回忆，寒雪有些后悔没去广州，那时谣言说南边进工厂要求十九——二十四岁，未婚，“觉得不是好事”。其实当时正在迈入九十年代，去深圳那边的老乡是第一批，后来都定居当地，算是发达了。

当时没有家政公司，两姐妹都去了崇文门的露天劳务市场，站在马路边等雇主叫。姐姐做了几个月保姆，回老家说要找对象结婚，不出来了。寒雪在另一个家庭做保姆，一开始不大适应，孩子很娇气，饮食众口难调，家庭矛盾错综复杂，雇主老太的女儿和儿媳闹矛盾，老太太把气撒在寒雪身上，干了一年多寒雪离开了，去一家小饭馆当服务员。离开之后才发现在家庭里更安全，小饭馆啥人都有，有些喝醉了的客人说不三不四的话，寒雪接受不了，又去在饭馆认识的一户人家，照顾一个老太太。没想这家关系仍旧复杂，老太太的女儿嫁到秘鲁，挖老妈的墙角，老是撺掇寒雪跟她到秘鲁去，照顾她自己的女孩，寒雪因为担心出国不安全没同意。

刚开始干保姆，寒雪觉得侍候人低三下四。通过这两次经历，看到外面看上去光鲜的家庭和人物，内里也不过如此，心态上倒是获得了平衡。

干了一年多，寒雪接到了身在辽宁的母亲电话，哥哥毕业分配到辽宁阜新，结婚成家，母亲去给哥哥看孩子，挂念寒雪，寒雪因此去了东北。待一块儿没多久，母亲回了河南，寒雪却就此留下来，在一个转业军人开的电容器厂做店员，活计是卷纸筒，然后搁进大盆里和电料一起泡，再加用锤子砸出电极，工资能拿到一百八九十元，比先前做保姆高一倍，代价是有污染，车间有股呛人的味儿，时间长了对人体不好。两年多之后，寒雪在当地找对象结了婚，就此不干了。

三

对象是家在阜新本地的嫂子介绍的，在铁岭当志愿兵，回老家找对象。介绍的途径，是嫂子认识的一个阿姨的战友跟寒雪老公的政委是战友。第一眼见到老公，虽然个子矮，寒雪仍旧眼前一亮，被老公的一身军服吸引，因为哥哥也是军人，寒雪就觉得找个军人好。政委说老公工作清闲，在机关负责放电影和播起床号，脑瓜灵，啥都会修。至于找一个农村姑娘的原因，是因为志愿兵不允许在工作当地找对象，加上老公家里条件差。寒雪觉得也没什么，后来才知道家境给老公造成了多大的影响。

认识之后再见过两面，平时书信往来，一年后的劳动节两人结婚了。没有彩礼，也没有办婚礼，两方亲家都没有见面吃顿饭，老公说是父亲瘫痪多年，母亲岁数大了，哥姐忙于种地，来不了人。家里总共拿了五千块出来，供寒雪和老公回河南老家来回花销，和买新衣服。寒雪自己也没有钱，打工攒的5000块都交给了嫂子，请她帮忙办阜新户口。五一晚上两人坐火车上北京，回一趟河南老家，在老家也没请客，算是旅行结婚。

一路上并没有旅行的感觉。在北京不敢住贵的宾馆，找老乡介绍旅馆，一连走了三家，脚都疼了，老公都嫌贵，后来在永安里住了个不带卫浴的三人间，挨着有味道的通惠河，一人33块，晚上还可能再来人住。半夜还遇到公安局扫黄，被叫起来查结婚证。寒雪来气了，但又觉得老公家是真穷，怪可怜的。结婚照也没有一张，白天路过照相馆，寒雪多看了一眼，被老公赶紧拉走了，寒雪也觉得是他家里穷，正常。

怀上第一个孩子，老公非要打掉，说自己要提干，经济条件也养不起。寒雪自己也觉得太穷，不想要，就把孩子堕了，身体留下了怕凉的后遗症，总要吃药。之后不到一个月，老公调去了黑龙江，寒雪再次上北京打工，比在阜新能挣得多些。

初回北京，寒雪仍旧在饭馆打工，遇到一个地痞，干了一个多月不给工资。寒雪跟胡同里一个老头聊起来，老头说自己有个朋友开游戏厅，正好托他找人，寒雪就去了亚运村的游戏厅，负责给机器上分、收钱。游戏机类似于老虎机，一般是在奥体中心搞体育的任来玩，老板可以调，因此人总体是输的，有人输急眼了会把水倒进投币口里，把机器弄坏耍赖。游戏厅利润不错，寒雪的工资从300一路涨到500，还有奖励提成，有一天庄家赢了13万，给寒雪奖励了300块。游戏厅处灰色地带，后来公安让老板过完年别开了，寒雪就回老公部队过年了。后来民族大厦又开了一家游戏厅，寒雪又去那，待遇也不错，干了两个多月又被内部人通知别开了。

寒雪只好另找了一份营生，卖硬笔书法，实际是传销，需要自己出钱买字帖，一百块钱十本，根本卖不出去，只有靠拉人头，寒雪也拉不来人头。这时赶上部队裁军，老公的提干成了泡影，打算赶在1997年香港回归要孩子，催寒雪回去，第二次北京之旅就这样结束了。

寒雪回到阜新生了个女娃，以后老公离开部队，转业到当地计量局。

生养小孩的过程中，寒雪渐渐发现老公的抠超出了常情。向他要一点钱花特别艰难，他对自己也抠，宁愿留着钱慢慢贬值。志愿兵工资本来也不高，从几十块钱慢慢涨到两百来块。寒雪需要想着自己找钱。

辽宁的冬天寒冷，孩子上幼儿园连羽绒服也买不起，寒雪自己是在亚运村那年买的羽绒服，想着翻新一下给娃穿，拿到店里时发现老板是信阳老乡，感觉生意不错，就想自己也干这个，老公也支持。第一年向老乡学习裁剪，第二年冬天租了个门脸开张，招了三个店员，置办了三台机器，给羽绒服加絮、换布，第一年本钱差几千没回来。老公本来投了5、6000元本，寒雪年前结算给了他，过了年他就不肯拿出来了，寒雪没钱进物料，急哭了老公也不给，还好向家乡的姐姐借到了钱，重新开张。第二年一冬赚了一万多元，一直干了三年。

翻新羽绒服要看天气，不下雪没人要，一下雪挤爆门连夜赶，累得寒雪老犯咳嗽。因为空气里总有绒毛，加重了咳嗽，寒雪和工人都受不了。一个机台工总说在当地一个西柳服装批发市场挣钱容易，不如搬过去，寒雪动了心，第四年搬去西柳做牛仔服装，结果没活可干，跟人合伙又受骗，赔得一塌糊涂。

寒雪卖了机器关了店，打算开熟食店，老公又要她开在院子里边，不让租当街门面，嫌租金贵，自然仍旧挣不到钱。寒雪还发现了老公的另一个特性：懒，只要她在家，老公就万事不伸手。这大约也和他家境有关，小时候虽然穷，上面有四个姐姐，挺受照顾的。孩子上小学期间，寒雪关掉熟食店，想在当地找工作，到处是下岗工人，外地人根本没机会。寒雪思来想去，决定三上北京，重干保姆，行前在阜新参加母婴中心培训，做了准备。

离家之后，小孩特别舍不得妈妈，打电话总说寒雪有衣服撂在家了，要她回家去拿，似乎这是她想得出来唯一充分的理由。寒雪在听筒这边偷偷抹眼泪。失望的次数多了，“后来开始有点恨我的感觉”。孩子上到六年级，寒雪觉得母女不能长期分离，打算回去，林总夫妇因为寒雪在家里干熟了，舍不得，就给寒雪出了在天津买房的主意，把孩子接到天津读书，老公也停薪留职，到林总在天津的分公司干，寒雪每月能过去待两天，看看孩子。这样一直持续到孩子考上天津大学，老公才回了阜新。

林总家给的工资比较高，开始是六千，后来涨到了八千。因为没有钱买房，林总垫了42万，预支了寒雪六年的工资，老公出了装修款。工资预支以后，寒雪手上没有钱，虽然吃住在雇主家，仍旧要找老公拿一点，老公的抠门就表现得更明显。拿小事来说，有年大葱贵，寒雪去了天津，老公就舍不得自己掏钱，让寒雪下去买；让他买肉，正常的价是18块，她偷偷去买了13块的来，肥得没法吃。大一些的用度，寒雪过年回家，老公总共给1000块，孩子生病脚背水肿，寒雪带去医院看病花了一百，老公就追问寒雪为啥多花钱，把生活费挤掉了。孩子念完大学出国留学，生活费要一月六七千元，老公只肯给3000块。还好寒雪这头的工资扣满六年了。

不过对孩子，寒雪觉得老公还不错，“是个合格的父亲，虽然也抠”。毕竟自己长年在外，陪伴女儿的是爸爸。女儿该报的课外班都没撂下，画画、英语、舞蹈，还学了十几年钢琴，功课一直出色。到了青春期，“女儿说将来养爸不养我”，说不稀罕寒雪买的房子。上了大学以后才明白过来，母女感情恢复了。2022年的三八节，女儿给寒雪发了200块红包，附带信息说“尽管命运坎坷，但你依然靠自己的努力奋斗获得更好的生活，并且为了自己的理想一直在学习。你身上拥有所有女性的美好品质，不仅是我的妈妈，还是作为女性的榜样。”

大学毕业之后，女儿去了德国纽伦堡大学医疗器械专业留学，雇主林总给她发了两万块红包，过年时又给了5000块。出国之后，母女之间的感情仍旧一直很好，刚去时每晚寒雪都要女儿发来一段微信语音，听听她在那边的声音，“不然提心吊胆，睡不着”，以后才好点。女儿觉得寒雪一生太辛苦，说过二年不让寒雪干了，还让她学车，到时买个车，学人家开着去旅游，“为自己着想一把”。

在做育儿嫂期间，寒雪只有一次跟随林总一家出行，去了海南旅游。这次旅游给寒雪留下很深的印象，她写了一篇文章，着重讲了自己第一次坐飞机的情形。从刚上飞机的好奇，到插翅飞上蓝天“飘飘欲仙”的自豪，空姐服务的周到，看到窗外火焰一样云海的震撼，用了《斥鹌随鹏去海南》，比喻像只灰扑扑小雀一样的自己托有似“大鹏”的主人之福，也有了飞上蓝天，“看到浩瀚天宇”的机遇。这在她长年处于高楼之下的保姆生涯里，是一份难得的体验，也让她在心里“庆幸找到这么个人家，能跟他们坐飞机一同来海南。”

四

渐行渐远的是寒雪和老公的关系。早在结婚之前已有端倪，当时寒雪在北京打工，顾念老公那里天气冷，亲手织了毛衣寄过去，老公说不咋样，不如他妹妹织得好。结婚后两人会少离多，在一起的时间加在一起不超过两年，感情愈加疏离。41岁那年一个下雪天，寒雪在林总家里和老太太摩擦厉害，待不下去回东北了，半夜十一点车到阜新，老公没来接站，到家他睡得呼呼的，醒过来责问寒雪干嘛要回来。第二天老公上班回来，又抱怨寒雪平时在北京，让他一个人带孩子。寒雪在家没钱用，心里的憋屈没处说，转头又回了北京，路上冒着大雪，心里觉得自己命运太苦了，心灵虽然像雪一样洁白，命运却也像雪的寒冷，落进冰窟窿就啥都没了。突然之间，寒雪脑袋里蹦出来几句诗：

残冬留下光枝条

雪花落在冰窟上

处处枯瑟与凄凉

待到红心见冷光

从来没有过这种体验的寒雪，觉得自己忽然会写诗了。她由此给自己起了寒雪的笔名，开始喜欢上看书，手头没钱，就专在小区门口书摊上买打折盗版书。2013年3月23日这天，夜深之时雇主和孩子都已进入梦乡，寒雪独自站在窗前，看着有月光的夜空与黑暗的地面相差悬隔，想到自己和雇主之间也是这样，深深感到有些不平却又无能为力，写下了一首《天地对白》，这成了寒雪自己满意的第一首诗。

我们认识之后，寒雪把这首诗发给我看，我不了解写作背景，觉得这首诗的题目太宏大，有些虚。以后寒雪又陆续写下了几首诗，其中两首后来被诗人安琪选入了她主编的《北漂诗选》，相比起来，显然更贴近自己的北漂家政生活。其中一首起因于不准林宝看手机，遭到林宝抗议“你又不是我家里人”，让寒雪的心冷了半截，又想起自己远方的尘土堆积家，和抛下的孩子：

我带着的孩子

说我不是她家里人

时光 我没有辜负你

把我的孩子变得陌生

有一次丈夫来了天津，女儿独自在辽宁，夜里家中暖气片跑水，80多岁的婆婆不顶事，满屋汪洋，女儿坐在门口哭。寒雪从北京赶回去处理，亲戚邻舍都说寒雪长年待在北京，作为母亲“狠心”。寒雪用这个字眼作了一首诗的题目，诗中回忆了母亲第一次病重，自己回家乡只待了八天，母亲还未康复自己就回京，最疼爱自己的母亲含泪说“小女儿最‘狠’”，结尾又写到“要供孩子上学，要有房，我只能背着‘狠’字，在北京穿行”。

以后寒雪开始写散文，记录家事，为此下载了一个手机笔记本软件，手机因此中了病毒，几天就花出去几十块钱，只好去刷机，写的东西全不见了，“跟自己的孩子夭折了一样”。林总给了寒雪一个苹果手机，仍旧在手机上写，还在一个叫做“江山文学网”的网站上发表了几篇。以后有人介绍寒雪加入了一个打工诗人QQ群，里面有人介绍皮村文学小组，寒雪感到吸引，联系了小付，时间是在2017年的三八妇女节。不久之后范雨素爆红，加增了皮村对寒雪的吸引，她从没想过文学可以改变一个与自己类似的家政女工的命运。

五一那天赶上雇主全家出游，给寒雪放假，她趁机前去，下了草房地铁附近正在修马路，没找到306公交站，但这没有挡住寒雪去皮村的决心，沿着公路一直走了三四站，一身大汗，才遇到了一辆公交车。到了外表破破烂烂的工友之家会议室，虽然没有见到范雨素，却“找到了组织”，第一次相信自己只要常去，就能坚持写下去。那天文学课结束后时间晚，寒雪在村里找了个五十块一夜的小旅馆住宿，房间黑黢黢的没有窗户，文字搅扰了她一整夜。对于过夜条件的艰苦，寒雪想的是“这是在雇主家里待久了，条件好，当年在农村，条件不跟这一样么？”

以后小付知道了，给她在工友之家找了个床位，有一次万华山不在，还让寒雪去他租的房住过。2022年8月，林总一家因为林宝上初中搬到了天津，冬天寒雪从宝坻坐高铁到北京南站，再换地铁公交去皮村，听完文学课后仍旧是在皮村住宿，第二天再赶回天津。住的地方没有暖气，寒雪在脏得发硬的被子下缩了一夜，大清早赶回天津。更多的时候，寒雪在雇主家里边干活边带着耳机，收听网上直播，虽然不发言，却句句听得用心。

几次去皮村后，寒雪终于见到了传说中的范雨素真人，两人交流挺多，范雨素还曾特意去珠江帝景看过寒雪，平时聊天总在鼓励她多写。这改变了寒雪的想法，从前她觉得，好像要等到六十岁以上，自己退休不干这么多活了，才有时间精力多看看书，写写东西。

《高楼之下》第一篇在新工人文学发表之后，寒雪有了写作系列的想法，后来陆续有了“二”“三”“四”。这些故事里有在家政公司遇见的女工们的过往，以及上户经历和运气好坏，有雇主的大方宽容或者抠门蛮横，还有先前我们在绿化带聊天时说到的，那些做如夫人的女大学生和她们孩子的命运沉浮。她还把原来第一篇里做沙炙目睹白领美臀的故事拆开来，单独作为第五部。这些故事仍旧保留着她的细致特点，也有自己关于高楼上下阶层、贫富和命运的想法，寒雪拿给我看过，但没有再去发表，其中第一篇后来被杨沁看中，收进了《劳动者的星辰》。

对于写作，寒雪没有范雨素和史鱼琴那样的自信。在《新工人文学》发表作品没有稿费，代替的是两本书的奖励，张慧瑜一下子寄给她七本，寒雪发信息问他，慧瑜回复说让她多看书。七本书中有寒雪自己挑的阎真《活着之上》，也有《假如给我三天光阴》《荆棘鸟》这样的名作。寒雪还在在网上听书，《红楼梦》听过两遍，《呼兰河传》则是她的最爱，因为萧红女性又是东北的，感觉也亲近的。但是看了名著，寒雪反而会受打击，“觉得自己写得没意义，水平太差。”师力斌看过了寒雪的诗，曾让她写一组拿过去尝试发表，寒雪说自己“硬是没写出来”。

2022年春天，我们再次在珠江帝景高耸的拱廊之下聊天时，寒雪已经开始了一部叫做《世俗女人》的长篇小说。小说是自传体的，取这个题目的原因，是因为寒雪觉得自己是个世俗女人，即使已经一年多没跟老公怎么说过话，也不用花他的钱，经济上各管各，躺一张床上背对背，也不会离婚，“没法超脱、超越”，因为思想上说到底觉得离婚不好，要在外表上完成一个女人的职责，有个孩子，“看上去有个家庭”。小说里讲到另一个女人的故事：男人手持铁锨扔她，一追二里地，非要把她的脸铲掉，就这样也不肯离，“怕丢人”，临了男人还是迫使她离了。

这部小说在四万字的长度停了下来，最近两年没有怎么动笔，“身体不咋好，没写，自己也没信心。”2022年寒雪心脏不舒服，在天津检查出来冠心病，说是“心脏分支血管堵了50%”，听上去很吓人，后来又托人到北京安贞医院检查，医生却说是长年劳累造成的椎间盘突出压迫血管，没有大碍，以后寒雪一直在吃药。

不过寒雪对未来仍旧抱有期待。小说里的主人公名叫“晚霞”，似乎终于摆脱了那个大雪之夜的的寒冷记忆，等待几年后女儿研究生毕业，雇主家的孩子也高中毕业考上了大学，自己就此退休不干保姆了，拿一份在阜新交的灵活就业人员社保，平时读读、写写，“六十岁过后是我们的春”。谈起这份未来，她语气之中充满了提前到来的轻快。

虽然到时会在天津定居，她仍旧打算来上文学小组的课，“到时候就有时间了”，从宝坻坐高铁到北京南站，转地铁公交到皮村，听完课夜班有车就连夜赶回去，不然就在皮村过上一夜，仍旧找一家小旅馆对付过去。最重要的，是在同心图书馆相聚时，大家头顶那一束温暖的光。

相关阅读：青年志Youthology｜袁凌：边缘人是这个社会的大多数

4月8日21时许，河北省承德市隆化县国恩老年公寓发生火灾，截至9日凌晨，初步统计火灾共造成20人死亡。9日上午，凤凰周刊以非常快的速度发了一篇报道：《老年公寓大火背后的农村养老困局》，推荐阅读。

下面所说，没有深度可言，只是不得不说。

我之前写农民基础养老金，几乎不写农村老人如何之惨，因为这是不言而喻的。而且，我也不认为提高农民基础养老金主要是基于同情，这是他们应得的，我不想用同情遮蔽了亏欠。

但是，没钱的农村老人，就是很惨，各种各样的惨。

国恩老年公寓的那些老人绝不是农村境遇最差的。河北农村老人基础养老金133元/月，除此之外，报道中说，他们的主要收入来自土地流转（就是他们说的“农民有地”），每亩地年承包价200元。这家养老公寓一个月要800元，也就是说，他们的子女能按月给补贴。在中国农村，不是每个子女都有能力和意愿掏这个钱的，更惨的，是那些无人照料、独守空房的老人。

从报道中看，国恩老年公寓也绝不是最差的，“干净亮堂”，“两人一间”。相比2015年鲁山县康乐园老年公寓火灾致38人死亡之后记者走访所见，附近的老年公寓有20平米摆了10张床的，也有30平米摆了13张床的，这已经要好太多。而且据家属反馈，这家公寓的老板娘人也不错，愿意帮助，照顾老人也比较用心。换言之，800元一个月，性价比已经相当不错了。

所以，核心的问题并不是整顿一番就行了，虽然这是必要的，但并不能解决根本问题。这些农村老人是生活最困难的，他们的孩子往往都在外地，谋生不易，如果没有兜底，各式各样的悲剧难以避免。

复旦大学特聘教授、中国人口学会副会长王桂新告诉《凤凰周刊》，“我知道在农村还有不少贫困老人有病无钱医，他们最需要的、摆在第一位的可能是吃饱一顿饭、能多活一天。”王桂新曾看到一篇文章，介绍一位农村贫困家庭的患病老人，为了不给子女增加沉重的生活负担竟快求一死，

王思思 李一鸣，公众号：冷杉RECORD老年公寓大火背后的农村养老困局

所以农村绝不是那些温铁军、贺雪峰之类的三农专家说的“缓冲器”和“蓄水池”。提到贺雪峰，想起十年前他做过“湖北农村老人自杀调查”，在媒体报道中，他说：“被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”然而十年过去了，他开始说这是“独特制度优势”，美其名曰“保护型城乡二元体制”：“借助农村和农业的保障与保底，中国不仅有了一个现代化进程中的稳定器，而且有了一个防止福利陷阱的蓄水池。”

蓄水池下，多少农村老人艰于呼吸，但这些良心被狗吃了的人眼里：好一派风平浪静的农村风光！

国家推行的新农保每月只有55元，让不少老人有了盼头。“那就先不自杀了，再挺两年。”不少老人对刘燕舞说，“终于有人管我们了。”

公众号：学者荟中青报：农村老人自杀现象，已经到了触目惊心的地步！

无论是要解决农村老人现实生活的护理问题，还是生命的价值感，每个月有几百上千元的基础养老金，都是至关重要的事情，而不是某些三农学者所说的，提高农民基础养老金“这样的声音不仅会成为政策制定的噪音，更是煽动大众情绪、不利于社会稳定的破坏性因素。”这跟所谓“福利陷阱”更是八杆子都打不着：体制内退休金一个月大几千上万，你不说“福利陷阱”，把农民基础养老金从不到两百提高到八百块，就要警惕“福利陷阱”了？ 

钱当然不是万能的，但是是其他办法的前提和基础。老人每个月有近千元的养老金，自然不会觉得自己是累赘，如果身体健康，能照顾自己，在农村已经勉强够用；如果要住养老院，子女再补贴一些，护理质量就能上一个台阶。中国式三农学者永远不明白市场的神奇和伟大，它不需要你去创新，市场的参与者比所谓的专家学者聪明一万倍。

我不是说提高了农民的基础养老金，就可以防止出现国恩老年公寓这样的悲剧，这个悲剧有其特殊性。但它可以提醒我们去关注农村老人的生存状态，如果不是一场大火烧死了这么多人，很多人恐怕连眼角都不会看他们一下。所以确实需要感谢凤凰周刊，正如那条报道的读者留言：“其他媒体都在忙着关税汇率宏大叙事，在同一时间协同发通稿……感谢凤凰周刊，新闻不会亡！”

事件本身是特殊的，但背后的困局是普遍的。

第七次全国人口普查数据显示，我国农村的60岁及以上人口约1.21亿人，占农村总人口的比例为23.81%。但与之相配的养老机构却严重不足。这些散落在乡镇的养老院，很多由旧校舍、老厂房改造而来，消防设施简陋，护理人员短缺。即便如此，它们仍是许多农村家庭不得已的选择——当子女外出务工，当老人失去自理能力，这些收费低廉的养老院成了最后的庇护所。而发生在4月8日晚上的这场大火，使得农村养老困境再次凸显。

王思思 李一鸣，公众号：冷杉RECORD老年公寓大火背后的农村养老困局

之前在那篇《再有人拿“农民没交社保”说事》下面，有读者留言：

这个说法是对的。为什么农村有那么多“康帅傅”、“营养抉线”、“海乙丝”这样的冒名品牌？你当然可以去讨论法律、道德、监管、消费者意识等问题，但最重要的是：市场决定了这样的消费能力就有这样的产品。同理，如果农村老人手上能多几个钱，市场提供的产品质量自然就会提升，正如上一篇文章所说：“农村老人手上有钱了，会有无数人去给他们提供服务的，以中国人的勤劳和创新能力，会有无穷的想象空间。”

但是，没有钱，一切都无从谈起。家贫百事哀，没钱的痛苦体现生活的每一个细节，它不像火灾这么惨烈，但此痛绵绵无尽期，直至死亡。

上一篇说，提高农民基础养老金是对应贸易战、提振内需的最佳手段，此前还说过“不管是从公平正义、人道伦理、社会和谐、消除内卷、促进消费，以及民意基础和急迫性，均高于其他选择”。这种拔一毛利天下的好事，为什么不赶紧做呢？

CDT编者按：近日，微博网友 @陈生大王 点评了近期 @IShowSpeed （甲亢哥）的中国行，他认为官方所谓的“无滤镜展现真实中国”，并非真实中国，而是一种“全民营造的大舞台”。

陈生大王：

想说几句挨骂的。你的生活好不好，你的城市好不好，你自己知道的。不需要外国大哥来表演惊讶！兴奋！怒吼fuxk！以此证实这里的生活确实很棒。

有人说，这打破了西方偏见，展示了真实中国。

这是真实中国吗，你去北京，王嘉尔会陪你打乒乓吗，你去成都吃火锅，老板会为你关门营业，弹吉他助兴吗，你走在街上会有人跑来疯了一样给你表演节目吗。

所以这是真实的中国，还是我们希望西方人看到的中国，一种全民营造的大舞台？

只要是合法老外，在咱们这儿已经有很多隐形特权了，这次万众一心，直接给他打造成迪士尼乐园。大哥能不喜欢，能不赞叹吗。只是他享受到的照拂，你也能同等享受吗。

长沙一位餐饮老板在甲亢哥面前表现得过于兴奋，结果群情激愤，今天就看到讽刺画，还有大V老师批判说，一个人，毁了一座城。

Speed的名字和头像出现在重庆的摩天轮上

看来大家还是公开课上多了，你一个人，毁了整个班的形象！

这已经是一种惯性表演。前段时间老外涌进小红书，大家彼此嘱咐只能说国内好听的，韩国人到上海旅行，脑子需要泄洪的大哥们纷纷开豪车出行，这都是同等的虚妄。

我们对外部凝视太上瘾了，好像必须要被观测才能存在。这不是对真实祖国的爱，而是对某种理想自我在他人眼中浮现时的痴迷。

只要看到老外，连连惊叹中国比祖国更好的时候，我们生活似乎也变得更幸福了一些。

这次很多人反复说，甲亢展示出了一个真实的中国。

那甲亢老师只要了解一下，咱们群众对黑人的真实看法到底如何，就知道什么才是真实，复杂，多元的中国。

我知道这件事里没有坏人，只是我实在没有兴趣。我们在自己的土地上，应该比外人更快乐。

魏春亮：同样只是展示中国的某一面，甲亢哥就真实，《隐入尘烟》就虚假。同样只是展示中国的某一面，甲亢哥人人称赞，《隐入尘烟》就人人喊打。

文 | 修明

更黑暗的时刻到来了，白宫称因为中国采取报复措施，将对中国继续加征50%关税，至此美国对华进口商品的累计关税已经高达104%，远超特朗普第一任期平均20%的税率。如此高的税率，意味着中国对美出口将完全断绝，考虑到特朗普还会对进口商品进行来源国溯源，中国企业通过转口贸易规避关税的想法也将愈发困难。

很遗憾，特朗普选择对全世界加征关税后，很多国家在美国的压力下仍然选择了屈服。

越南领导人苏林表示，愿意取消所有对美进口商品的关税，希望特朗普能将46%的关税推迟45天。

以色列总理内塔尼亚胡表示，他希望彻底消除以色列和美国间的贸易逆差。

日本首相石破茂表示愿意与特朗普就关税问题展开谈判，以推动美方重新审视关税政策，他表示日本不会“以牙还牙“。

欧盟虽然对美国做出了一定反制，但不想过度激怒特朗普，欧盟两次推迟了报复性关税的实施步伐，以留出更多时间与特朗普谈判。欧盟有高级官员表示，欧盟在与美方谈判的过程中提出双方都对工业品征收零关税，但考虑对特朗普的汽车关税进行报复。面对欧盟的半推半就，特朗普表示不接受！就欧盟目前的反应看，大概率还是要妥协。

加拿大表示要对美国进口汽车征收25%关税，以回应美国采取的类似措施，但没有说明具体实施日期。

纵观世界，大部分国家要么是屈服要么是观望，只有中国做出了像样的回击，并暗示绝不向美方的淫威妥协。

目前中国对美加征34%关税，并可能限制美国电影进口、提高对大豆等美国农产品的关税以及禁止美国禽肉进口，以打击特朗普的农民票仓。华尔街日报还透露，中国将把TikTok作为谈判工具，如果美方拒绝在关税上让步，中方将不同意出售TikTok。

目前看，反对特朗普单边主义的联盟还没有建立起来，中国有一定可能要和特朗普孤军奋战，陷入这场杀敌一千自损八百的绞杀，中国将进入最艰难的时期，百年未有之大变局终于到来。

大变局来临，是时候改变经济发展思路了。长期以来，中国经济的三驾马车一直不是齐头并进，政府一直侧重出口和投资而轻视消费，现在美国对华加征关税，中欧也展开贸易战，越南为了讨好美国也对中国征收反倾销税，出口这条路明显走不通了。中国必须从专注出口变为刺激消费，必须靠广大的国内市场来消化过剩产能。中国经济的问题在需求端不在供给端，企业之所以内卷严重，急于出海都是因为需求不足。

现在国内消费不足，简单来说就是老百姓兜里没钱且预期不足，没钱会减少消费，预期不足会把钱存起来，进一步减少资金流动。没人消费，企业就没有订单，就发不出工资，偿还不了贷款，企业没有现金流就会减员甚至倒闭，企业倒闭，更多人失业，更多人没钱，没钱会进一步减少消费……。

要解决问题，除了善待民营企业，还要政府直接向老百姓发钱，尤其给最有消费意愿、最有消费能力的年轻人发钱！

中国的中老年人经历过苦日子，消费观念淡薄，即使发钱也大概率把钱存起来，以后留给子女，不会起到立竿见影的效果。

但中国的80后、90后、00后，生长于中国经济腾飞的年代，他们对生活品质的要求较高，具备很强的消费意愿。其中，90后、00后因为失业没钱消费，只能靠父母接济度日，俗话说吃人最短，拿父母的钱肯定不如拿自己的钱敢花。

而85后不仅有消费意愿，且正处于上有老下有小的高消费时期，刚需很大，如果给他们发钱，效果将立竿见影！

之前在大厂工作的时候，曾调研过大学生就业问题，深刻体会到年轻人的艰难。今年1月份，16-24岁青年失业率上升到了17.3%，这还是剔除在校生后的数据，如果算上在校生，再计算下劳动参与率，青年啃老、青年失业的情况将触目惊心。

青年就业有多难，我在大厂的经历可以证明一二，我可以负责任的说，现在大厂招实习生的标准就是以前招校招生的标准，现在招校招生的标准，就是以前社招的标准。

2021年，首师大毕业的学生还能进入大厂干运营，且工资能开到20k一个月，但现在北大毕业的硕士也难以过关，即使过关也只能开出15k一月。我自己的实习生，不仅北大、人大的学生司空见惯，就连芝加哥大学等美国常春藤毕业的学生，也不罕见，即使这些成绩极为优秀的学生，也常通不过公司的面试。

能成为实习生的人都凤毛麟角，更遑论正式员工，大部分实习生结束实习后，都无法获得成为公司正式员工的机会。很多领导都表示，如果按照今天的标准，他们绝对进不来公司，还有一位朋友透露，如今大厂面试的难度和报录比，不亚于最热的公务员岗位。

现在各大企业都在减员增效，极度偏爱工作经验，不愿意花费成本培养应届生，这样的局势，大学生就业怎么可能好？北大清华、海外名校毕业的顶级学生，就业都如此困难，更不用说普通一本的学生。

除了失业，生活成本也遏制着青年的消费能力，在北京工作，合租要2500-3000元一个月，整租一居室要4000元左右，一个月要挣1万元才能勉强覆盖生活支出，试问在减员增效的背景下，有多少企业能开出1万元的工资？

我现在带的一个学生，在望京工作，在顺义租房，通勤时间超过1个小时，即使累死累活，省吃俭用，一个月也剩不下1000元，这样的生活压力，年轻人如何消费？北京艰难，成都、重庆这样的二线城市也不容易，虽然房租不高，但企业给的工资也是匹配当地水平，同一家企业，重庆的工资要比北京低20%以上。

90后、00后压力大，85后压力更大，很多85后都遭遇了中年裁员，一边失去工作，一边带着孩子，身上还背着房贷，很多曾在大厂工作的基层员工如今都被迫开起了滴滴，每月的收入还房贷已是捉襟见肘，如何能消费？85后普遍有优生优育的观念，他们也想给孩子和家人优质的生活，如今他们是想消费却没钱消费。

这些本有可能成为新中产阶层，最具消费潜力的群体如今被迫压低自己的消费需求，对中国消费市场的影响是巨大的。拼多多、番茄小说和县城旅游的大火，背后是消费降级和收入降低！

要想真正提振消费，必须给18-40岁的青年发钱！如果给应届毕业生（毕业3年内）每个月发2000元，将极大改善他们的处境，如果给85后育儿的父母们每月发2000元，并给予育儿补贴、租金减免和房贷利率减免，将极大释放他们的消费潜力。

是时候进行重大的变革了，是时候将决定产业发展的权力交给人民了，应该由中国广大的新一代决定“中国需要什么样的企业”以及“企业该生产什么样的商品”，应该让中国人自主的消费选择取代产业政策，成为企业投资、生产的风向标。中国企业最终要为中国人而非美国人服务。只要中国最具消费潜力的群体被调动起来，那么即使我们失去美国市场，也可以度过“特朗普风暴”。

特朗普风暴既是困难也是机遇，它给了中国经济进行重大变革的压力，只要我们能抓住机遇，及时转换发展思路，就一定能渡过难关。从国家的未来考虑，我们也决不能让中国的新一代成为中美贸易战的牺牲品。

特朗普的政策已经遭到美国国内强烈的反对，预计到2026年中期选举，特朗普就会成为跛脚总统，2028年新一届美国大选，美国内部就会对特朗普的路线进行重新调整。

中国不一定会输掉贸易战，我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身，唯一要做的就是“相信人民”，尤其相信中国的年轻人。

今日凌晨，川皇御用的福克斯报道，由于我国没有取消34%报复关税，104%的额外关税已经生效。到了这一步，104%与500%的差别应该也不大了。昨晚，李总亲自给欧盟委员会主席冯德莱恩打电话，表示「中方采取的坚决措施不仅是为了维护自身主权安全发展利益，也是为了捍卫国际贸易规则和国际公平正义」。很显然，是希望欧盟一起行动。但冯德莱恩的回应并不热烈，从官媒报道看，仅表示道义上的认同：「美国加征关税严重冲击国际贸易，对欧中及弱势国家造成严重影响。欧中致力于维护以世贸组织为核心、公平自由的多边贸易体制，维护全球经济贸易关系健康稳定发展，这符合双方和世界共同利益。」说了等于没说，相当于没接茬。真实的行动是，冯德莱恩宣布，欧洲已准备好与美国就关税问题谈判。牌桌上仅剩下我国，另有半个对某些产品有反制的墨西哥；其他的，选择了谈判。这也给了川皇下狠手的底气。用浙江大学经济学教授赵伟的话说，三种可能的情形中，最不希望的、最应该避免的、最坏的情形，已经成为了现实。昨日他在节目中推演了三种可能的情形：

• 美国一对多：中国出手后，60多个国家有一半多跟进，美国就陷入了人民战争的汪洋大海，世界贸易大战爆发，这是我们希望看到的。
• 缩小版的美国一对多：我们出手了，德、法、欧盟等几个与美国的主要贸易伙伴跟牌，世界贸易大战爆发。
• 中国一对多：其他经济体选择了妥协，跟进美国对我国的加税措施，我们变成了一，这是我们最不希望看到的。

现在看来，全球摊牌了，两个极端情况中，我国变成了一对多……

对全球情势误判如此严重，是不是相关部门没用心工作啊……

是不是只要不跟美国做生意就可以了？

不是，《各国严查「洗产地」，外贸迂回之路已断，可怜中国企业……》。据说川皇的最新要求是，如果越南要零关税，那么越南要跟美国一起对中国加重税。那么，对其他国家肯定也是同样要求。

相当于我国要单挑全世界，又成了最后关灯离开的国家。

普通民众和企业又成了代价。

3月31日刚被我何副总接见的美国桥水基金创始人达利欧， 昨夜发文：我们正在经历一场典型的全球货币、政治与地缘秩序的系统性瓦解。这类瓦解每一代人只会遇到一次，但在历史上，它在类似不可持续的条件下曾多次上演。

一位已经去世的老干部退休后讲过一句话：一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。是的，我们现在就处于世界瓦解的历史进程中。
2001年加入WTO以来的财富高速增长结束了，甚至1978年以来缓慢的增长也结束了。一位朋友做的外贸单，从赚20万元，秒变巨赔，损失惨重。普通人很可悲，我们无力与历史进程对抗，除了管好自己，我们对外界根本无能为力。有些时候，我们知道这样是不对的，可你只能眼睁睁地看着它发生，等着灾难降临。就像我写过一位资本家出身的知青家传，初中毕业时他就知道自己没有未来，很自觉地下乡插队，很自觉地下井挖煤，很自觉地中年国企下岗……今日的形势，之前并非没有征兆，普通人虽然没法像大官或者大老板那样在国外置产，但至少可以换些美金或者黄金以抵御冲击。去年一位退休企业家在采访写作家传时跟我说，儿子一接班就在换美元，我说小老板可能是对的。昨日，人民币兑美元贬值至7.34，创出2023年9月以来、1年零7个月的新低。今日凌晨，离岸人民币兑美元跌破7.42！近期到8有没有可能？

关键是如果换汇的人多了，会不会关掉每年5万美元这个窗口？

外贸不行了，房价能不能稳住？我们的身价还值不值？

有些朋友跟我聊天，说在找发财机会。我说要换个思考方向，按美元计价，能保住财富就是赚。

否则，如果全世界为了自己的生存不得不跟着美国对我们加税，张爱玲在1952年好歹还能溜到香港，而我们连个逃的地方都没有。

据说一家跨境电商公司为了规避更高关税，准备到东南亚国家建立多元化供应链，被官方阻止，只能继续从国内采购。

不管是房产，还是什么肉，都要烂在锅里。

中国企业家太惨了，就像风箱里的老鼠，两头追杀，连李嘉诚都躲不过。

因为党报昨日的评论讲了，投降过快，一点反抗都没有，手里也就没有任何谈判筹码，在谈判桌上只能任凭美国予取予求。

相反的，反击美国，或者激烈反击美国的国家，在谈判时才会有筹码，才能和美国进行真正的谈判。

文章说，「投降论」「恐慌论」都该歇歇了，只有对美国进行对等反制，才是最大的国家利益所在。

综合理解，前一段似乎在说必须以打促谈，以提高投降的价码？

但将不反击定性为「投降」，除了奉陪到底，已封死其他选择了。命运就这样降临，每个人都在战车上。

1.朋友A是南方某省的五金家装行业地区龙头，前两年在柬埔寨也买了地皮正在盖厂房。目前状态：国内工厂的美国业务方面，美国客户已经停止下单，但是4月2号之前客户已经下单在做的，或者已经出货还在海上运输的，客户没有让停止，反而要求加快出货。柬埔寨那边，本来工厂还没建好就已经拿到了大额订单，但现在关税突然落地客户虽然有点动摇但没有取消订单，原因是客户觉得柬埔寨服软后能降一些关税。现在他们柬埔寨厂子那边延缓了厂房建设，控制资金流，静待后续4月9号的动作。

2.我问他们如果极端的100%对华关税落地了，他们客户和他们自己分别承担多少。他回复说如果是大卖场的客户比如Cosco这种，大概率他们自己要承担至少一半。由于本来净利润率这两年就卷到了只有7-8个点，因此肯定巨额亏损。他们目前想的是，一方面赶紧去找其他国家同类型客户来替代，另一方面就是对于美国订单，叠加新的关税后算一下，只要亏损能承受的起也干，不能让厂子停了。

3.朋友B是做地板的，目前上下游对美国的订单都直接停工了，剩下少量的对欧洲、俄罗斯的订单还在继续做，但比例比较低，替代不了美国。

4.朋友C是在一家汽车零部件公司，表示公司上下都很懵，目前情况是美国大厂有表示完全承担关税的，有表示至少承担一半的，还有很多没表态的。他们本来在泰国的新工厂暂时搁置不建了。不过他们还有一些高利润率的产品比如机器人，暂时不受影响。我问如果关税加到100%是不是肯定亏损？是不是还要硬着头皮生产？朋友表示其实没加关税的时候就已经有点亏损了，加了之后只能再看。

5.我另外给大约20个做外贸的朋友发了问卷，问了下各个企业这两天怎么应对。回收上来的结果是目前大约一半在观望或者停产，1/4准备涨价，1/4准备放弃美国市场。

6.大家情绪上比较悲观。只有10%认为是短期影响，影响不大。剩下的一半表示有影响但不致命，另外一半表示严重影响企业经营、看不到解决的方向。

管你什么七色彩虹，到了三河这地界，就得听我的，不许红、蓝、黑！

好家伙，山河为之变色，红色的蜜雪冰城，成了灰溜溜：

禁令来自京郊三河市。据城管局解释，这是市政府城市规划的要求。

虽然文件还正在准备下发，但整改已经先行一步。

主打一个有权任性。等于共产主义会实现，我先按需分配起来。

我就借一句海瑞的话说，我中华律法载有明文，除了国务院，不得擅自出台行政许可。

可在某些地方，书记说要有光，于是便有了光。领导说除三色，七色就不该存在。

去年，同一个省发生过一起「牲口」事件。

城管要求邢台一家残疾人开的缝衣店广告招牌必须撤除，因为领导要来检查。

进门执政时，店主既不起身迎接，答话时也爱搭不理，手中的活也没停，甚至来了句「哪个牲口要检查呢？」

城管随口就拿领导垫在胸前：「我们领导！」

「你们领导是谁？」

城管终于反应过来，吓得不敢再应……

这几年，从上海到东北，到处都有城管要求店招统一的新闻传出，更瘆人的是，有些地方要求黑底白字，妥妥灵堂风。下图是上海：

下图是河北沧州：

下图是沈阳，可怜的蜜雪冰城，屡屡成为整改目标，用什么颜色不好啊：

一位朋友有句金句：「极权审美是个死结」。

从张艺谋的奥运开幕式，到东北邻居的阿里郎，莫不是「摆齐刷的」。

而且， 这种审美从小就根植入每个国人的骨髓。

「摆齐刷的」这句名言，来自张美玉主席大师姐。

这位黑龙江职业学院的学生会主席查寝时，随从高声开道，颇有城管拿领导施压的派头：「以后，看清我们六个的脸，我们来了就是查寝了，看好工牌，除了我们六个，谁管你们都不好使，明白了吗？！」

随后即发出指示：「把八(二声)个壶，每天，都给我摆齐刷了。」

张主席被网民呼作黑龙江军阀，这是对领导很不敬的言辞，比「牲口」还难听。

但「摆齐刷的」这个要求，确实一语道尽了极权审美的本质。

可连邢台残疾人小摊主都知道，这是在破坏营商环境：「邢台营商环境现在已经被你们糟蹋成啥样了！」

城管感觉又抓住了把柄，紧逼了一句「被谁糟蹋了？」

结果店主又是硬杠：「领导们！」

城管第二次不敢接茬，落荒而逃，可见欺软怕硬的德行。

可毕竟敢骂领导牲口的摊主只有一个，他们主打一个「弄不完的权」，你也只能「摆齐刷了」。

天本来就不会塌下来，这一点我相信。

因为人类经历了一战二战，那些学费都不是白交的。在这两次大战中，各个国家都已经学会了怎样正确交往。

尤其是在二战以后，再尤其是经历了冷战的核威胁以后，人类学会了一件事：好好说话。

大家都越来越明白，战争的效益其实并不佳。二战后无论是苏联还是美国发动的阿富汗和越南战争，都给出了警告，那就是战争泥潭其实没什么好处，还可能会拖垮经济，甚至拖垮一个政权——苏联就是在阿富汗泥潭之中消耗了太多。

现在，国际社会已经有了很多共识，关于怎样合作、怎样谈判、怎样避免战争，有了一整套的“技术手册”。这一点在二战之前是缺失的，也是那时候国际秩序还处于丛林社会阶段的一个原因。

全球化的贸易更是让各个国家不愿意发生动荡，知道了闷声发大财的好处，进一步巩固了全球秩序。

所以，天塌不下来，这一点上我赞同主流媒体发出的声音。

但我要说的是另一点：地可能会裂。这才是现在面临的真正问题。

天塌不下来，指的是世界发生热战、大乱战的可能性依然不大，因为有上述我说的这些国际秩序。

但地会裂，指的是二战以后所建立全球经济基础，已经出现重大的裂缝，而且真的有可能会崩塌。对于中国而言，是指改革开放以来所建立的经济模式，面临着空前重大的挑战。

先说全球问题。

二战以来事实上的全球贸易和金融基础，就是美元。

1944年，44个国家在美国新罕布什尔州的布雷顿森林召开会议，建立了以美元为中心的国际货币体系，这就是影响至今的布雷顿森林体系。

这个体系的核心内容是：美元与黄金挂钩（35美元=1盎司黄金），其他国家货币则与美元挂钩。

作为遥远的历史回响，最近发生了一件事：德国在美国联邦储备银行保险库内存了1200多吨黄金储备，最近德国正在考虑要求将这些黄金撤回。可见最近的各种动荡，影响有多大——川普已经动摇到了欧洲最基本的信心和信任。

尽管布雷顿森林体系后来崩溃了，但时代的巨变依然让黄金成为不稳定时代唯一的“稳定器”。谁能想到2025年，黄金再次成为锚定价值的焦点呢。

咱们继续说故事。布雷顿森林体系之后，美元成为唯一与黄金挂钩的货币，也就是全球的 “锚定货币”，开启美元霸权。一直到尼克松，也就是上一个疯狂加关税的美国总统，美元霸权动摇了。

1971年，美国总统尼克松宣布“关闭黄金窗口”，不再允许外国央行用美元兑换黄金（即“尼克松冲击”）。

因为，越战高支出导致美元超发，法国等国开始用美元兑换黄金，美国黄金储备大幅流失。瞧瞧，德国撤回黄金的事情，是不是跟1971年也共振了？

布雷顿森林体系至此终结，全球进入浮动汇率时代。

虽然美元失去与黄金的直接挂钩，但由于其流动性强、美国经济强大，它仍然继续作为主要国际储备货币。

1973年第一次石油危机后，美国与沙特（背后是石油输出国组织）达成协议：沙特用美元计价并交易石油；美国提供军事保护与政治支持。从此以后，逐步形成所谓“石油美元体系”：全球买石油需用美元，导致各国必须持有美元。

美元虽然不再与黄金挂钩，但通过石油这一“现实资产”建立新的信用支柱，稳固其霸主地位。

那么，这一切和现在的全球经济、美元霸权有什么关系？

可以这么说：当下的川普关税动荡危机，是1973年以来美元霸权再次面临的重大动荡，同时也是全球经济秩序面临的最严重挑战。

因为，美元长期以来被高估，所导致的根本性矛盾已经发展到了极其尖锐的程度。

美元被高估就是指，当前它的汇率水平高于其经济基本面应有的价值。这导致：

1、美国出口产品在国际市场上更贵，削弱了美国的制造业竞争力；

2、美国长期维持贸易逆差，大量进口、少量出口；

3、资本持续流入美国金融市场，而非实业。

大家可以看到，川普就是想给美国治这些病，所以才搞了关税战。那么，他能达到自己的目标吗？

川普没有手段去直接压低美元（因为货币政策是美联储管的，不归白宫管，他一直要美联储降息但人家就是不听），于是他选择了对外“惩罚性加税”来调整贸易结构。

于是，可能会有这样一个恶性循环产生：

美元被高估 → 削弱出口竞争力 → 导致贸易逆差→川普发动关税战试图纠偏 → 关税战因美元强势而“打空拳” → 经济动荡导致全球对美元政策稳定性丧失信心 → 美元霸权面临挑战。

可能有人会说，那不是好事嘛，美元霸权受到挑战了，崩塌了更好。

事情没那么简单。因为美元背后是债务，而且是全球债务。这是全球金融架构中最大的“灰犀牛”，一旦发生，无人能幸免。

那将是经济界的三战，会发生毁灭性的经济危机。

因为，美元的“信用+流动性”是一整套债务体系的地基，尤其是新兴国家大量持有美元债务，以美元流动性作为清偿基础。

另外，各国央行也围绕美元进行金融架构的储备工作，美元是全球最主要的外汇储备。

因为这种深度绑定，一旦发生美元信用的崩塌，受害的将是全球各国。

各国央行减持美债，会冲击全球金融资产价格；会触发一轮主权债务危机和企业违约潮；原本统一的美元结算体系（SWIFT）瓦解，贸易定价分裂；全球实体经济陷入“信用紧缩+贸易收缩”的双重打击……

所以大家看到了，黄金的价值不断上升，因为美元的信用事实上已经松动了。

但美元已经是“大到不能倒”的一个存在，它倒了世界只会更惨。

本来这种痼疾就不好治疗，川普又想要通过对全球贸易的冲击，来实现重塑美国国际收支、制造业回流、化解美债的三重任务，这就像是用最猛的药治一个器官的病，这个器官能不能治好不知道，但其他器官可能都会被搞到快要衰竭。

如果关税继续加下去，全球建立在美元信用基础上的这个“地”，可能真的会裂。川普的疯狂政策不断透支美国主权信用，也会影响美元稳定性。对制造业大国们来说，则意味着出口经济的雪崩。

二战以来人类从未面对过这样的挑战，一切都是未知。不要以为推翻了美元就是好事，就像房地产崩了，受伤的还是老百姓。

对中国而言，最大的挑战就是制造业、实体经济。很多制造业企业，利润已经薄到微乎其微的地步，此前很多厂商都已经是欠债经营，经营只是为了维系现金流和生产线而已。

但现在，关税如果真的按照川普说的可能再加50%，那将会是怎样的场景？不敢想，无法想。改革开放以来建立的外向型经济而非消费型经济模式，将会面临重大的根本性挑战。

在这时候，务必要以根本性的战略和巨大的魄力，去推进类似当年日本“国民收入倍增计划”那样的政策，让民众的钱包迅速鼓起来，以消化巨大的制造业产能，形成真正的内循环。

天塌不下来，但地会裂。当经济基础的稳定性遭受重大的冲击，那就不再是简单的经济问题，而是一个社会问题。

还是那句话，祈祷世界和平。

（全文完）

CDT编者按：微信公众号“牛弹琴”由新华网副总编辑刘洪创办。文章内容代表中国官方，仅供参考。

事态，让人很气愤。

美东时间4月7日，美方威胁进一步对华加征50%关税。今天（4月8日）上午8时48分，商务部新闻发言人明确表态，“如果美方升级关税措施落地，中方将坚决采取反制措施维护自身权益。”

怎么应对？

兵来将挡，水来土掩。

中国不惹事，但也不怕事。

具体对美关税反制措施，我们也得到一些最新消息，中方已经准备了至少6大招。

一、大幅加征美大豆、高粱等农产品关税。

消息人士就称，鉴于近期美方霸凌行径，中方正考虑大幅加征美大豆、高粱等农产品关税。

二、禁止美禽肉输华。

消息人士指出，鉴于美国频繁爆发禽流感，相关方面强烈建议中方，禁止进口美国禽肉，确保中国人民食品安全。

三、暂停中美芬太尼合作。

据透露，由于美方威胁再次加征50%关税，中国政府正考虑停止与美方的芬太尼合作。很简单，美方根本无视中方出于人道主义的帮助，不但不理解中方诚意和善意，还各种抹黑、甩锅、推责，已严重损害中美芬太尼合作的基础。

四、服贸领域反制措施。

消息人士还透露，这包括限制美公司参与采购、限制开展法律咨询等业务合作。美国对华服务贸易长期顺差，美国政府所谓“对等关税”，无疑给美国当下拥有巨额顺差的服务业出口带来严重危机。

五、禁止进口美国电影。

据有关专家透露，鉴于美方威胁升级对华关税，有关部门正在研究减少、甚至禁止进口美国电影。

六、调查美企在华知识产权获益情况。

据消息人士透露，鉴于美相关企业在华获得巨大垄断利益，有关部门研究对上述情况开展调查。

很简单，来而不往非礼也。贸易战没有赢家，保护主义没有出路。施压和威胁，从来不是同中方打交道的正确方式。

我总觉得，这是一场伟大的博弈，是福不是祸，是祸躲不过，如果这就是中国发展过程中必然要面临的劫，那我们就必须勇敢面对。

我们要淡定，要清醒，更要自信。

我们没有关上谈判大门，但也不会心存侥幸，而是做好了应对冲击的各种准备。

毕竟，现在的中国，已经不是100年前的中国，不是40年前的中国，也不是4年前的中国，我们经历了太多的风风雨雨，我们清楚知道还面临很多挑战和困难，但我们更相信我们站在历史正确的一边。

上下同心，开放包容，团结一切可以团结的力量，坚决做好自己的事情，中国又何惧之有？

最后，要说一句，这个世界，出来混，总是要还的，关税战给美国带来的风暴，才刚刚开始。

个人观点，不代表任何机构

最近看了一个数据，就是智联招聘网站统计了一下各种类型的企业，年底发双薪的情况。

总的来说，外资企业对员工最为仁慈：有75%的外资企业发年底发双薪。

而民营企业垫底，只有26%，这个大家都能想得到。

但出乎预料的是，被很多人认为待遇优厚的国有企业，并不比民营企业好多少，只有32%。

从这就能看出外企的难能可贵了。

要知道，现在的外资企业在国内的日子过得并不算好。

除了要面对国内企业的内卷式竞争，还在遭受很多差别对待。

比如，在很多采购项目里，外企连招标的入场券都难以拿到，原因仅仅是他们不是中国公司。

在这种情况下，这些外企还愿意给员工不错的薪酬待遇，至少说明人家在处理问题的想法和态度上，跟国内的很多企业是不一样的。

只要是企业，降本增效永远是一个核心问题。

国内的相当多的企业对于降本增效的理解，在于降“人本”从而提"事效”。

也就是提高对员工的利用率，挖掘员工的潜在价值，从而提高产能。

一个人能干五件事，就绝对不让他只干四件事，工作越饱和，那整体收益就会越大

但发达国家的企业并不是这样。

他们追求的是降“事本”从而提“人效”，即低价值的事儿越少，那收益自然就会提高，影响企业赚钱的关键不是事儿干的太少，而是有用的事儿太少，没用的事儿太多。

其中包括:

让员工低效率的每天工作十二个小时，为什么不让他高效率的工作六个小时?

填个表格发个邮件就能说清楚的问题，为什么要开会，还要开个四五遍?

通过正规培训就能快速掌握的技能，为什么不培训而让员工自己摸索掌握?

为什么员工的休息和身体状态都没有保障，却花大量的时间去搞安全生产?

在这些发达国家的高精尖企业中，出现问题第一时间是考虑事儿出现了问题，而不是人出了问题。

而国内企业的第一反应永远是人出了问题，而不是事情本身出现问题。

这也造就了国内企业反应速度很快，但干的其实都是次级产品的尾端工作。

老外虽然看似反应慢，但别人却总是掌握需要深度投资的核心科技。

而如果外企正在变成弱势企业这种趋势不得到扭转，那将是咱们的悲哀。

它们带走的就业机会当然是个重要因素，但同样重要的是，是他们对国内商业环境的维护作用。

现在提到外国资本进入中国，很多人都会觉得丫是来中国赚钱的，又不是来搞慈善的，干嘛要给你好脸色？

但是这些人看不到，看不到外资进来以后，带来的先进的技术、管理和行业知识。

就拿医疗器械这个行业来说，如果没有美国的GE医疗落地中国，中国的医疗行业虽然不能说发展不起来，但绝对不会是今天这个水平。

GE医疗每年的在中国的采购额100亿元，实际上它传递的隐性知识价值超过千亿。

很多企业正是因为成了GE医疗的供应商，才能在产品的品质把控、技术水平等方面得到飞速发展。

可以说，GE医疗几乎是手把手地，把世界先进的医疗器械的知识，传递到中国的整个医疗器械行业里去。

相比之下，国内很多做到龙头地位的企业，只知道一味内卷、压榨上下游的供应商，比如那谁和那谁。

很难想象，如果这些具备精细化管理和良性生态意识的外企离开中国，咱们这里的商业环境会变成什么样。

哪怕是为了咱们自己日子过得好一点，也别动不动就民族情绪上头，对外资喊打喊杀了。

上期周报：【CDT周报】第212期：地震之前，中国建造；楼塌之后，外国设计

过去两周中国数字时代【404文库】新增文章4篇，【每日一语】新增网语4条，【大事记】收录热点事件2件，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

3月29日—4月5日，这一周。

3月29日晚，一辆小米SU7电动车在安徽省铜陵高速公路段发生严重事故。车辆在启用NOA智能辅助驾驶、并以116公里时速行驶时，意外遇到道路施工区域并失控，车辆撞上混凝土护栏后迅速起火燃烧，导致车内3名女大学生遇难。事发后，遇难者家属宋女士公开发声，直指事故车辆安全性问题，称由于车辆无法打开车门，导致了逃生受阻。紧接着，另一位遇难者家属王女士也提出了一系列质疑，包括“为何车辆在撞击护栏后会发生自燃？”、“小米仅仅是把车子拉到北京去做鉴定了”以及“小米方面至今没有向家属进行任何形式的慰问”等，对小米方面的处理方式表达了强烈的不满与批评。出乎意料的是，这起车祸事件在网络上形成了截然对立的舆论阵营，双方对于雷军及小米需要承担多大的责任有着完全不同的看法，争论愈演愈烈。

例如，有网民认为“当今所有的智能驾驶系统均存在安全风险，需要进行重新审视”，但也有网民认为“这仅仅是驾驶员对于辅助驾驶功能的使用不当”；再比如，有网民认为“小米雷军、华为余承东等均过度吹嘘了智驾神话，因此需要为用户生命实测的意外买单”，但也有网民认为“发生车祸应该先定责后维权，而不是采取特斯拉模式”。但不论如何，小米还是在此次事故引发的舆论中步入至暗时刻，4月1日小米股价大跌，市值单日蒸发超700亿港元。当天小米创始人雷军也终于在微博做出回应，承诺不会回避问题，将用行动给出答案。就在上个月，雷军在全国两会上风头正盛，他说小米仅用三年时间就造出了SU7，受到了广大用户的好评，今年发布了高配版SU7Ultra（电机在北京生产）。他还一语双关地强调“我要特别感谢北京这片沃土，正是这片沃土孕育了小米”。

有网友指出，中国总是非常容易出现对技术对个人的极致化宣传和崇拜。明明自动驾驶在全球范围内仍是一个尚未攻克的巨大难题，但在中国，它就成了华为口中的“高阶智驾、遥遥领先”，成了比亚迪口中的“天神之眼、全民智驾”，成了吉利口中的“千里浩瀚、极致安全”，成了蔚来口中的“软硬兼备、神玑自研”…所有宣传都将智驾技术包装成为了一种意识形态，营造出了一种建基于科学基础上的技术宗教信仰。也难怪遇难者家属会在网上说“雷军，我还是你的粉丝，你必须给说法”，人们不是为商品本身的使用价值买单，而是为一个人、一种意识形态乃至情绪买单。就在去年，网上流传雷军是“爽文第一男主”网络段子，段子说“雷军181cm，不掉头发，高考700分，老婆是初恋，大学第一桶金赚100万，在最落魄的时候，卡里只有冰冷的40亿”。引得雷军接连辟谣“我听到浑身都不舒服”。

但事实上，雷军一直是在以类似爽文男主这种“完美人设”来提高小米的产品力，并且他与董明珠有所不同（董明珠因专横跋扈、喜怒无常却得到了“习近平新皮肤”的称号），雷军他以“反精英”真诚人设在年轻人圈子中大肆圈粉、大获成功，成为了许多人的偶像。但关键问题在于，当个人IP与品牌高度捆绑后，前者的企业家形象是否能够等同于产品质量？又该如何防范被流量反噬的风险呢？从结果来看，小米汽车自然是难以承受公众普遍的“雷布斯”预期，而雷军也就不可避免会有形象受损的“赛博污点”。有网友指出，此次事故的结果只可能是撼动小米，却撼不动中国的大行业政策，因为各种电车新势力就是被政策催熟的果子，“科技向善”是无法靠行业自觉来完成的，而整个行业“智驾”的开关不由雷军所掌握。

清明节前夕，前中共总书记胡耀邦之子、“太子党”内的自由派人士胡德华，于3月30日在北京病逝，享年77岁。胡德华的死讯在中文互联网上遭到了全面审查，中国数字时代注意到，有多篇微信悼念文章被删除，就连网易、搜狐、凤凰网、腾讯网发布的讣闻也全都404。胡德华是一位坚定的改革派，秉持自由、开放与市场经济的理念，被普遍视为中共自由派人物。他也曾是改革派杂志《炎黄春秋》副社长，该杂志在2016年停刊（因遭到组织清洗而停刊以示“玉碎”）。习近平的父亲习仲勋曾为《炎黄春秋》题词 “炎黄春秋，办得不错”，但最终习近平还是把父亲喜爱的这份杂志亲手逼死。

2018年，毛泽东前秘书李锐在病床上公开批评习近平“我那个时候不晓得他文化程度那么低，你们知道吧？他小学程度。”这个名场面也让他成为了一个知名的辱包meme。但其实在5年前，胡德华就已经在“直球辱包了”，他在《炎黄春秋》2013年一场内部聚会上分析强硬派回潮的原因时表示“目前这一拨当权的红二代所受到教育非常有限”。有人称，胡德华的这个发言让当局非常恼火，并派人传达了“不可妄议中央”要求。4月6日，胡德华的遗体告别仪式在北京八宝山蓝厅举行。在墙内中文互联网上，他成为了又一个无法公开悼念的人。有网友无奈感叹，“去年李克强，今年胡德华”。而纪念李克强，就是在感慨”十年间苦苦支撑却节节败退的自己”，纪念胡德华，“也就是在怀念胡耀邦，感恩党内罕有的好人与良心”。

一周荐读：

• 【CDT月度视频】三月之声（2025）——“老百姓没有活路”

2025年3月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2025.3.2—2025.3.29）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《三月之声（2025）》。我们谨以此片向《四月之声》致敬。本项目也将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

• 【CDT报告汇】民主期刊：DeepSeek或带来中国数字极权的第三波浪潮（外二篇）

Deepseek标志着第三次转型的开端。韦伯指出：“随着中国监控国家进入第三次演变，这项技术开始从单纯提供决策支持，转向真正代表中共行事（即下棋）。”此外，他表示，第三次转型不仅局限于中国国内，AI技术的发展还可能助力中共监控全球。

• 【404文库】闻道不分朝夕｜缅怀胡德华其实是因为感激胡耀邦
• 【404文库】阜成门六号院｜追忆悼念胡德华先生
• 【旧文重温】中城读书会｜胡德华：回忆父亲胡耀邦

胡耀邦之子胡德华于2025年3月30日晚不幸病逝，享年77岁。朋友圈里，人们纷纷表达哀思，但我们知道，缅怀胡德华其实是因为感激胡耀邦。

• 【中国哭墙】李医生，大家没忘了你（4月1日-4月5日，2025年）

2025年4月1日—5日，距离李文亮医生去世已1835—1839天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。

一周关注：

• 【网络民议】“Speed展现了一个没有剪辑和滤镜的真实中国”

3月31日，当Speed在成都直播时，一位cos装扮的女孩（游戏《蔚蓝档案》中的角色）出现在镜头前对他说：“我是种族主义者，我恨黑人，我是黑人杀手，但是我喜欢你的女朋友，因为你的女朋友是白人，我爱她。”她的话让Speed听后一脸的不可置信，随即扭头进入车内并表示“这太地狱了，她在说什么啊？”

• 美国驻华大使馆｜关于美国驻华大使馆微信公众号留言功能的说明

欢迎在“美国驻华大使馆”微信公众号开启留言的推送下方留言，参与和该推送话题相关的讨论。请注意：对本账号开启留言的推送，微信公众号的“自动精选留言”新功能将对所有用户自动精选留言和回复，这意味着您的所有评论应将自动公开可见。如果您的评论没有显示，并非美国大使馆的行为。

• 天涯行路｜“雷军回应”的评论区，变味了
• 张3丰的世界｜小米汽车燃烧事件最悲哀的一面
• 老萧杂说｜审判雷军
• 老干体v｜夸雷军是爱国，车起火骂不骂？
• 旧闻评论｜雷军的赛博污点

人们必须理性，才能制造出理性的土壤。人和土壤，两者不是谁成就了谁，而是相辅相成，是互相成就。有多少人愿意买单，就会有多少人前赴后继地制造他们想要的内容。市场从不缺逐利者，缺的是思考者。小米su7这次的车祸事件，在网络上呈现了一种相反的状态，真正理性的探讨非常少，要么争吵，要么谩骂，互相攻击。你能看到的是，两个阵营在开战，而不是两种态度在理论。

一周惊奇：

• 浣花溪杜甫｜2毛钱的集采药暴雷，B证企业的投机取巧应该重视

做过工程的都知道。很多工程都要经过层层转包。每一层都要雁过拔毛，而真正做事的人反而挣的少甚至还要亏本，只能降低质量才能有的赚。这就是为什么那么多豆腐渣的原因。而现在，在集采中仿佛有看到了同样的套路，低价中标，更低的价格转包，生产不出来怎么办？偷工减料呗，所以这次为啥这两个公司会因产品质量问题被罚。

• 【404文库】现象工作室｜“擅自摄制电影案”当事人郭珍明采访

郭珍明：我这个案件，是中国第一例“擅自摄制电影案”，它在法学上的讨论空间非常大，这个案子影响肯定会很大。我会继续走听证、行政复议、行政诉讼这些程序。当然我是个普通的艺术工作者，你也知道，我们这种人很艰难，罚款我交不起，律师和诉讼费用对我也是一个很大的压力。

• 知识分子｜国产期刊集体升区，中科院分区引争议

2025年3月20日，《2025年中国科学院文献情报中心期刊分区表》正式上线发布。这份分区表原本应是《2024年期刊分区表》。按照惯例，中科院期刊分区表通常在每年年底发布，但2024年的分区表发布时间却几经推迟，最终调整为2025年，以《2025年期刊分区表》的形式面世。分区结果公布后，一些传统国际知名期刊（如《Nano Letters》）意外降至二区。与此同时，本土期刊升区势头迅猛。

一周讽刺：

• 【图说天朝】我□□你个□□，这谁能猜出来

坟头草盛：读个小说也是不容易，被限流了，说暴露敏感部位。#孩子们这并不好笑 #尖叫扭曲阴暗地爬行 #无奖竞猜 #好怪再看一眼 #忍不住想笑 #有点离谱但 #搞笑 #我这狗屎版的笑点

• 【404文库】食通社Foodthink｜地膜污染农田，主管部门荒唐“斗法”

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

• 捉刀漫谈max｜苏联特色的精神病

站在21世纪的长河边回望这段历史，苏联特色精神病的幽灵好像仍未消散，历史依旧在重演。但是，有一个最根本的事实是：当权力开始害怕思考，它自己就变成了真正的精神病人。任何自诩掌握绝对真理的权力，终将在疯狂的追逐游戏中，走向自我解构与分裂的历史终结。

一周声音：

• 食通社FoodThink｜今日清明，宜祭奠被404的声音
• 【重温】敏感的日子又多了一个：清明节

文章的消失并不都是悲壮地牺牲。每篇文章被消失的原因都不太相同，有的是发布之前就知道它有自己的寿命，每活多一分钟，多一个人阅读，它的使命得以延伸。而有一些，从没想过会被消失，直到被处理了才知道，就这······也触及到了一些企业、团体、甚至更大机构的利益——因此也消失得更加彻底。

• 往事和随想｜应对川普贸易战的最佳手段是提高农民养老金

人人都知道，中国经济的关键在于促进内需，问题就在于如何促进？最近政府密集出台了各种措施，比如3月16日中共中央办公厅、国务院办公厅印发《提振消费专项行动方案》，洋洋洒洒列了30条，促进工资增长、促进生活消费、强化信贷支持等等，其中第7条也提到“提高城乡居民基础养老金”。这句特别重要，但如果我没猜错，这就是顺带提一句，因为已经结束了，如我们所知，今年只涨了20元/月。要靠这个提振消费实在力不从心，大概只能提升一下盐的消费量，如很多网友说的：“太多了，吃不完，吃不完。”

• 国民经略｜10万亿中央转移支付，是如何进行分配的？

为什么要搞财政转移支付？对东部地区是否公平？我国存在一定的税收横向失衡，大量税源从中西部地区流向了东部地区，转移支付正是补偿的体现。作为税收主力的增值税按照生产地征收，企业所得税则按照总部原则征收，制造业发达、总部经济突出的东部地区最受益。但这只是问题的一方面，更关键的是，大国一盘棋之下，很多贡献是无法用金钱来衡量的。中国有经济大省、工业大省和财政大省，也有粮食大省、能源大省和电力大省。

• 黑噪音｜“一管就死”，但他们还是忍不住想管

从社会人性上来说，也正是因为发展到了瓶颈期，所以管理者才试图抓得更紧、管控更多。但这其实是一个悖论——越抓紧，其实发展越受到阻滞。当一个社会以“不控制就没有安全感”为基调时，发展进步就一定会停滞下来，历史已经无数次证明这一点。如果想要依靠“多管管”就实现社会的长治久安，那么结果注定只能是恰恰相反。

• 倪刃｜唯一拯救了我们命运的，就是市场化

当八十年代尤其是九十年代中国走向市场化之后，仿佛一夜之间，我们就拥有了丰富的物质生活和精神生活——市场自己有力量。我们的命运就这样被拯救了，直到现在。那些没有挨过饿的人，请不要继续抱着那种“全知全能”的政府可以帮你搞定一切的想法，因为这个世界上没有什么存在，全知全能而且总想对你好。市场经济，是人类最伟大的发现之一；市场经济再加上被法律所约束的政府调控，就是我们目前所能达到的最美好状态。

一周故事：

• 澎湃人物｜缅甸强震中，倒塌的酒店和幸存的中国玉石商人
• 南方人物周刊｜在地震和战火夹缝中生存

据中国地震台网，3月28日14时20分，缅甸发生7.9级地震，震源深度30公里。缅甸国家管理委员会消息显示，截至当地时间30日午间，本次强烈地震已在全国造成1700人死亡、3400人受伤，另有约300人失踪。地震后，叶琦在朋友圈写道：一场地震，震碎了昔日的美好景象，有些东西，当它改变了，就会令人格外怀念。文字下面，他配了三张地震之前，角湾市场的照片。他的店铺门前，行人来来往往。

• 冷杉RECORD｜在1500个无人善后的死亡现场

大多数时候，我们在清明节谈论的死亡与悼念相连，关乎亲密的家人、尊敬的长者或思念的朋友。今天这个故事，则与1500余位陌生人无人善后的离世有关。过去近10年，台湾首位特殊清洁员卢致宏，亲眼目睹并处理了这些死亡现场。许多逝者是被社会所遗忘的人，生前深居简出，活得犹如空气，死后只以散发出的气味宣示自己的存在。

• 每日人物｜马拉松，中产都要跑不起了

天气渐暖，又到了春季马拉松赛事的爆发期。据不完全统计，在刚刚过去的两个周末里，全国各个地方至少有20场马拉松比赛在同时进行，吸引了超过30万人参加。跑步没有门槛，但跑马拉松有。想要跑一场马拉松，正在变得越来越难，也变得越来越贵。难在超低的中签率——同时报名八九个马拉松比赛，可能一场都抽不中。所以一旦抽中，立刻全副武装……

一辆小米SU7爆燃，导致三人以惨烈方式罹难。

事故调查结果未出，舆论战火已经烧至雷军身上。

事故过程中的诸多问号尚待拉直。这两天网上的质疑和诘问铺天盖地，本文不再赘述。

笔者对这种调查未赋予太多期望，“小米用户维权难”，依稀成为这起标志性车祸的隐喻和注脚。

也许事故车驾驶者并非完美受害者。但无论事故调查结论如何定性，小米汽车和雷军都需要一场审判。

这场审判，指向思想理念和精神意志层面。

此时此刻，如果雷军站出来坦诚地亮明两点，这场审判是可以豁免的。

其一，雷军可以说，包括小米在内的NOP功能，都只是一个刚学会走路的孩子，有独立行走能力，但缺乏处理意外情况的经验。

其二，雷军可以说，随时准备接管驾驶，才是目前打开自动驾驶的正确方式。

即便此次面临重大舆论危机，上述两点也决计不会经由雷军之口说出的。

尽管此前马斯克已经承认: “广义的自动驾驶是一个难题, 因为它需要解决非常多的现实世界的人工智能问题。此前没想到这么难, 但回想起来难度是显而易见的。”

眼下对于小米雷军而言，静待舆论潮水消退，尔后继续比赛狂堆各种技术参数，营造“低价买豪车”幻觉，这些才是其值得去做的事情。

事实上，前述两句话也适用于其他造车新势力品牌企业。因为近期以来，他们都有过相关技术信仰的极致化演绎。

比亚迪高调发布“天神之眼”高阶智驾系统，提出要开创“全民智驾”；

吉利推出五套阶位不同的“千里浩瀚智驾系统”；

奇瑞推出四套智驾系统，命名“猎鹰智驾系统”；

蔚来宣布自研的“全球首颗车规级的5纳米高阶智驾芯片，经过三年多时间打造”、研发金额“相当于1000座换电站”……

“巨资研发”、“智驾普惠”噱头下，视觉大模型、端对端系统等概念被极力渲染。

严格说来，他们都应该接受一场审判。

原因在于，他们将智驾技术理性的发展，演变成为一种技术拜物教。

不仅将智驾技术当作是神圣不可侵犯的事物，更是把这一技术实践上升为一种意识形态，从而对社会进行了相当程度的控制和影响。

为何单单要审判雷军？

其将黑格尔“绝对精神”与硅谷“技术奇点”理论，进行本土化重构后，将产品包装为“技术圣物”，将普通消费转化为信徒的“皈依体验”，完成从产品消费到精神皈依的转化。

其秉持技术原教旨主义，以个人IP的神格化塑造“科技先知”印象，将企业家身份转化为智能时代的“布道者”。

雷军及米粉群体对智驾产品顶礼膜拜，对其技术发展无限乐观，对技术统治思维日益骄矜，创造了一种建基于科学基础上的技术宗教信仰。

他们通过智驾产品的文化工业，不断输出“智驾万能”“智驾无限”“智驾伟大”等社会价值与社会理念，不断形成对智驾技术的社会化崇拜，并完成自我附魅的过程。

笔者并非技术恐惧者，乐意接受并支持发展智能等新兴技术，肯定包括小米在内发展智能技术的积极社会意义，但主张在以人为本的前提下，建构发达的、人机协同的智能社会。

发展人工智能技术，必须将人放在主体地位，以人的逻辑而非物的逻辑去发展，毕竟人始终是目的而不是工具。

小米智驾技术和产品，缺少的或正是一种“可知”、“可信”。

所谓“可知”，是指确保智驾技术系统的透明度，使其行动逻辑和决策过程对所有人来说都是透明的，易于被消费群体理解和掌握。

所谓“可信”，则意味着智驾技术系统能够得到不同群体或个体的共同认可，具备高度的可验证性。

如果小米智驾技术兼具可知、可信特征，更多体现人性化和良善化，此番就能避免人车协同的不和谐声音。

技术上最伟大的胜利与最大的灾难几乎并列，每一种技术都既是恩赐又是包袱，不是非此即彼的结果，而是利弊同在的产物，这对小米也不例外。

小米的技术拜物教，是试图通过技术控制，构建极端秩序化和高效社会生活的映射。

技术拜物教的实质是一种异化行为，人类加诸之上的宏愿永远无法达成，却会带来自身的风险，对技术的极端崇拜无论多么虔诚都不会带来利好改变。

以小米为代表的智驾技术，将有限的技术手段无限抬高和过分美化，俨然一种新式的意识形态，包含着一种技术资本权利的“暴力美学”，以崭新物神的姿态，成为凌驾于现实世界之上的新智能光鲜外衣。

这场审判的意义，目的在于实现对智能拜物教的批判性超越，体现智驾是技术服务论，而非技术统治论，在人类与人工智能之间赋予人绝对的优先权。

这其实也可以是一场雷军的自我审判。立足点是跳出经济中心主义的发展陷阱，如何将智能技术置于合乎人性的制度框架中，使人减少智能技术公开或隐蔽的宰制，避免诸多未知的、不确定的风险。

“只有当社会生活过程即物质生产过程的形态，作为自由联合的人的产物，处于人的有意识有计划的控制之下的时候，它才会把自己的神秘的纱幕揭掉。”

这个论断无比正确，恳望雷军们能够读进去。

而他们正在努力做的，或许是如何逃避这场审判，甚或乐见信徒们手持小米“技术圣经”，对遇难者家属和质疑的公众，发起一场反向审判。

2025年3月底，网上传出影像创作者郭珍明因拍摄视频被乌鲁木齐市文旅局拟处罚7.5万元和没收设备的消息，现象网采访了当事人。

现象网：这事情是个什么样的经过

郭珍明：是这样的，我去年9月份去新疆旅行，和一位内地的音乐人王啸聊起纪录他的创作和采风的事情，他是做当代音乐的，就是那种现场即兴的乐器和人声。我们萌生了一路旅行、沿途创作和民间采风的想法，边走边拍。新疆是个文化和音乐特别古老而富有地域特色的地方，壮丽的自然风光亦让我们沉醉。我们在南北疆、乌鲁木齐这些城市和乡村之间穿行，流连忘返。除了即兴的环境中的创作，还采集了很多民间音乐人风格独特的乐器演奏。这些表演，有些民间艺人要求付给他们一些费用，但很多都是朋友，都是免费的。整个过程大约是去年12月到今年1月份完成的，就是我们两人，我拍他的创作和采风。后来乌鲁木齐文旅局的人上门进屋检查，说根据举报，说我“涉嫌擅自摄制电影”，把我器材和资料都查封了。

现象网：他们这个行政检查和处罚的依据是什么？

郭珍明：文旅局执法人员当时也说不清楚是依据《电影产业促进法》哪条条文，他们只是说，“你去百度查”。他们也不熟悉这些条文。我后来问了律师，也自己查了。我觉得绝大部分影视艺术工作者、普通老百姓可能都不知道《电影产业促进法》，第13条规定“拟摄制电影的法人和其他组织应当将剧本梗概向电影主管部门备案”。我认为大家应当对这个法条引起注意，加以学习。

现象网：你觉得你这个拍摄行为违反了《电影产业促进法》中第13条“拟摄制电影要备案剧本梗概”的情形吗？

郭珍明：我认为完全不构成违反《电影产业促进法》13条，这里面涉及到几个问题：

不管是普通人还是艺术家，采用专业或者非专业器材拍摄视频，都是一个普通公民的文化艺术创作自由，因为这是个人行为。

《电影产业促进法》第13条要求备案的是法人和组织，也就是产业化、公司化、部门化的电影制作、制片行为；电影摄制是一个异常复杂，由多种电影创作人员、电影技术人员构成，并且需要规模资金支持的产业行为和部门活动，它的创作和技术人员构成至少包括制片人、导演、编剧、演员、录音师、灯光师、摄影师、化妆师、现场剪辑师、制片、场记、助理等等一个基本的剧组构成。一个老百姓持有摄像机就能拍出电影吗？我说的是《电影产业促进法》想规范的那种电影摄制行为。

即使把我的纪录和拍摄行为定义为电影，但是我的纪录作品哪来的剧本梗概？这说明制定《电影产业促进法》的人没有注意到纪录片和电影的本质区别。纪录片是没有剧本的，电影才有剧本，纪录片何来“电影剧本备案”？即使把纪录片定义为电影，那也是没有剧本的电影，对于没有剧本的电影作品，《电影产业促进法》怎能要求它去“备案剧本”呢？

电影节不等于电影院，国际上的电影节展出的影像作品不同于电影院播放的电影，非常宽泛。手机拍的视频也是电影，短视频也是电影。文旅局的人认为我去年有纪录片参加了国际上的电影节，并以此认定我拍摄了的视频素材具有电影属性，违法《电影产业促进法》。这个认定你觉得符合法理逻辑吗？

现象网：你认为这个案件会是一个什么样的结局？

郭珍明：我这个案件，是中国第一例“擅自摄制电影案”(现象网注：对于当事人的这个说法，现象网表示未必完全符合史实，被采访者说法谨供参考)，它在法学上的讨论空间非常大，这个案子影响肯定会很大。我会继续走听证、行政复议、行政诉讼这些程序。当然我是个普通的艺术工作者，你也知道，我们这种人很艰难，罚款我交不起，律师和诉讼费用对我也是一个很大的压力。

如果我这个拍摄行为都是违反了《电影产业促进法》，那中国这么多影视、戏剧、传媒、美术专业的学生、毕业生，他们的毕业创作都将考虑是不是违法行为？他们拍摄的纪录、电影、影像作品都去备案了吗？

我希望得到社会的关注，因为每一个普通公民，以后拿起摄像机或者手机进行纪录和创作，都要考虑一下，有没有触犯《电影产业促进法》？你是不是“擅自”了？

以下为当事人所发的“行政处罚事先告知书”

郭珍明的电影作品《混乱与细雨》海报

早上国人一起床，就被川普给惊呆了，不夸张的说，确实是“改变世界的一天”。财新网报道说：“这项近百年来对全球经贸格局冲击最强烈、覆盖面最广泛的关税举措，料将重塑美国和全球经济，推高通胀并拖累经济增长。"

其他国家就不说了，拟对中国关税加征34%，加上之前的20%，一共54%，这生意还怎么做？兹事体大，不宜开玩笑，需要大家严肃对待，群策群力。

鄙人有一计，如题：大幅度提高农民基础养老金是应对美国贸易战的最佳手段，没有之一。

人人都知道，中国经济的关键在于促进内需，问题就在于如何促进？最近政府密集出台了各种措施，比如3月16日中共中央办公厅、国务院办公厅印发《提振消费专项行动方案》，洋洋洒洒列了30条，促进工资增长、促进生活消费、强化信贷支持等等，其中第7条也提到“提高城乡居民基础养老金”。

这句特别重要，但如果我没猜错，这就是顺带提一句，因为已经结束了，如我们所知，今年只涨了20元/月。要靠这个提振消费实在力不从心，大概只能提升一下盐的消费量，如很多网友说的：“太多了，吃不完，吃不完。”

在我看来，该方案全文4304字，没有比“提高城乡居民基础养老金”这11个字更重要的。道理很简单，所谓内需不足就是个人消费占比太低，目前只占GDP的40%，印度都有60%，美国超过了70%（所以人家敢打贸易战）。正如我之前在《提高农民基础养老金到800元的8个理由》中说的：

“这背后的原因很简单：内需不足的根本原因就是民众没钱，民众没钱的原因是在财富分配中的占比太低，而要提高促进消费，最直接有效的方式就是发钱——在今日中国，最应该发钱的群体当然是农村老人。”

中国不是没钱，不要动不动就说中国是发展中国家，所以没钱搞福利。中国人生产的东西能满足全世界人民的需求，然后中国人自己没钱消费，这不是笑话吗？所以根本问题在于分配的不合理，这里不合理并不在于传统说的资本家占有太多，而是政府占有太多，然后胡花乱花给浪费了，比如各种无效基建，以及分配不公，比如我在《拿出10000亿把农民基础养老金提高到500元很难吗？》一文中说的，2023年财政对2200万退休收入最高的体制内退休人员额外补贴了超过8000亿元，对收入最低的1.73亿城乡居民（主要是农民）才补贴了3681亿元。

所以，中国内需不足的根本原因在于：把“提振内需”这个艰巨的任务交给了少部分人，或者说一部分人，而无视了另外一部分人。想想看，一个人一天也就吃三顿饭，他不能吃十顿饭吧。

上面《提振消费专项行动方案》第15条，专门拿了整整一条来谈“加大消费品以旧换新支持力度”，3月7日，国务院还专门印发《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》的通知，看得我脚趾头都抠出来三室一厅——中国那部分有消费能力的人责任实在太大了。这事儿既不符合勤俭节约的传统美德，也不符合现代社会的环保观念，干嘛不先去帮那些连“旧”都没有的人买起来呢？

换句话说：如果不让中国数以亿计的底层人群（主要是农民）有消费能力，消费占比是不可能提升起来的。个人消费占GDP40%，中国有消费能力的人已经尽力了，就不要再去“挖潜”了，消费这么艰巨的任务，还是要找人帮忙的——他没钱，你给他发一点就好了嘛。

那找谁帮忙，给谁发钱呢？我认为农村老人是一个最佳选择，作为福利开支，关键是甄别成本，最好是找一个群体，一视同仁无需甄别的发钱，那么中国没有比农村老人更合适的群体了：他们的贫穷是普遍的，一个月两百元的养老金连最基本是衣食都不够，应该给他们发；发给他们的钱会被花掉，因为贫穷会逼得他们不得不消费，想存起来也不行。很多觉得农民不消费，这是错的，如果每个月有稳定的大几百上千元养老金，他们自然会敢于消费——消费这事儿谁不会呢？

这不仅仅是济贫，它对经济的带动作用会超乎我们想象，简单的说，它能真正盘活农村经济。发钱看似简单粗暴，但比目前的所有其他手段（比如什么新农村建设，什么农业补贴等等）都有效，因为它在发挥自由市场的作用，它的乘数效应比计划手段要高很多。举个例子，家电下乡就不如直接发钱，我在想：有些人是不是对家电有什么执念？凭什么认为农民应该去添置一个家电而不该去买块肥肉呢？如果还不明白，去看看这些年拼多多的发展，就知道市场的力量才是盘活农村经济最有效的方式。农村老人手上有钱了，会有无数人去给他们提供服务的，以中国人的勤劳和创新能力，会有无穷的想象空间。

不仅如此，不要忘了，这些农村老人，他们也是有孩子的，他们的孩子，大部分都在外面在城市工作。赡养父母一直是这些外出工作的农民的孩子的沉重负担，如果农村老人每个月有几百上千的养老金收入，农民的孩子们是不是也就可以放心消费了？不止于此，这里面可能还有不少人还会回到农村，如果想到自己老了有维持基本生活的养老金可以领取，不用为自己的暮年忧心忡忡，他们的消费是不是也就更大胆一些了？想想看，这又将释放出多大的消费空间？

由此牵一发而动全身，最终盘活了中国最没有消费能力、最不敢消费的那个数以亿计的群体，多年来求之不得的“提振内需”指日可待。所以，不要等，不要拖，就好像川普宣布“国家紧急状态”全面征收关税一样，我们也应之以“国家紧急状态”，先拿出7000亿来，把农民基础养老金涨到500元/月，不要等来年，现在就行动。然后，再用一两年的时间涨到800元-1000元/月。

如此一来，我将对中国经济充满信心：中国十四亿人，一旦大部分人能被盘活，中国经济一点问题都不会有。不要到今天还抱着封建思想不放，想着盘剥别人才能让自己利益最大化，市场经济的要义是“双赢”，让别人获益也就是让自己获益，如此也才能长久。用不了多少年，等中国个人消费占到GDP的60%-70%，中国成为全球第一大消费市场，这个时候怕什么贸易战，如果川普还能连任，再去跟他扳扳手腕，岂不美哉？！

前段时间司马南偷税漏税被查的时候，很多人狂欢，我在稿子里说这不值得雀跃，司马南这样的人，能混到一年光流量收入就几千万这种程度，说明“傻逼共振”非常给力。而在这种共振之下，一鲸落，万物生。一个司马南倒下了，自然会有千千万万个司马南站起来。

问题不仅在于司马南，更在于无脑的支持者。因为正是有了巨量的后者，才能让前者得到市场。换句话说，后者是前者的“土壤”。

我想说的非常简单：人们必须理性，才能制造出理性的土壤。人和土壤，两者不是谁成就了谁，而是相辅相成，是互相成就。有多少人愿意买单，就会有多少人前赴后继地制造他们想要的内容。市场从不缺逐利者，缺的是思考者。

小米su7这次的车祸事件，在网络上呈现了一种相反的状态，真正理性的探讨非常少，要么争吵，要么谩骂，互相攻击。

你能看到的是，两个阵营在开战，而不是两种态度在理论。两派人马杀红了眼，根本不是在分析事件，而是在捍卫各自的阵营，俨然一场网络圣战。

可关键是，什么人最爱这种混乱？

我觉得应该是“能掌控这种混乱的人”，因为对于他们来讲，参与者都是“棋子”，你方人多又如何？他可以花钱买水军翻盘，也可以通过平台方翻盘，甚至合理合规的花钱买热度（微博上直接有这样的按钮，花钱买曝光量）。一百万，一千万，甚至好几千万，棋子是不可能拿出来的。可对于身价多少多少亿的人来说呢？那都不叫事儿。

因此，“棋子”是否不应该喜爱、推崇，甚至贡献自己的一分力量去支持这种混乱？

这其实是很难的，大家谁都不服谁。凭什么我可以说你的话不理性，又凭什么你可以说他的话不理性？大家都认为自己是对的，别人是错的。自己是理性的，他人是个白痴。

所以，巨难、无解。纯粹的理性，和理想国无异，是纯粹的天方夜谭。

也所以，我们能做的就是尽力，以及做自己。

你就是你自己，你属于哪个阶层，就是哪个阶层，先接受这是现实，再来看待问题。而不是看小说，去幻想自己是小说主角，然后说自己认知范围之外的话，因为你没有在其他阶层的圈子里生活过，他们的输出，能更容易的混淆你。

要知道，没什么不能伪装。

我昨天的稿子谈论小米su7事故，其实相对而言已经很中立的就事论事了。但有的评论依旧认为我“污蔑了雷军”，骂得污秽不堪，连系统都看不下去，直接给他屏蔽了。

可事实上，有吗？我污蔑雷军什么了，我只是我没有舔他，只是就事论事，这就受不了。为什么？因为他们把自己代换成了雷军，觉得我关注了你，我看了你的文章，你竟然不站在我这边？

这不就和看小说一样么，然而，大家都只是路人甲乙丙啊！

倘若你以“做自己”的态度看的昨天那篇稿子，那么绝不会认为我在污蔑雷军，认为我在说小米如何如何。相反，你可能觉得我还夸了小米两句，夸他们这起事故后，热搜上挂了一大堆的词条，让人们议论，质疑。

什么意思呢。

你不理性，那么不理性的内容就会输出给你。你幻想自己是小米的老板，那么适配你的内容就会增加。越来越多的人如此，类似的输出便铺天盖地。土壤自然而然的变了。

相反的、对小米憎恶的内容和拥趸也是这般。

那么此时，在一个不理性的环境中，在一个不能好好说话，好好讨论的地方，当事方也会自然而然的开始，慢慢变化。

我刚看了一下热搜上“雷军回应”的评论区，清一色“雷总”，全都是好话，仿佛这两个字就是标配，所有人都认可小米，以及在这起事故里完全站在小米一方。

显然这是不可能的呀，小米方就算脑子被门夹了，也不至于如此离谱吧。

但小米却这样干了。因为这样无脑可笑的手段，正好适配那样疯狂偏执的市场。

既然市场需要无脑，那对小米而言，理性可以去死了。

最后还是我昨天稿子结尾类似的意思，拒绝理性，为疯狂和无脑添砖加瓦，就是在倒逼着土壤，越来越贫瘠。

而这个现实，正在雷军的评论区，开始上映！

CDT编者按：据网友反馈，该文在微信平台遭到删除。

回忆父亲胡耀邦

“我讲的每一句话都要经得起历史的考验。只有实事求是才能最终在历史上站得住脚，我不能为了少挨打少受苦就胡说八道，让别人多少年后指着我的脊梁说我软骨头，我不能这样，我觉得我们党不会是这样的。写那些大字报是什么人，我不知道，但我相信我们党最终绝不会这样的，最终还是会实事求是的……”

多么纯真，多么真诚的老爸呀！

胡德华

实际上我跟我爸的互相交往互相交流是非常非常少的，我们兄妹基本都是跟外婆长大的。为什么我跟爸妈交流的少呢？说句笑话，因为我大哥是个男孩，当有二哥的时候就特别希望是个女孩，但又是个男孩，我快出生的时候，我爸在太原前线作战，我妈妈在石家庄，这是我们人民解放军用攻坚打下来的第一座坚固设防的城市，我妈妈当时是在晋察冀贸易公司工作，恰巧公司总经理是延安时期的老朋友栗战书主任的叔爷爷栗再温，栗再温最后是山东省的副省长，1966年文化大革命， 9月因提出保护国家文物的意见，被红卫兵批斗。我估计是为了保护孔庙，砸烂孔庙孔府孔林的是，北京师范大学谭厚兰为司令的红卫兵。11月，被非法关押，曾愤语“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中……”1967年2月受尽迫害含恨去世，时年59岁。

我出生的时候，我爸在前线电话里就问，男孩女孩啊，我妈说，是男孩。我爸大失所望就说，行了知道了，我忙，这次我就不回去看了。所以我自打出生就跟他没有什么交往，他忙他的工作。我妈当时在北京国棉一厂，在现在的东四环路十里堡青年路一带，现在开车觉得很近，可是当时要从灯市口家里走两站地到沙滩，乘坐12路无轨电车到红庙再换乘郊区公交车，很远，一个星期才回家一次。我就只能在托儿所一直上全托、小学高中都住校，1966年6月，刚上完高中一年级的课程，就不得不参加文革了，1969年2月在文革中就参加工作了，分配在北京市政二公司当“壮工”修马路。听这工种名就够吓人的吧，就是卖力气的，因为当时国家生产力落后，没有什么施工机械，全凭人力。当年我们的定量是一个月49斤粮食，绝对是重体力劳动。其实我后来才体会到工宣队的师傅对我是非常好的，当时我们学校高一留在北京分配工作的地方有我们北京市政二公司，房修一公司，木城涧煤矿，窦店砖瓦厂，和清河毛纺厂。听同学们讲，窦店砖瓦厂原来是劳改犯工厂，职工一个月的定量是79斤粮食，那就得是重重体力劳动了。新修马路一般都是在没有人，没有马路比较偏远的地方。我们第一次参加工作的地方现在叫燕山石化，我们那会叫东方红炼油厂，当时周边所有的名字都特别响亮，一起的还有曙光化工厂向阳化工厂等等，我们在周口店，就在北京猿人附近，离家非常远，两个礼拜才能坐运石料运渣土的大卡车回家一次。

真正跟耀邦书记有所接触交往比较多的时候，恰恰是在文革当中他被打倒的时期。可以这么说，第一次初步认识他是在1966年的9月30号，那是我终身不忘的日子。1966年6月1日人民日报发表了“横扫一切牛鬼蛇神”的文章，学校开始停课闹革命。6月10号左右，受当时在北京主持工作的刘少奇，邓小平的指示，共青团系统的工作组，进入到北京市各个中学，指导中学的文化大革命。

1966年7月29日在人民大会堂召开“北京市学习毛泽东思想积极分子大会”，下午三点开会，主席台上从左起依次坐着李雪峰、邓小平、周恩来、刘少奇。李雪峰主持会议，发言次序是邓、周、刘。刘少奇在会上讲：“你们问我: 文化大革命怎么搞？我也不知道。我们是老革命遇到了新问题……”最后主持人宣布会议结束。

哪知话音刚落，万人大礼堂里所有的灯光突然全部点亮，主席台身后巨大的幕布徐徐拉开，后面整齐地站立着代表无产阶级革命路线的中央文革的所有成员。文革积极分子们被眼前的突然一幕惊呆了，但是片刻间响起了雷鸣般的掌声。伴随着掌声，毛主席出人意料地出现了，旁若无人地从舞台一边走出，在舞台前来回走了几趟，向到会的文革积极分子们招手致敬，跟本就不理睬在主席台就坐的刘少奇等人。由于毛主席是刚刚横渡了长江 精神状态极好，高大魁梧 红光满面 神采奕奕……，毛主席的对台戏把刘少奇等人都耍了，刘少奇他们在主席台上惊得目瞪口呆 坐立不安。

这下刘邓代表的党中央可尴尬了，中央文革一点不给面子，顺势拿下话语权宣布：毛主席从来就没有派出过一个工作组，工作组镇压学生包屁坏蛋，犯了方向性路线性的错误，即日起从各个学校如数全部撤出，镇压学生绝没有好下场云云。毛主席夫人文革旗手江青的火力更猛战斗力更强，歇斯底里的大叫：“革命不要保姆，工作组滚回去”。

各中学已经打倒了学校党委，现在又撤走了工作组，红卫兵造反派们可是不得了了，比照着毛主席湖南农民运动考察报告，无拘无束的到处批判打倒所谓的走资派、修正主义分子、地富反坏右分子，到处抄家造反破四旧毁坏文物，逐步演化成血腥的红8月。

到8月13号北京工人体育场开了一个10万人“声援外地造反派批斗小流氓的红卫兵大会”，当时北京中学工作组撤销后，整个形势就非常紧张了，开始出现炮打团中央的大字报。那天我也也骑着自行车，从清华大学一直骑到工人体育场去参加大会。大会前段是兰州大学造反派控诉省委书记裴孟飞，马继孔所谓镇压文革的“罪行”，批斗小流氓等等，最后一项是李富春讲话，李富春当时是中共政治局委员国务院副总理，在党中央书记处是负责工青妇的书记，在大会上他说：“我代表党中央宣布，团中央书记处三胡一王，停职反醒”。三胡是指胡耀邦、胡克实、胡启立，一王是指王伟，当时我脑袋嗡的一声，后面还讲什么，我也没听见了。宣布完后周边的小将们就拼命鼓掌，然后就散会了。散会的时候我们往外走，看到我们小学低我一个年级的一个同学，忘了叫什么名字，我问他，你是育英小学的吧？他说，对。我说，刚才李富春说什么来着，我没听清楚。他说，宣布团中央书记三胡一王停职反醒呀。看来这是真的了，千真万确不会有假了。我生怕会出什么事，就赶紧骑车往家赶。那天是8月13号，是红八月，就是所谓的红色恐怖时期非常非常乱，无法无天没有抶序没有安全，北京师大女附中的党总支书记副校长卞仲耘，就是8月5日被红卫兵刚刚打死，北京市大兴县还发生了屠杀几百名地富子女的血腥暴行，……江青还传达了据说是毛主席的最高指示：“好人打坏人活该！好人打好人误会，坏人打好人光荣”。也就是说不管怎么打人都没有关系都有道理，好担心呀。我记得到家就七点了，天都快黑了，我急急忙忙还没有到他房间，就看到有很多不认识的年轻人，我爸也在里面，从走廊里急急忙忙的往外走，我赶紧追上去说爸爸，爸爸你吃饭了没有？他也没有理我好像根本我就不存在，直直地默默从我身边走过去，周围的一大群人也没有一个答话，太吓人了。怎么搞的，难道我这是在梦境中吗？

从那以后他就再也没回来，实际上是被关押起来了。那是1966年8月13号的晚上，他被关到团中央办公楼4楼，团中央书记处张超书记的办公室，张超书记在1968年伟大领袖宣布“群众专政”的日子里，造反派逼迫他揭发耀邦书记被凭空捏造的“罪行”，他血气方刚怒不可遏，痛斥造反派的无耻谎言，最后悲壮自尽，以自己45岁的年轻生命，保护自己的同志，捍卫实事求是的信念，抗议黑白颠倒血腥无耻的文革。在被称作右倾翻案风的1975年7月，耀邦书记对我的好朋友张叔叔的儿子张陆平说；“张超同志在任何情况下，都没有乱说话，是一个非常正直的人”。（办公楼是用全国几千万共青团员们的团费建立起来的，文革当中被北京卫戍区所占据至今，理由是那里离天安门近，便于保卫党中央保卫毛主席）我看到要耀邦书记的时候，实际上是被造反派革命小将们押走的历史现场。从那以后就没有了消息，他已经被停职反省，从各方面陆续听到消息，我也到团中央机关看他被批斗、殴打、侮辱、示众，我心里在流血，所有大家能想到的殴打侮辱都在他身上实行了。那些日子，办公楼后面的空地上，每天每时都挤满了从全国各地来的红卫兵和造反派，所有人怀着各种各样复杂的心情参加和围观批斗现场，其中也有很多人，像鲁迅先生笔下的阿Q围观清政府杀害革命者那样幸灾乐祸，暴行给他们带来莫名的兴奋和快感。

八一八毛主席在天安门城楼第1次接见百万红卫兵，看押他们的红卫兵认为都是因为这些走资派，错过了接受伟大领袖他们的红司令的神圣检阅，于是把一腔的邪火都发泄在他们身上，红卫兵们拿着军用皮带和能够找得到的凶器，像法西斯强盗般疯狂地殴打这些曾经在战场上叱咤风云，而现在没有任何反抗能力的人。

他很早就一直需要安眠药需要香烟，团中央每次都会通知家里准备好我们给他送过去。我记得当时一直都是在北京医院拿药，一种是速可眠，一种是巴比妥。在医院里医生司药每次看到处方上他的名字就喊：胡同志来了没有？胡同志……“来了，来了”，我三步并作两步跑到窗口，司药看看处方，又看看我问：你是来给胡同志来拿药的吗？我使劲点点头说：是的，我是他的儿子。司药双眼充满柔情和怜悯，脸上却不动声色，一本正经地说：拿好药，回去好好照顾病人身体，按剂量按时服药，听懂了没有？我怎么能听不懂呢？我忍住泪水，只感觉一股暖流往上涌，他们始终不说出他的名字。我好感动，我再笨也能感受到医生司药们的良苦用心，享受着他们这片刻的宝贵的善良，同情和关爱、机智和无奈。即使在一片肃杀的疯狂恐怖的红8月，人间还是有真情在，他（她）们鼓舞着我勇敢地面对文革中绝望的惨淡人生，我永远感谢并永远不会忘记这些善良的不知姓名的好人。

文革前他一直是抽中华牌香烟，小学时我就经常带同学在他房间的纸篓里捡他抽过的香烟盒，叠三角摔三角拍三角。他被关起来以后的某一天，被红卫兵的野蛮私刑打坏了身体，被团中央筹委会的好心人送到北京医院。他病房的对门就住着当时农业部部长廖鲁言，他们都很熟。因为这一切来的太突然，仓促中就没有带烟，他忍着伤痛走到廖鲁言病房说：廖部长，有烟吗？请给我几支。廖鲁言部长默默地看着他，一句话也没说，从抽屉里拿出一包大中华，塞到他手中。

几天后他又回到团中央机关继续接受批斗，就交代我以后不要再买大中华，要买大前门香烟了。一开始是带锡纸的3毛1一包的精装版，后来就要我买不带锡纸的2毛9一包的简装版，最后就改成抽两毛一一包的恒大牌香烟了。

9月30号上午，团中央革委会筹备小组又打来电话，说你们谁在家呀？我说，我在，他说你来接你爸回去吧。我说，太好了，是要放人了吗？他说，不是放人，因为马上到十一了，我们革命造反派也要放假休息呀，没人管走资派了，你接他回去吧，在家里待三天再送回来。

然后我就骑上自行车，在团中央门口看见他一个人走出来，快两个月了，我一看到他单薄瘦弱的身影，眼泪就止不住地往外涌，他走到跟前严厉地说：哭什么？这么没出息。我说：我也不知道，我也不想哭，可是……反正……语无伦次，索性干脆让眼泪流个够吧。然后就要了一辆人力三轮车接他回家，当时车费我记得是两毛五分钱。因为他的工作用车被造反派占用了，他的车是苏联产灰色的吉姆牌轿车，三排座，听说当时全北京就这一辆灰色的，而且还是苏联列宁共青团第一书记谢列平送给他的。到了家里我给他做了我有生以来第一顿中午饭。因为我一直住校吃食堂，也不会做饭。家里原来一直是我外婆操持家务，有炊事员还有我奶奶。后来我才知道我外公原来在李宗仁第五战区任国军的旅参谋长，打完台儿庄战役在撤退中失踪了。2015年去台湾旅游，我还去忠烈祠去找，看看有没有我外公的名字，结果也没找到。我问讲解员，他们说当时打完台儿庄很仓促，消灭鬼子后敌人很快又围了上来，部队立即突围，建制也乱了，在撤退时失踪是很常见的。为了阻止日军的进攻和围歼，所以才有了蒋介石命令在郑州花园口炸开黄河大堤的惨剧。后来学历史的大哥讲，过去有文化的人除了姓名之外，还有表字，还有号，也许忠烈祠里有他的排位，但是我们不知道。由于我外婆就被认为是国军军官的家属了，在红八月时造反派要求给遣送回原籍安徽宿县。当时送外婆上火车的是我大哥，外婆是基督徒，上过私塾识文断字知书达理，反过头来还安慰大哥说，过去我们老高家确实是地主，后来家道中落，流落到符离集，就是出烧鸡的地方，解放后成分是城市贫民，我会开证明回来的，你们都不要怕。外婆收拾行李的时候，各个一定要带一床被子走，大哥非常不理解，外婆说我要在被子里藏一些钱，缝起来。其实我们家一直都是月光族，妈妈在北京黑市委纺织局，更早被关押，在各个工厂被批斗。当时家里只有爸爸被关押时没有月光，被扣发的两个月的工资400块钱是家里的全部家当。大哥说外婆你年龄大了，再说现在的造反派无法无天，你藏到哪里都没用呀，于是作罢。在火车上，外婆的对面是一位解放军，看着大哥不放心的样子就说：你放心下车吧，一路上我会照顾老人家的。在符离集家乡的父老乡亲和干部，当时还是很有良心实事求是的，很快开好了证明，是城市贫民，大概一个月左右外婆回来了，信心满满地把证明交到了街道委员会，终于暂时安全了。

家里都没人了，炊事员工作人员也都撤了，只有我70多岁的老奶奶受到惊吓躺在床上，说厨房里还有些挂面，你下给你爸吃吧。这可难为死我了，我什么时候做过饭呀？我哪里会做呀？可是不做又怎么办呢？这是我平生第一次做饭，第一次做饭就是给耀邦书记做的。我当时不知道该怎么做，也没有人可以问，就想着别人是怎么做的，要烧开水，要把挂面放到水里，切了点菜叶，还打了两个鸡蛋。当时我也不知道应该是先烧开了水再下面条，结果加满凉水后就下挂面了，鸡蛋也打进去，然后就盖上锅盖闷起来，等了半天水也不开，等开了锅一看，咦，鸡蛋怎么没有了，后来知道是散了，反正是乱七八糟的一锅，就跟我爸一起吃。我问他，还可以吗爸，他说，不错，挺好吃的。（后来我估计可能是大家都饿了，也可能是鼓励我）这是我这辈子平生第一次做饭，做的是看不见鸡蛋的鸡蛋菠菜面条。

吃完饭，没有别人我就陪他说话，那是我第一次正八经地单独跟他聊天。我刚坐下爸就指着我说，要不是担心你们这几个孩子，要不是为了这个家，我早就豁出去了，一定要到毛主席那里去问问他老人家，为什么文化大革命要这么搞？这么野蛮，为什么要搞人身侮辱？为什么要任由红卫兵任意动用私刑？我说，爸，你吃了很多苦受了很多委屈，我们都知道甚至我都看到了，可是你应该“正确对待”啊（这是那会的报纸语言）。他说，这么对待干部，这么对待人，这么无休止的殴打、羞辱，用各种变着法儿的刑罚折磨人是不对的。我说，爸你可别这么说，毛主席在湖南农民运动考察报告里说，革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动……；革命就是要把土豪劣绅打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身，而且就是要给他们戴高帽子来游街。那都是毛主席讲的，都是革命行动呀。他听后说，你知道毛主席还讲过什么吗？我说，那讲的可就多了，我哪知道你想要我说什么呀？他说，三大纪律八项注意你知不知道？我说，那我当然知道了。他说，三大纪律八项注意里面最后一条是什么？一下子我还真说不出来，我就在心里默默的唱到最后，说第八不许虐待俘虏兵呀，不许打骂，不许搜腰包。他说，对呀，可是为什么不许虐待俘虏兵呢？还不许打骂不许搜腰包呢？我说，那我哪里知道呀，反正就是这么规定的。他说，我们原来跟敌人打仗时候，对方拿着枪就是我们的敌人，但是当对方投降了放下武器了，原来的敌人这时就是俘虏，就不是敌人了，他前面的那个定语“敌”字就没有了，他就只是一个“人”。对于任何一个人，我们都要尊重他做人的最基本的权利，要尊重每一个人最基本的尊严。中国古代不是也讲“士可杀不可辱”嘛？我们优待俘虏是表现出我们共产党人更高的胸怀。“可是，那也不管是什么阶级吗？”他坚定的对我说“对！不管他是什么阶级，都要作为人来对待。”我那会还不满十八周岁，我们当时所受到的教育就是：对待敌人就是要狠要仇恨。那是我第一次听到不同的声音，甚至公然跟“湖南农民运动考查报告”都不同，感到非常震撼。

后来我就听见有人按大门铃，我就跑出去，那会其实大门都是打开的，因为那会武斗、抄家、批斗都是常态，人命也不值钱，说打死就打死了。我一看进来四个老高老高的解放军，把我吓一跳，我问你们来干嘛的？我以为又来抄家了。他们问，这是胡书记家吗？一句胡书记就让我直到今天还感觉心里特别温暖，因为那会造反派的脾气没有人这么尊重你，况且还是被红卫兵造反派封为了走资派，都应该是横眉立目，打打杀杀的。我说，是，你们找谁啊。他说，我们来看看胡书记。我觉得特别和蔼，就带他们进去了。

我说，爸有人来看你了，不是来批斗的。他们依次握手说，胡书记您好。我爸疑惑地说，你们是哪里的。这四个解放军说，我们都是军队院校的，现在十一放假，我们特别不放心，特意来看看你。因为当时没有人说这么温暖的话，当时我爸也特感动，他就问，你们都是谁啊。为首的大个子说，我叫秦铁，我是秦邦宪的儿子。“哦”第二个说：我叫袁勃信是海军袁也烈的儿子，“噢，大革命时期的老资格哟。”第三个是我们当时国家体委副主任黄忠的儿子黄安生，“好啊，我们是邻居呀”都是革命的后代战友的儿子，所以气氛就轻松多了。到了最后一个我爸就问你是谁呀？他说我父亲没有什么名气，你一定不知道的。我爸说：那可不一定，你说说看嘛，他说我叫杨晓明，我父亲叫杨春茂。我爸就说：哎，杨春茂我怎么会不知道呢？然后用食指着自己的鼻子，开心神秘而调皮地说：你知道我是干什么的？我是专做审查工作的，你爸爸是七大代表对不对？七大的每一位代表，都是我们代表资格审查小组审查通过的，我怎么会不知道呢？于是大家都哈哈大笑起来。（后来我知道杨春茂在燕山石化当过老总）

我爸说，你们父亲我都认识，而且关系都很好。因为他原来是咱们八路军总政治部的组织部长，而且记忆力超强，过目不忘，他熟悉每一个干部，所有干部的情况他都烂熟于心。后来我想兴许这也是他后来做了总书记，配备干部得心应手的原因吧。难得大家的好心情，于是就看他们天南海北的聊，聊完了，我就送他们出门。

回来后，看到爸爸还沉浸在多少天都没有的轻松愉快的谈话气氛中，就焦急地说，糟了，糟了爸，这个秦邦宪不是博古吗？我爸笑着说，哦，你还知道博古就是秦邦宪。我说，我当然知道了，这些毛选里都有。我说：爸，这王明博古不是都是坏人吗，咱们应该划清界限才对，你怎么还跟他们谈得这么好呢。我爸本来还挂着微笑脸，一下子就凝固了，拿着香烟的右手停在了半空中，好长时间沉默着。我还不知深浅地继续说，现在报纸文件，还有《毛选》里都说，王明博古都是坏蛋，他们反对毛主席，丢失了根据地，让革命受到了巨大损失……..他默默地，但是异常严肃地听着我说，可能一直在想怎么回答我这个又懂又不懂的半吊子，既要让我知道真实的历史，又不能让我因言获罪陷于灭顶之灾。他知道，我们家这胡老三直性子嘴巴不严，肚子里存不住东西，老爱乱说，他眼睛看着远方，最后他一字一顿地说：你要记住，博古同志是我们党早期的高级领导人。我又一次被震撼了，怎么说的跟当时广播里、报纸上甚至跟毛选里都不一样啊，我还真不知道博古是高级领导人，我只知道他是坏蛋。因为博古，我们党我们中国革命受了多少损失，但是我爸却非常尊重他。从这以后我就特别注意我爸，注意他的观点，就不再人云亦云了，这是我第一次朦朦胧胧地认识了他。

因为在延安他一直是在八路军做组织工作的，所以在文革中，我看到找他做外调写证明的人非常多，甚至还有很多他不认识的人也来找他。他就非常和蔼地跟来人说，我不记得你呀。来人说：是的，我们没有单独见过，可是我听过你在抗大作报告，我就记得你。爸说：那你应该找你们学员队的领导，像队长呀，政委呀，给你写证明材料才对。来人说：战事紧张很多都不记得了，有的牺牲了，有的现在被关起来的，被打倒见不到的，在位的也有不肯管我们不愿意见我们的，没办法就只能找你了。于是他就和来访者一起回忆他所在单位的领导，并认真帮助联系，实在回忆不出来联系不上的，就亲自动手写道：在我担任什么什么干部负责的时候，没有审查出他有什么问题等等。这就避免了可能出现的冤假错案。这一时期我看到每隔一段时间在他的办公桌上，都堆积有2，30公分用复写纸写就的报告和证明材料，文革后听说一共有好几大纸箱子，说可能都在团中央档案馆或者是在中央档案馆，也可能几次搬家失散了，那就可惜了。

但是我也看到他对那些造反派要他写假材料假证明，要他造假做交易时，却是一点不客气一点不买账的，就像变了一个人似的，甚至跟造反派拍桌子瞪眼睛对骂。大概在1967年2月的某一天，突然来了一大帮带着红领章红帽徽的解放军冲进我们家，着实把我吓了一大跳，一个个膀大腰圆，横眉立目，他们毫不顾悸地破门而入，进了院子就旁若无人地大喊大叫：这是走资派黑帮分子胡耀邦的家吗？我赶紧跑出来才知道，那是北京军区体工大队的造反派，都是些踢足球打篮球的，他们也不系扣子披着军大衣，目中无人地横着就进来了。推门就厉声呵问耀邦书记：你老实交代，你跟贺龙是什么黑关系，他是怎么反对毛主席的？耀邦书记一开始还礼貌地让他们请坐喝水，请他们好好谈问题。结果这些解放军造反派大耍造反派脾气始终是大喊大叫，无理取闹，于是耀邦书记索性也不理睬他们了，并投以鄙视的目光。这下那些造反派们被激怒了，拍着桌子大喊道：贺龙是土匪，到今天你还敢包庇他。耀邦书记终于也按捺不住了，也一拍桌子大吼道：贺龙同志是共产党员，是共和国元帅。造反派们一怔，可能还从来没有见过走资派竟然还跟还敢跟他们拍桌子对骂，说，江青同志都说贺龙是土匪，是军阀，中央文革都给他定性了，你还胆敢说贺龙的好话，你就是十恶不赦的走资派。耀邦书记依然对他们的乱吼乱叫报以轻蔑的目光，这时一个造反派，抛出一个自认为是王炸的重磅炸弹，大喊：你别以为我们不知道，反革命分子杨勇是你表哥！他要配合贺龙搞二月兵变，你敢抵赖吗？当时任中国人民解放军副总参谋长兼北京军区司令员的杨勇将军，在1月份就已经被中央文革无端打倒，按当时的风气，每个人都要划清界限，都要摘清与被打倒人的关系。

造反派等着耀邦书记回答，沉默了难熬的感觉却是漫长的几分钟后，耀邦书记平静地但是严肃地问，你们了解你们的司令员吗？你们了解贺龙元帅吗？杨勇司令员出生入死，负了多少伤你们知道吗？你们都认为杨司令不苟言笑样子很凶，那是因为他面部受了枪伤，不能像常人那样笑了，他昏迷了多少天你们知道吗？还给他们讲贺龙元帅对八一南昌起义对我们人民军队的巨大贡献，对革命战争的巨大贡献。那些造反派从来就没有听说过我们人民军队如云将星的传奇经历，加上耀邦书记出众生动的演讲口才，造反派们听着听着就听入迷了，喊叫声也听不见了，等走的时候还一一握手，还说，耀邦同志，对不起啊，我们有空还来看你。

等他们走了之后我才敢进去，他说，你都听到了。我说，我当然都听到了，你们吵得那么凶都把我吓坏了。他说，你没事就坐坐吧。我坐下后说，爸，你别跟这些造反派硬顶，他们可是什么坏事都干得出来的。现在满街的大字报大标语都是打倒贺龙的，都说贺龙是土匪。这种情况下，你就说他一句是土匪也没关系，我想没有人会计较的，那样你会少吃好多皮肉之苦呀。

他一番唇枪舌剑得胜之后，本来很放松地坐着，听罢登的一下就站起来说：你这么没有出息呀，我讲的每一句话都要经得起历史的考验。我说，现在谁还讲历史考验，谁还在乎你真话假话呢，还是先保住命要紧，好汉不吃眼前亏。大家都在那里打倒贺龙打倒刘少奇，你救不了他，谁都救不了他们，谁还管什么历史不历史的。他说，这个不行，只有实事求是才能最终在历史上站得住脚，我不能为了少挨打少受苦就胡说八道，让别人多少年后指着我的脊梁说我软骨头，我不能这样，我觉得我们党不会是这样的。写那些大字报是什么人，我不知道，但我相信我们党最终绝不会这样的，最终还是会实事求是的……多么纯真，多么真诚的老爸呀！

最近我看到有大学生在网上抱怨，现在大学的形式主义已经到了癫狂的状态。

我找了两个帖子，作为例子。

学生一的自白：

“我上大学后怨气异常重，你敢信大学生要每天早上七点要上早自习？？？晚上宿舍里面十一点半才安静得下来，每天睡眠时间也就七个多小时，特离谱的是还有自律姐六点起床晨跑，我每天都睡不醒，专业课老师不讲重点，水课学习委员和班长还帮老师抓逃课的。”

学生二的自白：

“现在大学的风气好压抑，快救救我们吧，我和我身边上大学的朋友没一个精神状态好的。

写不完的作业、上不完的课、攒不玩的学分、除了一课还有二课堂学分，德智体美劳每个都要修够，不是在上课就是在赶去上课的路上，放了学还有作业，每门课都有大作业或小组作业，每节课都有点名签到，旷课达到一定次数这门课就只能重修了，学校的课80%都是水课，水课居然还留作业还贼多。杂事巨多上学上的头大，想自己学点有用的吧都被水课和作业和一堆形式主义毫无用处的东西挤占了。

上个大学感觉被榨干了。每天都在发疯的边缘。”

看完这些大学生的自述，我真挺庆幸自己读大学的时候，那么轻松自由——尽管我们那时候已经有了一些形式主义的初步迹象，但相比现在还是要好很多。

这两年，关于校园形式主义的愈演愈烈，在网上已经形成一种广泛的抱怨和吐槽。

一开始，很多人抱怨高中生的生活太痛苦压抑了。

而后，这种抱怨蔓延到了初中和小学。

然后是大学。

再往后，蔓延到了教职工、围绕学校工作的所有人……

但凡与教育有关的人，没一个人不痛苦、不压抑，甚至都有种趋向于变态的感觉。去年我也写了文章，关于学生和老师寻短见的事件频发——当时大约连续发生了四五起，这还是我们在媒体中所能看到的。

当我们对这些现象已经感到麻木，我想问的是：形式主义的根源，究竟在哪里？为何这一切无法被阻止？

我的答案，是过多的“社会管理控制欲”。也就是说，“要管一管”这个思维成了社会的主流，每一个人都觉得只有依靠管着，才能达到发展的目的，以及才能获得安全感。

好像只要一不管，这社会就彻底乱了，发展也无从谈起。

在这背后，其实就是上层管理者对于控制欲的无尽渴望与追求。

当我们谈论制度、管理这些话题的时候，我们往往认为那是一个机械化的东西，但事实上，制度和管理的背后还是人，是人性决定了管理方式。

所以，问题的根源也出在人性之中。

在一切都相对松弛的年代，人性总体来说也是有所不同的。管理者作为人性的一部分，他们的思维方式也更倾向于“放手自由去干”而不是“跟着我指定的方式去干”。

比如说对待学生，那时候寒窗苦读更多是学生自己的事情，比较私人化。努力不努力全凭自己，老师也不会苛求学习之外的其他细节。

所以那时候价值观也更多元化，课后老师还经常跟学生混在一起打篮球什么的，大家都活得比较有“人味儿”。

在经济领域就更是如此了，在“放手去干”的年代，除了法律有限制，基本上再看不到什么其他规矩。做生意的人大展神通，将自己的各种奇思妙想融入商道，各种创新发明也层出不穷。

文化领域更不用说，没什么固定的价值观需要宣扬，各种各样百花齐放，只要创作本身是优秀的即可。

但后来，就逐渐变成了“按照指定的方式去干”。

“管一管”逐渐取代了“自己干”的思维，成为社会主流。背后则是一种深深的不安全感，要试图抓住一切、控制一切，才觉得安心。

从经济上来说，是从自由经济发展到了产业经济，产业经济则是跟着“统一指挥棒”来的。指挥棒要搞新能源车，就全国各地上马项目，大家一起蜂拥而上，最后骗补贴、内卷都来了。

各地方的招商不再是因地制宜和花样创新，而是跟着产业指挥棒走。比如这几年在很多地方，没有挂上“高新制造业”这个边，你就别想被招商引资。

到了教育领域，就更是如此，“管一管”早就超越了分数这件事，而是拓展到了学生的一切领域、一切生活、所有时间。

如果没有每分每秒都盯着学生，似乎这些学生就要“瞎搞”似的。

所以发明出来各种各样的方式，严格监控学生，拴住他们的时间精力，让他们无处遁形、无处隐藏。让他们没有社交、玩耍、发呆、疯疯癫癫的机会和空间。

学生不需要人味儿，他们在管理者眼中只是机器。

教职工也一样，他们是完成这个“无死角监控”的执行者，与此同时他们自己也成了被监控者，要接受全方位无死角的控制。

于是，无穷无尽的报表、汇报、考核、检查就来了。检查者自己也疲于奔命，但又不能放松，于是形成了“每一层都累得半死怨声载道”这种状况。

“管一管”，成了一种深刻的恐惧感、强迫症，像烙印一样存在于每一个人心中。

那么再往深了说，根源又在哪？

其实还是在于“层层检查”的这种对上负责制。往上追根溯源，你总能找到一个负责检查下一级的“领导”和“上级”，于是，从上往下就开始层层加码，每一级都不敢怠慢。

从社会人性上来说，也正是因为发展到了瓶颈期，所以管理者才试图抓得更紧、管控更多。但这其实是一个悖论——越抓紧，其实发展越受到阻滞。

当一个社会以“不控制就没有安全感”为基调时，发展进步就一定会停滞下来，历史已经无数次证明这一点。

如果想要依靠“多管管”就实现社会的长治久安，那么结果注定只能是恰恰相反。

（全文完）

胡耀邦之子胡德华于2025年3月30日晚不幸病逝，享年77岁。朋友圈里，人们纷纷表达哀思，但我们知道，缅怀胡德华其实是因为感激胡耀邦。

1981年开始，胡耀邦主持平反了300多万件冤假错案，为55万“问题分子”正名。这些案件的受迫害者，终于摆脱了受歧视的地位，获得了平等升学、就业的机会。

平反冤假错案自非缘于其一人之功、一人之力，但他对平反出力最大，最有胆识，态度最坚决，断案最公正，却是无可辩驳的事实。

很难想象，如果没有胡耀邦，很多人不知道还要在屈辱、压迫中煎熬多久。作为那个特殊历史阶段的领导人，胡耀邦的历史功过自有后人评说。他不是完人、圣人，却是一个好人、真人。“活在人心便永生。”

今转载短文一篇，以缅怀胡氏父子。

闲来无事，常与朋友交谈。

聊的话题自然很多，天南地北，但大都离不开一些名人轶事。有一次，我问一位朋友：你还记得耀邦吗？

有些意外，他竟然反问我一句：耀邦是谁？

我顿时语塞，不知该说些什么为好。可仔细想想，不觉得奇怪，毕竟90年代以来的青年，还能记得他的肯定不多。

历史在不断前进。

但有些人、有些事，总有人记得。胡耀邦对中国改革有两大开创性功劳。一是关于真理标准的讨论，二是平反冤假错案。后人多评价胡耀邦的最主要功绩在于：第一是解放了思想，第二是解放了人。而被解放了思想和身心的人，最终成了改革的主体。

当然，做成这两件大事不是胡耀邦一人之功，但他出力最大，承担风险最多，且最有胆识，态度最为坚决，则是不争的事实。

胡耀邦在“平反冤假错案”的同时，还悄悄地取消了以“五类分子”为代表的贱民阶层。中国“五类分子”及其子女当时估计上亿。胡耀邦的这个功绩，不亚于林肯解放黑奴。

在中国这场伟大的变革中，胡耀邦是一位悲剧英雄。而悲剧英雄在历史上的痕迹无疑更为深刻。

有的人死了，他还活着。胡耀邦留下的这组数据，将永远被历史铭记：1978年改正45万名“右派”，为其中失去公职的27万人恢复公职，重新安排工作或安置生活。同时，对划为“中右分子”和“反社会主义分子”的31.5万人及其亲属也落实了政策。

对“土改”以后的“四类分子”（地主、富农、反革命分子、坏分子）一律摘掉帽子，其子女不再视为地、富、反、坏家庭出身。这意味着全国数千万公民以及他们的上亿亲属不再是被打入另册的“贱民”。仅在农村，就有440多万人被摘掉地主、富农帽子。

为全国71万名小商、小贩、小手工业者等恢复“劳动者”身份，不再视为资产阶级工商业者。

为资本家发还被查抄的存款，恢复并补发被减扣的薪水，归还被占用的私房，原工商业者在政治上与干部、工人一视同仁。

为40万国民党起义人员、投诚人员落实政策，宽大释放国民党县团以下党政军特人员，为去台人员大陆家属落实政策。

为“六十一人叛徒集团案”昭雪，为乌兰夫、“内人党”等“地方民族主义分子”摘帽，为藏族领袖崔科·顿珠才仁、桑颇·才旺仁增、江措林·土登格桑、邦达多吉等平反，宽大处理1959年西藏“参叛”人员，恢复公民权，政治上不受歧视。

对“文革”中以“反革命罪”判处死刑的10402人，以及因其他重案被处死的人组织复查，发现冤杀错杀情况相当严重者，予以纠正、改判和平反。

据不完全统计，从1978年至1982年底，全国共平反了300多万名干部的冤假错案，47多万名共产党员恢复了党籍，数以千万计无辜受株连的干部和群众得到了解脱。

如此大规模的拨乱反正和平反冤假错案，与社会各界实现历史性的和解，把江山社稷的社会基础几乎重新打造了一遍。这种声势，这种气氛，像春天解冻一样，把1949年以来积累起来的冰雪化为春水。

在这些令人惊讶的数字中，有人质疑胡耀邦改正得太多。对此，胡耀邦当即反问道：当初抓的时候，为什么不嫌太多？

已故前新华社高级记者戴煌写道：

1994年，《炎黄春秋》杂志社社长杜导正约我写胡耀邦，把题目都想好了，就是“胡耀邦与平反冤假错案”，我一口应承。

1995年11月，耀邦诞辰八十周年，《炎黄春秋》登了我写的一部分，接着《南方周末》等几十家报纸也转载了。

但是要出书就很困难。首先和我草签合同要出书的是人民出版社，结果他们把稿子基本上编好之后，又自己废除了这个合同。后来中央党校出版社的社长和一个编辑也到我这里来，我把稿子给了他们。几十万字的稿子他们三天就编完了，但后来出版社社长又向我表示：暂时不能出，要把我的稿子留他们那里，等等再说。等到什么时候啊？于是我到中央党校出版社把书稿拿了回来，他们还很舍不得。

书稿接下来送给新华出版社。在这个出版社帮忙的一个退休女同志孙维熙转请已离休的新华社原副社长冯健看。冯健连夜看了，拍案大喜，说非常好，建议新华出版社领导赶快出版。

就在这种情况下，香港镜报创办人、全国政协委员徐四民先生不知从什么渠道知道了我的书稿。他1997年春天到北京开全国政协会议，住在北京饭店西边的贵宾楼，打电话给我，问愿不愿意把书稿给他，让他带到香港去出版。我当然愿意。

当年9月份就出了第一版，北京新华书店的内部书店也销售。书价是一本港币88元，流传到大陆内部来销售，是一本150多元，居然也一抢而光。

无论如何，胡耀邦都是中国当代历史绕不开的人物。而《胡耀邦与平反冤假错案》则真实刻录了当代中国历史进程中波澜壮阔、惊心动魄的一个断面，它生动地再现了胡耀邦一生中最令人难忘和感怀的一段岁月。

电动车时代，车祸似乎具备不同寻常的意义。

成都有一位媒体老师去年夏天目睹一辆车燃烧，后面的几天他一直在关注新闻报道，然而什么都没有。

他自己也是开电动车的，这让他很焦虑：燃烧的是什么品牌的车？

新能源新锐们在舆论市场非常活跃，当然是指在删帖方面。另外，国产新能源还有一层意义，它是爱国的象征。

“国产”和“特斯拉”构成一对相对应的“概念”，背后甚至各有一套观念的体系。

这次小米SU7电动车燃烧事故，3名从武汉去安徽考公的女生死亡。有一点倒值得肯定，小米公司很快证实是自家的车，并且表示配合调查。

当事人家属也在网上发帖：

我觉得最悲哀的是这样一句，“雷军，我还是你的粉丝，你必须给说法”。

这位悲伤的家属道出了这个时代的困境：粉丝与偶像这样一种新关系，不仅正在影响、重塑很多人的生活，也在产生新的悲剧。

如果他购买汽车，是出于品牌或者价格，都更好理解。如果他仅仅因为喜欢雷军就选择小米汽车，这种“多余的情感”所造成的伤害，又该如何抚慰呢。

过去一段时间，雷军是网上最火的人，他几乎每天都能上热搜。看上去他能应对自如，甚至体会到这是一种新的生产力。

前一阵子有一个段子：雷总以前的友商是华为、OPPO，现在的友商是奔驰宝马，以后的友商是王一博、肖战……

各路大V都纷纷转发。这也许不是小米公关的主动作为，而是一种自发的合唱——因为这种合唱，雷军才偶像化，甚至开始意识形态化。

但是恰恰这种“合唱”才是危险的。

它造成某种新型的消费者，人们产生购买，不再是主要基于商品本身的“使用价值”，而是为一个人、一种意识形态乃至情绪买单。

“我还是你的粉丝，你必须给说法”，这句话真正的重点是“还是”这两个字，这两个字强调的是一种特别关系，一种“粉丝特权”。

这是真正的“无权者的权利”，粉丝为偶像而狂热，也就天然认为偶像的一部分是“自己的”。

这是整个事件中特别让人悲哀的一面。

近日，美国年仅20岁的网红IShowSpeed（本名Darren Watkins Jr.）了开启中国行，他在多个城市的直播引起了广泛关注。Speed在YouTube上坐拥3700多万粉丝，他的直播风格比较夸张，喜欢极端化的情绪表达，因此被很多中国网友戏称为“甲亢哥”。Speed到达中国第一天就在上海连续直播了6小时，全球有上千万人观看了直播。在直播期间，Speed不乏与中国民众有许多亲切友好且松弛的互动，整体氛围良好。直播也呈现了许多中国社会的积极层面，比如在地铁中直播讯号良好、中国国产电动车令人震撼、饮食与娱乐体验多样化。这让许多外国观众到了现代中国的发达、活力与便捷。官方媒体对此盛赞“打破了西方的固有偏见，向世人展示了真实的中国”、“直播6小时，粉碎了几十年的反华宣传谎言”。

Speed最早被许多中国网友所熟悉，是因为他在一场直播中听中国歌手张伟的歌曲《阳光彩虹小白马》，他误以为歌词里频繁出现的“那个”是“尼哥”（对黑人的侮辱性称呼），进而在直播间直接破防、当场暴走，将节目效果彻底拉满。许多中国网友将之戏称为IShowSpeed的“中文启蒙神曲”。虽然Speed本人也知道这是一个带有种族主义色彩的恶搞梗，但他还是多次参与玩梗以制造最佳节目效果。例如，当Speed最近在上海外滩时，有粉丝出现用萨克斯为他吹响《阳光彩虹小白马》，他也激动地加入互动。而在上海著名的相亲角，也有一位年轻女孩主动献唱《阳光彩虹小白马》。但随着该梗越发频繁的出现，曾有网友表示担忧“这种把无知当有趣的抽象行为，真的好吗？”与此同时，也有网友将之过度拔高，称这种行为其实是“将敏感的种族议题转化为了无害的文化符号。”

3月26日，当Speed所乘车辆行驶在北京街头的时候，他突然遇到一位粉丝高喊“习近平向你问好”，这导致了国内多个相关直播间（转播）被封禁。有网友调侃“每个中国人其实都懂得如何爆破直播间，以及如何发动恐怖‘习’击”。而这也意味着Speed通过实时直播的方式与观众互动时，并不能完全掌控节目的内容。这种随机性内容一方面是他节目的特点与魅力，另一方面也可能使节目朝着他无法预见的方向发展。

3月31日，当Speed在成都直播时，一位cos装扮的女孩（游戏《蔚蓝档案》中的角色）出现在镜头前对他说：“我是种族主义者，我恨黑人，我是黑人杀手，但是我喜欢你的女朋友，因为你的女朋友是白人，我爱她。”她的话让Speed听后一脸的不可置信，随即扭头进入车内并表示“这太地狱了，她在说什么啊？”

而当Speed的车辆行驶在成都春熙路附近时，他被一位粉丝向车内投掷了“礼物”。打开看时，里面却是一根香蕉和几张照片，对方还发出了猴子的叫声。之后，对方解释照片是专门为Speed拍摄的，但Speed的脸上明显流露出不悦的表情。

这两段赤裸裸的种族主义内容在海外引发了轩然大波，有网友评论道“bro saw the real china”（老兄你看到了真正的中国）、“All Chinese PR can be ruined by this alone（仅凭这一点，中国所有的公关都可能毁于一旦）”、“bro speed just met a chinese KKK”（speed遇到了中国的3K党）。

之后，有中国网民指视频中的女子为日本人，并具体指向了某个日本的coser，迫使对方发文配三国语言澄清。有人认为这可能是一种“甩锅式造谣”行为，因为其中疑点重重“一个日本人为什么会跑到成都来”、“这个英文發音分明係大陸人啦”。

目前，有不少微博、推特网友对这起直播风波感到相当震惊。例如，一些网友认为这对Speed中国行的负面伤害非常大，一些网友则对中国社会种族主义、极端主义的盛行表示忧虑，还有一些网友批评国人总是习惯性将自身问题归咎于他国。

4月1日，外交部发言人郭嘉昆主持例行记者会。当被问及近期有不少外国博主来华旅游对此怎么看时，郭嘉昆表示：海外博主们通过一镜到底的直播，全景展现一个没有剪辑和滤镜的真实中国，再次掀起了全网的“中国热”…..

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友评论：

mengtunsidaimu：中国就是种族主义者最多的国家，承认吧。

小淳儿吖：这很真实啊，网上的种族歧视不是一大片吗，现在又开始说没有歧视了吗？

Hi558575331：中国遍地歧视，河南人歧视，东北人歧视，广西人歧视，乡毋宁歧视，穷的歧视，胖的歧视，矮的歧视，低学历歧视，连夏天晒黑一点都会被歧视，种族歧视算老几啊。

披萨馆的战术板：本来在国内互联网上种歧就像呼吸一样自然，这种环境下冒出sb线下发癫，完全是意料之中。

阿凡达是-五颜六色-的：蛤？这丢人现眼的程度让我不敢相信这是真的…..

Ijichi_Kotomi：我真的不理解中国人也搞种族歧视干啥，完全跟他们无关的事。他们平时连个外国人都接触不到，外国人也不跟他们竞争工作岗位。

绝世小天才人间大清醒：我看直播听懂了，就是这几句，我都惊呆了。甲亢哥本人也惊呆了，还问她，是不是在说英语。然后那个coser说是，又重复了一遍。没救。不过甲亢哥人挺好的，还在努力给她找补，说她可能英语不熟练。

ChenIso0818：玩阳光彩虹小白马梗和声明自己是racist是俩概念，racist严重得多，是把黑人黄种人要赶尽杀绝那种程度。

闪耀七色光芒的银河：一下子得罪了成都政府和所有黑人，这人也是神人了。

StarrySkyOvO：成都那个在speed直播里整活的coser可能不知道这个东西的影响到底有多大。

takanas56121817：小粉红灵机一动，把外宣内宣精心设计的梦给毁了。

mengtunsidaimu：第一天中共大外宣：“网红Speed中国之旅打破了西方国家对中国的刻板印象。第二天中国人：“内哥！”

大眼仔药丸：文旅局恐怕都要两眼一黑，把她退学列入高校黑名单都挽回不了损失。

98896692757_bili：这人根本不知道这种话在国外会造成多大影响。

奥列尼达：这已经算外交事件级别的事情了，如此恶略的歧视言论没人会关心这是什么破梗，接下来的一段时间里，这段切片会传播到全世界各个主流社交平台，观看次数今晚就能破上亿次，如果这女的打算借此成名，那她确实成功了。

A_K_A_Piexl：中国网友非常爱拿科比的死亡，与肯尼迪被刺杀来恶搞取乐，如果有外国人拿南京大屠杀来取乐，毛左粉红们必然暴跳如雷，这完全就是双标。

永恒级Zakuma：“冒犯的艺术”。

BMZXDCHGQZ：上次两个德国人来成都人民公园，一个成都大爷上来手一抬：“hi，希特勒！”吓得德国佬一个劲的在那儿“oh my god！”

suwanzi2333：这在美国没人敢大庭广众之下说这个吧？

carruuuy：得亏是在国内+被冒犯者素质高，不然很难不被打。

smeridiw3920：希望中国人不要再把自己的错误归咎于其他国家的人。

JyaXieng：心态不如小学生，以为转嫁给日本人了自己就是民族英雄了是吧？自己就是抗日勇士了。

nosorrowkimo：好事中國人，壞事只能是外鄉人跟外國人，必須切割得清清楚楚。

同位素氢：熟练掌握中式英语口音的日本人是吧？

据中国地震台网，3月28日14时20分，缅甸发生7.9级地震，震源深度30公里。缅甸国家管理委员会消息显示，截至当地时间30日午间，本次强烈地震已在全国造成1700人死亡、3400人受伤，另有约300人失踪。

地震后，叶琦在朋友圈写道：一场地震，震碎了昔日的美好景象，有些东西，当它改变了，就会令人格外怀念。文字下面，他配了三张地震之前，角湾市场的照片。他的店铺门前，行人来来往往。

邓伟听朋友说，这次地震后，市场旁边的酒店倒了不少家。酒店多是为中国人而准备，“因为多是中国人过去那边采购玉石，本地人住不起酒店，住一晚的费用快是他们半个月的工资。”很多酒店都有加盖楼层，“是违建的，但缅甸这边好像管得不严”。

近期缅甸处于热季，中部天气晴热，日间温度可达40度。湿度大概在30%左右。“目前气温43度，余震频发，救援队员体力透支。”公羊救援队一名队员说，灭完火，他们要争分夺秒，“只为三条鲜活的生命”。

记者丨袁璐 陈灿杰

实习生丨农岚淳 欧阳思帆 汪子涵

编辑｜马世鹏

前往缅甸曼德勒机场的路，突然晃了起来。

那个瞬间，是43岁的玉石商人叶琦双手将方向盘握得最紧的一次。将近三十秒的时间里，他看着整条高速“扭”了起来。等他坐稳，柏油路碎成了此起彼伏的块儿，而缅甸已是另一个世界，留下废墟、伤亡和难以忘却的痛苦。

据中国地震台网，3月28日14时20分，缅甸发生7.9级地震，震源深度30公里。缅甸国家管理委员会消息显示，截至当地时间30日午间，本次强烈地震已在全国造成1700人死亡、3400人受伤，另有约300人失踪。

当叶琦绕着小道一路颠簸回到角湾市场——当地最大的翡翠市场，他看到，多栋高楼坍塌，其中不少是他熟悉的酒店，“这里的酒店常年爆满”；当地多名华籍玉石商人向澎湃新闻表示，酒店住客主要是中国国内过来采购玉石的商人，有的人在酒店一住就是好几年。

而这些此前需要抢订的酒店，往往是他们从曼德勒机场出来后的第一站。

倒塌前倾斜的曼德勒WIN STAR酒店楼房。本文均为 受访者 供图

01

酒店倒塌成废墟

地震来的时候，毫无预警。第一次地震时，身在缅甸曼德勒的林光感受到一阵剧烈摇晃。那时他在外面吃饭，突然看到房子晃来晃去，将要倒塌，于是赶紧带着工人离开。

他往自己住的WIN STAR酒店赶。他知道那是一家较老旧的酒店，他害怕它塌掉。等他到了酒店楼下，却看到酒店已经倾斜。他录制的多段视频显示，WIN STAR酒店一共有三栋楼，最右侧的楼房已经向右倾斜约15度角。

紧接着，发生了第二次地震，该酒店的一栋楼在他眼前轰然倒塌。他录下了WIN STAR酒店最右侧的楼坍塌前的瞬间，尘土扬起，人们慌张地往外逃。他看到酒店周围，很多四层以上的楼房裂开，有的也倒了。

倒塌后的WIN STAR酒店楼房废墟。

酒店的楼塌了之后，林光了解到大概有20个人被压在废墟之下。3月29日晚上凌晨，有救援队抵达现场，探测后说已经没有生命迹象。他和酒店里的服务员都很熟悉，听到他们中有人被压在里面，他心情沉重。不过，林光的说法尚未有权威信息证实。

地震时，叶琦正在开车送朋友去曼德勒机场的路上。一开始他单手握着汽车方向盘，结果突然晃起来，他以为是车坏了，迅速用两只手抱着方向盘。他一看整条路都在晃动，像扭起来一样，他才反应过来是地震，立马把车停到路边。

曼德勒郊区裂开的路面。

晃动大概持续了30秒。随后机场封闭。桥断了，高速公路已经不能通行。他看到柏油路面断裂，破碎成大小不一的块状，高低不平。他只能走小路返回。

叶琦看朋友圈才知道，城里很多大楼倒塌。包括他很熟悉的一些宾馆酒店也发生垮塌，有很多人说不少缅甸人和中国人被压在里面。他心里一阵恐惧，庆幸自己当时是在比较空旷的地方。

叶琦担心仍在自己店里的弟弟和20多名员工。他急着返回城里看看，想知道他们的情况，也想知道家里和店里有没有被地震影响。原本从城外到城里只需要一个小时，但由于地震后堵车，他开了三四个小时才回到市里。到了城里，家人和员工都很安全，叶琦才放下心来。接着，他又给在国内的亲人朋友报了平安。

叶琦在缅甸曼德勒的角湾市场开了两家玉石店，他在缅甸做了十多年的玉石翡翠生意。曼德勒又被称为瓦城、华城，位于缅甸中部伊洛瓦底江畔，是曼德勒省省会，缅甸第二大城市，因背靠曼德勒山而得名。

叶琦的一家翡翠店铺距离当地的WIN STAR酒店三百米左右。他说，这里的酒店常年爆满。WIN STAR酒店一栋楼在此次地震中整体垮塌，掩埋了多位住客。

林光长年在曼德勒做翡翠物流生意。他习惯住在角湾市场旁边的WIN STAR酒店。据他了解，这家酒店的住客90%都是中国人。酒店每天客满，他在缅甸的三年都是住这家酒店。

和林光一样，邓伟也是WIN STAR酒店的常客。酒店在市区，离主营翡翠的角湾市场比较近。角湾市场是曼德勒最大的翡翠市场，所以大家都住那里。市场附近聚集着WIN STAR等30多家二星级酒店。

这里坐落的酒店通常使用汽油发电机，有电的地方才有网络。即便是租房，一天也只有五六个小时有电，其他时间都是断电状态。

之前，邓伟住过82号酒店，这里距离角湾市场远一些。后来他觉得住得离市场近一点相对安全，于是换到了WIN STAR酒店，走路10分钟左右就能到市场。根据地图显示，WIN STAR酒店是离角湾市场最近的酒店之一，相距一公里左右，驾车仅需四分钟。

邓伟说，这家酒店比较老旧，类似国内的小宾馆，100多元人民币一天。卫生条件一般，有六七层，每一层大概有10个房间左右。酒店顶楼是加盖的，用钢架支撑起来；像工地临时盖的铁皮房子，墙壁是塑料板，隔音较差，能听到隔壁房间的说话声。酒店的几十名员工全部住在顶楼。

邓伟印象最深的是在12月和1月，晚上特别冷，白天特别热。醒来时，太阳光照到酒店房间的墙上，“能把人直接晒醒”。加盖的铁皮房楼下是中餐厅，餐厅楼下是砖房。铁皮房子价格和楼下砖房是一样的价格，价格按照房型来算。

邓伟每次会在这家酒店住两个月左右。“中国人只能住酒店，不允许租房。”他是商务签，最多只能待两个月。签证到期后，再出境补一次签证。他每年会在曼德勒待半年。

在邓伟印象中，曼德勒的酒店平时都是爆满。他每次都要提前打电话预订，一般情况下，当地酒店入住的多是中国人，还有一些从外地过去卖玉石的缅甸人。

邓伟听朋友说，这次地震后，市场旁边的酒店倒了不少家。酒店多是为中国人而准备，“因为多是中国人过去那边采购玉石，本地人住不起酒店，住一晚的费用快是他们半个月的工资。”很多酒店都有加盖楼层，“是违建的，但缅甸这边好像管得不严”。

住酒店时，邓伟习惯提高警惕。有的酒店楼下就是赌场，大半夜可能会有人闹事。闲余时，他会在酒店休息，或者去户外打高尔夫球。中午的时候，天气太热，他会待在酒店。

邓伟上次去缅甸是今年一月。待了一个月后，他又回国过春节。他记得那时自己住在WIN STAR酒店的顶楼。每天夜里12点以后，他能听到外面狗群哀嚎的声音，以前他从未遇见过这种情况。当时他没有想太多，但是那阵“恐怖的”嚎叫声一直留在他记忆中。

缅甸曼德勒，地震中倒塌的房屋

02

角湾市场里的华商

地震后，叶琦在朋友圈写道：一场地震，震碎了昔日的美好景象，有些东西，当它改变了，就会令人格外怀念。文字下面，他配了三张地震之前，角湾市场的照片。他的店铺门前，行人来来往往。

震前，角湾市场是缅甸曼德勒最大的翡翠交易市场，平时，很多中国商人都入住这附近的酒店。市场内部由一个个高约两米的小棚子搭成，玉石生意围绕密集的小棚子展开。这里常年人头攒动，从玉石切割到玉石交易的整个流程都能在这里完成。

如今，叶琦在角湾市场里开了两家翡翠店。地震之前，他的店里总是客人不断，很多中国人在他店里拿货。邓伟也做了10年翡翠生意。据他了解，曼德勒大概有几万中国人从事翡翠生意。这些商人主要来自云南、福建、江西、广东、湖南等地。

每天早上八九点，角湾市场开门营业，到下午1点左右，大多数人已离开市场，回到酒店休息。每隔15天，就有一个“拜佛节”，市场放假不开门。其他时间里，市场都人声鼎沸。

地震这天正好是缅甸的“拜佛节”。当天天气炎热，很多人中午选择不出门。中国商人都在酒店里睡觉，也有人在外面吃饭。邓伟对角湾市场的记忆停留在“特别晒、特别热，空气非常不好”。他也不习惯那里的饮食，“缅餐非常便宜，三四块钱就可以吃一顿”。

市场里分为几个区。有专门卖石头、手镯的、珠串的、翡翠的。邓伟主要做翡翠生意，他经常坐在固定的区域里。货主会把开采出来的石头切成小料子，磨成半成品，通过马仔（在货主和卖主之间协调的“中间人”）打货给到中国商人看货，交易。

邓伟说，翡翠行业需要丰富的经验，很多人家里都是世世代代从事这门生意。“其他的技术都不太会，就靠这个养家糊口。”

作为在曼德勒“淘金”的翡翠商，多年来，叶琦和邓伟最担心的就是安全问题。“在这里做生意经常会遇到抢劫和打架。”邓伟说，有次在角湾市场，一个印度人给了价格，后来他不买，结果一个马仔拿刀把人捅死了，“你不能乱给价，给了价记得一定要买”。

多年前，叶琦听说世界上一半的翡翠都在缅甸，于是他在30岁的时候，便提着行李袋，和小两岁的弟弟一起前往曼德勒，从小商贩一路做到如今在曼德勒开了三家翡翠店铺。

邓伟说，从缅北矿区开采出来的大石头，再拿到加工厂去切割，加工成玉石。他一般在曼德勒市场做生意，这里是一个中转站，“相对安全一点”。

03

震后救援面临诸多挑战

强震过后，劫后逃生的叶琦自发加入救援。3月29日凌晨四点，他前往一栋熟悉的酒店，那栋四层高的小楼完全坍塌，仅剩一片废墟。现场发电机轰鸣，有一台挖掘机正在进行救援。废墟外，站着不少等待安置的当地居民。隔天一早，他开始联络大巴车，运送急着回国的中国同胞到仰光。

与此同时，彬乌伦佛经学校的高中生燕子已经买了水和营养品，和叔叔开车往震区赶。她所在的彬乌伦在曼德勒东北，车程一个半小时。到了曼德拉的paragon酒店（帕拉根酒店），她看到一支缅甸救援队伍，约三十人，他们还在等起重机抵达。

倾倒的paragon酒店（帕拉根酒店）。

送完东西经过云南会馆时，她看到了中国救援队的身影。最后她赶到曼德勒皇城护城河附近分发物资，那儿算是个聚集点，饭店老板会给灾民提供食物。

这趟行程，让燕子感受到了死亡的阴影。“现在最紧缺的是口罩和裹尸袋”，她说，气温逼近40度，如果消杀用品、医护人员继续紧缺，极有可能造成病毒传染。

据公益组织卓明信息灾害信息服务中心分析，流行病为缅甸震后不容忽视的危机之一。2025年初以来，美国政府的国际援助资金冻结，已致多处初级医疗服务和粮食项目停止运转。震区尤其是缅甸实皆省，日常供水和卫生情况本就严峻、热带流行病高发。

从事多年应急救援的平乐，这几天忙着线上整理、核实曼德勒当地的救援信息。她表示，目前急缺物资主要为药品和矿泉水，当地水污染较为严重，还有些地方因疟疾、瘟疫流行，水难以饮用。

邓伟表示，目前曼德勒机场运转已经瘫痪，有的候机楼都塌了。他一些本来打算坐飞机的朋友已转移到附近KTV休息。“KTV里相对来说安全点，房间比较牢固。”目前他们暂时不用担心吃饭问题，很多餐厅老板会自发组织免费送餐，或者发朋友圈告知地址让人过来领取。

震后，邓伟几乎挨个给所有在缅甸的朋友发消息，信号时断时续，他的心总悬着。得知越来越多中国救援队赶来驰援，他多少放松了些。

卓明中心分析称，此次地震救援面临安全状况、交通中断、燃油短缺等诸多挑战。

据新华社报道，早前3月28日晚，缅甸领导人敏昂莱在媒体发表讲话，罕见地对国际社会发出了邀请。“我郑重邀请所有国家、组织、民众，只要愿意帮助缅甸受灾群众，我们都真挚欢迎。”

国内多支救援队奔赴震中区域开展救援。央视新闻从应急管理部获悉，缅甸当地时间3月30日17时，中国救援队抵达受灾严重的曼德勒市。由应急管理部统筹组织的3支社会力量救援队已先期抵达缅甸，包括浙江公羊救援队。

澎湃新闻从公羊救援队获悉，该救援队于3月29日23点抵达曼德勒震区，他们在一幢倒塌建筑现场开展搜救工作时，经过搜索，于早上3月30日8点成功定位3名幸存者，经敲击喊话后确认为3名被困人员，目前状态良好。因被困人员处于深度埋压，截至30日下午13点，公羊救援队艰难打通物资输送通道，并与被埋压人员进行了直接对话。由于现场发生次生余火，浓烟很重，救援工作不得不暂停等待消防人员完成灭火。

近期缅甸处于热季，中部天气晴热，日间温度可达40度。湿度大概在30%左右。“目前气温43度，余震频发，救援队员体力透支。”公羊救援队一名队员说，灭完火，他们要争分夺秒，“只为三条鲜活的生命”。

另据央视新闻，当地时间3月31日0点40分，经过5个多小时的紧张救援，中国救援队在缅甸曼德勒市的长城饭店救援点搜救出一名被埋压人员，该女性被困近60小时，获救时生命体征良好，这是中国救援队抵达受灾最重的曼德勒地区后救出的第一位幸存者。

当地时间3月31日5点37分，中国救援队在缅甸曼德勒市的天空公寓救援点搜救出一名在废墟中被埋压超60小时的幼童，孩子获救时生命体征良好。目前，天空公寓还发现有多名被困人员，中国救援队正在现场持续展开救援。

大国一盘棋。

日前，财政部发布最新预算数据，2025年中央对地方财政转移支付10.34万亿，连续三年超过10万亿。

财政转移支付，取之于发达省份，用之于欠发达地区，解决地区财政不平衡、推进基本公共服务均等化。

10万亿的“大蛋糕”，被谁切走了？谁又是最大净贡献者？

01

10万亿转移支付，谁分得最多？

我国财政采取“分税制”，各省份先将一定比例的税收上缴给中央，中央再根据财力均衡进行二次分配。

由于人口规模、发展水平、战略定位截然不同，不同省份最终拿到的蛋糕，自然有大有小。

总体来看，转移支付主要流向西部、中部和东北地区，东部地区仅有河北一省入围前十。

四川、河南分别以5983亿元、5272亿元，连续多年霸榜前二，成为财政转移支付的最大受益者。

湖南、湖北、河北均超过4000亿元，云南、广西、黑龙江、新疆、贵州、江西、甘肃、内蒙古、辽宁等超过3000亿元。

与之对比，广东、江苏、浙江、上海、北京等经济大省再次垫底。

广东仅拿到1985亿元，相比其上缴的1万多亿税收，几乎可以忽略不计。

需要说明的是，今年10.3万亿转移支付，已有8.8万亿分配到各省市，还有1.5万亿仍待明确，最终各省落地的数字还会更多。

为什么转移支付的蛋糕有大有小？

一般而言，人口越多、经济越不发达、环境越艰苦、战略地位越重要，分到的蛋糕就越多。

前者如河南、四川，后者如西藏、新疆、青海。

这笔天量转移支付，甚至超过了许多省份的财政收入。

以2024年数据来看，四川、河南1.2倍、1.3倍，西藏、青海则达到9.2倍、4.6倍。

这意味着，绝大多数省份对转移支付的依赖度超过50%，最高的甚至接近90%。

许多省市的公共建设、财政运转，甚至“三保”——“保基本民生、保工资、保运转”，都离不开转移支付。

反之，经济越发达，地方财力越充沛，财政自给率越高，拿到的转移支付就越少。

这些转移支付，与其净上缴的税收，完全不在一个体量。

02

人均转移支付，谁是最大受益者？

衡量转移支付，不能简单看总量，而要考虑省情差异、人口悬殊。

以人均转移支付来看，最高的是西藏、新疆、青海和宁夏，其中西藏是唯一人均超过5万元的省份。

其实，转移支付总额最高的四川、河南，人均数据仅居于中游，河南人均转移支付甚至与沿海地区处于同一区间。

至于经济第一大省广东，人均转移支付仅1500多元，位列倒数第一，与其人均税收上缴贡献相比，只有一个零头。

西藏等地为何人均拿最多？四川、河南拿的到底多不多？

西藏容易理解，地处偏远，环境艰苦，基础薄弱，但肩负国防重任，战略意义重大，给予大量转移支付，并非没有理由。

考虑到高寒环境，为吸引人才流入，西藏许多单位在基础工资之外，设有额外补贴，工资普遍高于内地地区，这也需要来自国家层面的补助。

事实上，西藏不只是人均转移支付第一省，平均工资更力压粤苏浙，位列全国第三，而人均养老金收入更超过京沪位居全国第一。

对于四川、河南，同样需要打破刻板认知，两省并非最依赖转移支付的地方。

不能忽视庞大人口总量的摊薄效应，更不能低估两省在劳动力转移、粮食、能源安全上的突出贡献。

河南、四川都是TOP5人口大省，属于名副其实的劳动力输出大省。

同时，河南是“北粮南调”的主力，四川则是“西电东送”、“西气东输”的重要贡献者，切走最大的蛋糕并不令人意外。

近年来，我国正在逐步加大对欠发达地区、财政困难地区的转移支付力度。

对于粮食大省，政府工作报告提出“探索建立粮食产销区省际横向利益补偿机制”。

这对于粮食大省、能源大省和边疆大省，则是长期持续的利好。

03

东部8省“养”全国，谁是最大净贡献省份？

有人说，不只是四川河南西藏，就连粤苏浙京沪等发达地区，也在享受转移支付。

其实，对于经济大省来说，转移支付更像是“税收返还”，先切走一大块蛋糕，再返还一小块，最终仍是净贡献者。

换言之，这些地方已经上缴了数千亿元乃至1万多亿的税收收入，而拿回的转移支付仅有一两千亿元。

目前，在我国内地31个省份中，只有8个省份属于净贡献者，全部位于东部沿海地区。

其中，广东、上海、北京、江苏、浙江等东部5省为贡献主力，山东、天津、福建为次要贡献者。

作为经济第一大省，广东每年创造的税收超过2万亿元，但最终留给本地的仅有1万亿。

扣除拿到的转移支付、税收返还，年度净贡献8000亿元-1万亿元。

因此，广东在经济、人口第一大省之外，又获得财政净贡献第一大省的称号，这一称号更有含金量。

反观中西部地区和东北地区，由于地方财力相对不足，上缴税收极其有限，获得的转移支付极为庞大，自然而然成了受益者。

就此而言，广东等经济大省的增长，关乎的不只是一省一地的得失，还影响到广大中西部、东北地区的正常运转。

因此，过去几年，“经济大省勇挑大梁”反复被提及，官方层面甚至一度直言“经济大省要完成财政上缴任务”。

04

为什么要搞财政转移支付？对东部地区是否公平？

我国存在一定的税收横向失衡，大量税源从中西部地区流向了东部地区，转移支付正是补偿的体现。

作为税收主力的增值税按照生产地征收，企业所得税则按照总部原则征收，制造业发达、总部经济突出的东部地区最受益。

但这只是问题的一方面，更关键的是，大国一盘棋之下，很多贡献是无法用金钱来衡量的。

中国有经济大省、工业大省和财政大省，也有粮食大省、能源大省和电力大省。

没错，广东、上海、北京、江苏、浙江等东部经济大省，是全国财政转移支付和养老金统筹调剂的最大贡献者。

但这背后，既有中西部地区大量转移劳动力的贡献，也离不开它们对粮食安全、能源安全、国防安全肩负起的重任。

要知道，无论粮食、煤炭、石油等能源，采取的多数都是非市场定价模式，通过让渡本地利益，以服务于全国大盘的发展。

西电东输、西气东送、北煤南运、北粮南调，都是典型体现。

山西、内蒙古、陕西的煤炭，陕西、新疆、四川的天然气，云南、贵州、四川等地的水电，黑龙江、河南、内蒙古、吉林的粮食，都是如此。

因此，没有哪个地方能够独善其身，每个省份都有贡献，但也同时从其他地区的贡献中受益。

不过，如果过度依赖转移支付，一些地方坐等“天上掉馅饼”，道德风险不可不妨。

一些地方陷入“以债谋发展”的误区，不顾本地发展实际，拼命搞大基建大投资，导致债务愈发膨胀，最终只能寻求中央兜底。

面对这一问题，国家层面不断强调财务纪律，明确“过紧日子”，重申“严防新增债务风险”，同时“严控财政供养人员规模”。

大国发展，不要无公平的效率，更不要无效率的公平。

前日， 有在地方上工作的朋友想请我去当地讲如何做宣传的课，自觉不擅长，婉谢了。回顾自己十多年的记者生涯，写过一些批评报道，赋闲之后也写过一些让某些特定人群看完很不痛快的浅薄小文，这些文章虽然终究没有跳脱到更高的层次和境界，但实战十多年所掌握的实战技巧与在地方上工作的朋友所需要的宣传技巧还是有较大差别的。所以，不得不婉谢这类邀请。近些年，隔三岔五就会收到一些讲课的邀请，稍加判断，就能明白邀请者需要的信息与我能提供的信息不匹配甚至是相互冲突的。比如，有些地方想请我去讲舆情引导和处置，但稍微诚实一点的人都必须面对一个问题，他们实际所需要掌握的所谓舆情处置技巧多半是正经媒体人不能讲的，而我虽然离开媒体多年，内心却还把自己当作一个正经媒体人自我要求。

在以前的文章里，我曾经很不客气地说过：舆情分析引导本来是个很正常的事情，但当下被一些人弄得肮脏不堪，所以一个人如今若还敢公开宣称自己是舆情引导处置专家，多半表明他已经与官场上的某些不良分子同流合污且不以为耻反以为荣了。

所以，谢谢大家的邀请，有些课我真的是讲不了。

自从2011年第一次受邀去复旦大学开讲，这十多年讲过的大学、媒体、政府机关等加起来有数十处，如今电脑里讲过的课件也有十几个版本，大半已经过时，如今还能勉强讲的只剩下那么三五个版本。

不是不能讲，也不是完全不愿意讲，是能讲的很有限。新闻采写的基本技巧还能讲，比如如何在一个陌生的城市完成一个调查报道，比如时政报道的价值思考与实操技巧；地方官员应具备的基本媒介素养，也勉强能讲。这两类题目是我辞职离开媒体后这五六年经常讲的，目前尚处于将被时代淘汰但还能勉强讲一讲的状态。再过几年，估计也要被彻底淘汰了。这十几年，我对于去大学给新闻学院的学生讲新闻业务课、去媒体给还在坚守的媒体从业者讲新闻实战技巧一直尚有热情。不管世人如何唱衰新闻业，我总觉媒体是会死的但新闻总有且常存，新闻的种子需要播撒。一个正常健康的社会，总是会需要一批能采会写的真记者的。虽然当下没几个媒体还在认真研究写新闻，但谁心里不期待一个正常健康的社会呢？而且，我还一直认为写新闻是一门手艺，这门手艺学会了学好了不可能饿死。此外，写新闻不该是有某个证的特定群体才能做的事情，所有尊重事实、有基本信息采集技巧与能力的人都可以去写。任何行业，一旦成为少数人垄断的行业，就会变味变质。给地方官员们讲媒介素养，也基本是朋友偶有所托才去勉强讲一讲。正如以前反复强调的，虽然离开媒体多年，但仍恪守底线，不出卖自己昔日的职业，不教如何对付媒体、不教如何对付记者、不讲有损媒体行业基本职业伦理的东西。能讲的，其实都是常识。2024年夏天，应朋友之邀给长沙一小群科级年轻干部讲课，想来想去，把题目定在了《党政官员应具备的基本媒介素养》。

我说的媒介素养与他们想象也略有不同。比如，去年安徽全椒县水污染事件中三名基层官员接受媒体采访时说出的“我马上要退休了”、“喝茅台也会喝死人”等金句，引起广泛的关注，不少人从官员的媒介素养分析这些人的言论。但在我看来，全椒县这些基层官员欠缺的不是媒介素养，而是基本的职业素养。公职人员尤其是官员对自己管的事一问三不知，在自己业务范围内说外行话，暴露出来的问题不是话没说好，而是本职工作没做好，是渎职和不作为。给官员讲媒介素养课，是要让好好做事、做好了事的人不说错话引起舆论风波，而不是让不好好做事、做不好事、不做事的人说漂亮话忽悠媒体和民众。

真正对社会进步有意义的媒介素养课，必然是反复强调希望听课的官员们要先做好事情的，必然是希望听众们先要尽职尽责、奉公守法，而不是教两面人、伪君子们如何在公共平台发言时不露或少露马脚。

这样的课，如今还有几个人想听？所以，即便是朋友们好心想给我创造一些赚讲课费的机会，我也得掂量一下会不会浪费彼此的时间、会不会让某些无药可救的官场老人听完骂我“人到中年还幼稚得像个傻B”……

闲时喝点茶，高兴时喝点酒，偶尔翻翻书，多好。

上期周报：【CDT周报】第211期：一个97岁的人怎么背叛76岁的祖国

过去两周中国数字时代【404文库】新增文章3篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2件，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

3月22日—29日，这一周。

28日缅甸实皆省发生一起7.7级的毁灭性地震，导致该国第二大城市曼德勒的大部分地区夷为平地。目前，地震已造成超过1600人死亡。毗邻缅甸的中国、泰国、老挝均有强烈震感，其中云南瑞丽市距离震中仅300公里，是中国震感最强烈的地区，有458户1705人受灾，2人受伤。一段网络视频显示，瑞丽某高楼的水箱因地震晃动而破裂，大水瞬间倾泻而下冲击地面，同时还伴随着砖石的坠落，路上的人群纷纷四散躲避。而泰国首都曼谷也受到了较大影响，高楼林立的曼谷接连发生吊车坍塌、泳池倾泻，一些建筑外部内部严重受损。有曼谷华人在受访时表示“我们到曼谷十多年了，第一次亲历这么大的地震，真的吓坏了。”

受地震的影响，曼谷市区一栋在建的30多层高楼发生整体性坍塌，据称有几十人被掩埋在废墟之中。目前救援队已发现8具尸体，预计仍有更多遇难者遗体尚未找到。该建筑为泰国新国家审计局办公楼大楼，位于曼谷乍都乍区，项目施工进度约为30%，总投资约合人民币4.6亿元。建筑坍塌的多段完整视频在网络上广泛传播，引起了泰国网民以及其他国家网民的极大震惊。但很快就有中国网民通过检索发现，这栋大楼疑为中铁十局集团承建。去年，中铁十局曾在官方微信号上发文，庆祝“建筑主体结构顺利封顶，全面进入装饰装修施工阶段”，并且还强调这是“全局首个海外超高层建筑”，采用了“核心简+无梁楼板”结构。

讽刺的是，在大楼坍塌后不久，中铁十局便“采取迅速行动，删除了自己公众号上庆祝该楼封顶的文章”，这种遥遥领先的反应速度，大概也只有熟悉国情的中国网民才能适应。（目前，中国数字时代已将原文备份）之后，与坍塌大楼有关的相关新闻、网络评论，均遭到了各种404，微博和抖音也将“泰国审计署大楼坍塌”等词条屏蔽，显然是有关部门已启动了严厉的网络审查。就连环球时报前总编胡锡进微博评论“这座倒塌大楼估计要遭设计和质量追究”也被删帖。有网友调侃道，“这种此地无银三百两的行为，不就等于自证大楼存在问题吗？如果真的没有问题，不应该是主动调查、欢迎监督吗？”当然，许多泰国网民同样对大楼坍塌极为愤怒，他们指出这栋在建大楼是地震中唯一倒掉的高层建筑，就连曼谷市内一栋烂尾35年的大楼，也依然屹立不倒。更关键的是，曼谷距离震中已有1000公里，任何现代大楼也应该在这种距离保证大震不倒。

之后，随着舆论的发酵，开始有“爱国”大V甩锅设计方（意大利泰发展有限公司）和监督方（合资企业PKW），强调中铁十局只是施工方，忽视了中铁十局微信文章中的原话“这将是中铁十局在泰国发展的一张名片”。对此，有网友评论道“地震之前，中国建造。楼塌之后，外国设计”、“经专家鉴定，是建筑存在先天缺陷，一切责任不在中方”。无论如何，楼的质量就应该靠地震的检验结果来说话。很遗憾的是，许多泰国人在这一天里经历了两件事，第一件事是首次经历大地震，第二件事是见识了什么是豆腐渣工程。而这一严重的made in china负面事件，也为正处于蜜月期内的中泰关系，蒙上了一层阴影。

本周，美国年仅20岁的网红IShowSpeed（本名Darren Watkins Jr.）首次到访中国，他在上海和北京直播引起广泛关注。IShowSpeed在YouTube上拥有3700多万粉丝，是全美最顶流的主播之一，他的直播风格非常夸张，喜欢极端化的情绪表达，因此被网友戏称为“ 甲亢哥”（类似甲状腺功能亢进患者）。IShowSpeed在抵达中国的首日便进行了6小时无剪辑直播，YouTube直播间的同时在线人数峰值突破3000万。同时，他在抖音开通账号仅两天，粉丝就突破了90万，相关话题播放量超5亿次。当然，在直播期间，IShowSpeed不乏与中国民众有许多亲切友好且松弛的互动，包括尬舞、聊天、击掌、唱歌等，整体氛围良好。官方媒体对此评论称“IShowSpeed打破了西方的固有偏见，向世人展示了真实的中国”。

不过，IShowSpeed的直播也呈现出了很多魔幻现实元素，例如他进行了连续数小时的YouTube直播，甚至在地铁中都有不错的网络信号，但真实的中国却是一个将YouTube彻底屏蔽的国家，普通民众只能通过翻墙的方式来观看IShowSpeed的节目，似乎没人认为这种“笼中自由”有何问题。而当IShowSpeed所乘车辆行驶在北京街头的时候，他突然遇到一位粉丝高喊“习近平向你问好”，这导致了多个相关直播间被封禁。有网友调侃“每个中国人其实都懂得如何爆破直播间，以及如何发动恐怖‘习’击”。的确，IShowSpeed的此次中国行带来了一些好的东西，它不是什么硬邦邦的官方宣传，而是制造了普通人直接对话的机会。某种程度上，它很像前段时间的中美“小红书对账”线下版，让两国网友直接开聊，通过交流打破偏见。但显而易见的是，中国仅仅只是象征性地开启了一丝国门，为了对外展示开放包容的姿态，而它的国民却并没有得到真正的自由。

一周荐读：

• 【CDT关注】WOMEN我们｜消失的台湾出版社总编辑

一位兼有两岸身份的出版人的失踪与被捕，在零散的声援和万马齐喑的静默中，成为繁简中文世界知识分子在当代的命运写照。2023年3月，富察延贺回上海时失联。一个月后，中国国台办发言人朱凤莲在回应相关提问时表示：“据了解，李延贺因涉嫌从事危害国家安全的活动，正在接受国际安全机关的调查。”

• 【CDT关注】RFA｜藏人作家唯色：勿让藏人的声音消失，RFA与VOA藏语部不应被关闭

藏人作家茨仁唯色（Tsering Woeser）3月25日为自由亚洲撰写评论文章，呼吁美国政府不要关闭自由亚洲和美国之音（VOA）藏语部。她写道，RFA和VOA既是藏人突破信息封锁、获取新闻的渠道，也是国际社会了解藏人处境的重要信息来源；如今这两家媒体面临关停的命运，西藏议题在国际社会上可能进一步被边缘化。

• 【CDTV】参与白纸运动的维吾尔歌手亚夏尔疑遭判刑

据关注中国人权状况的网站“维权网”报道，参与白纸运动的维吾尔歌手亚夏尔在2024年6月被秘密判刑三年，罪名为“宣扬极端主义”和“非法持有宣扬极端主义的物品”，其不服上诉，后经二审，依然维持原判，刑期至2026年8月8日。目前亚夏尔·肖合拉提在新疆乌苏监狱服刑。

一周关注：

• 【404文库】【立此存照】｜泰国新建审计局办公大楼主体结构顺利封顶
• 【404文库】凤凰网｜曼谷被震塌大楼由中铁十局和另一泰企合资承建，系泰国审计署大楼
• 历史押韵｜缅甸7.9级地震，曼谷一在建高楼轰然倒塌，中铁十局的项目

新办公大楼项目为30层高层建筑，总建设预算21.36亿泰铢（约合人民币4.6亿元），自2020年启动施工，后因新冠疫情一度暂停。项目由合资企业ITD-CREC（意大利泰发展有限公司与中国中铁十局（泰国）有限公司组成的联合体）承建。

• 工劳小报｜智能的“原子”——AI产业中的密集劳动

3月13日，河南郑州格力电器数十名售后员工聚集在郑州高新区格力售后服务中心，发起集体静坐维权行动。员工们质疑公司未按《劳动合同法》支付N+1赔偿，且未提前30天书面通知。格力董事长董明珠曾在2022年5月公开承诺，无论面对何种困难，公司都不会裁员。

• 青年志Youthology｜从1-2月的经济数据看，消费复苏了吗？
• 黑噪音｜招行大规模降薪！背后是系统性金融风险隐忧

2025年1-2月间，有很多令人振奋的消息。比如DeepSeek的出现，让舅舅婶婶们用上了AI；又比如电影《哪吒2》以150亿登顶中国影史票房。与略显沉闷的2024年相比，这些数据带来了完全不同的氛围。这是否预示着，我们已经走出了一年以来通缩的困境，完成对内需的刺激，让消费回温了？

一周惊奇：

• 大象新闻｜高层次人才子女不纳入统招？教育公平岂能“拼爹”
• 剑客写字的地方｜连装都懒得装了，教育这条路也被堵住，普通人越来越难！

政策的落地需要民意考察，想要吸引人才可以在薪酬、住房等方面给予倾斜，不必在子女“血脉”上层层优待，事关教育的敏感问题，更要有前瞻性、公平性、警示性。调改政策不能为了兼顾城市发展而“顾此失彼”，教育的初衷就是让每个孩子都能在公平的土壤里，长成属于自己的风景。

• 基本常识｜让朱令中毒的铊，漂在湖南的河流里

湖南省关于耒水铊污染事件的通报提到，污染的原因是水泥生产企业在拆除旧窑炉时，铊超标的炉灰被雨水冲刷进入自然水体，这就是一个完全不应该发生的事情。但是，不应该发生的事情它就这么发生了，铊也就这么流到了饮用水源里。

• 一千只羊群在燃烧｜14000一台“行车记录仪”，终于理解大家为什么都不愿意捐款了
• 竹不倒｜谎话讲太多，掩饰不过来了

最近，四川某希望小学灾后重建的采购结果惹人注目，原价900元不到的松典相机（画质达到了行车记录仪的水准），采购价竟高达14050元，还买了两台。根据后续报道，供应商回应“招标文件明确要求采购国内生产的单反相机”，最后相机由“松典”换成了“尼康D90”…

• 亮见｜莲花味精的没落，是境外势力的阴谋吗？

莲花味精的衰落是内生脆弱性与外源冲击共振的结果，但我们的舆论场，却把主要精力放在阴谋论上….莲花味精的没落，本质是传统国企在市场化转型中的系统性失败，期间暴露出来的管理失控，战略失误，错失升级机遇，固守单一主产品，忽视舆论战等问题，都为中国食品企业，乃至整个中国企业提供了一面镜子。

一周讽刺：

• 挪威TALK｜在发钱和涨工资之间选择了放贷

其实办法有很多，比如很多经济体经常用的，就是直接发钱…..又或者是采用非常符合我们国情的一个办法，给农村退休老人涨退休金，他们老有保障之后，他们存的钱，他们孩子寄给他们的钱，都可以掏出来花。但万万没想到的是，在发钱和涨工资之间，用了一个所有人都没反应到的策略，那就是放贷。

• 旧闻评论｜315：欠揍的媒体与该死的消费者
• 衣者朝新｜记者有真假，监督无善恶

从某种意义上讲，315确实是一个鸡肋式的存在，是一种已经刮过媒体的狂风，它对媒体再无任何价值。当然，要说改造媒体的作风，让媒体恢复新闻的初心，这也是不可能办到的。机构媒体的衰微仍将继续，它们仍将承受消费者的鄙视。‍‍‍‍而自我感觉良好、在各种公关伎俩中随波逐流的消费者们，仍会沉溺在内容农场的喂养中……

• 浣花溪杜甫｜轻言大义者，临阵必变节
• 老萧杂说｜一群流氓无产者在为司马南叫屈哭冤

现在司马南这样的爱国大V倒下了，这也让大家都看清了，这些人嘴上喊着爱国，背后都是算计。这个亚亚也一样，嘴里喊着爱国，身体却很诚实，压根不想回来。我想起一句话“轻言大义者，临阵必变节”，还有个类似的表达“无事言忠义，临难必变节”。

一周声音：

• 基本常识｜基本常识还在，但社会共识越来越少了

失联一个月后，基本常识今天回归了。谢谢大家关心、记挂，基本常识还在，我也还好。不过这一个月来，我们生活的这个世界越来越不好了，而且就是在这么短短一两个月里急转直下，一泻千里，就很离谱。一些我们早已当成现代社会基石的价值观正在被肢解粉碎，也不知道什么时候能重构，更不知道新生长出来的会是个什么怪胎。

• 一小时爸爸｜不要过度信任和依赖AI给出的答案

和deepseek的沟通中，让我想起最近感受越发感受明显的一件事：随着这两年AI的热度，尤其是deepseek出现之后，我身边越来越频繁的出现一种场景 —— 当你问别人“你这么认定的证据和理由时”，对方信誓旦旦地回答你说“deepseek这么说的”。只是deepseek也好，还是国内外其他AI也好……依旧会犯很多比较初级的错误。

• 码头青年｜如果多一些甲亢哥这样的世界顶流来中国
• 听晖道来｜从甲亢哥到试药人，我看到了当下时代的两张面孔

当今世界的竞争，不再是枪炮的竞争，很大程度上是舆论和认知的竞争。如果一个国家的普通民众对另一个国家没有恶感，即便政客想要操弄敌对情绪，也会有所顾忌。如何赢得这场竞争？答案不是硬邦邦的官方宣传，而是让普通人直接对话。

一周故事：

• 网易数读｜中国职场，不欢迎gap过的年轻人

当代职场人，流水的工作，铁打的自己。无论是被“996”捆绑，还是被“007”超度，不变的是一刻不停，即便面对的是毫无意义的狗屁工作。没人不想从这种状态中解脱，无论是由于公司的好心“被毕业”，抑或鼓起勇气主动辞职逃离内卷。也决定趁此机会，给自己放个长假，重新感受睡到自然醒的滋味。用当下时髦的话来说，这叫 Gap。

• 正面连接｜一家民办幼儿园的衰落始末

敬雅珍有一些经常重复讲述的故事，比如前面提过的关闭教培机构，不被允许和公办园公平竞争。她在讲述这些经历的过程中逐渐变得愤怒，然后又笑起来，说，没办法。2024年8月，在关停一家幼儿园时她对仅剩的三个老师说，或许也是对自己说，“教育的时代红利，政策红利，人口红利，已经没有了，那我们就面对现实。”

• 原点original｜谁在凌晨骑车穿隧道过江？

约113公里长的黄浦江上有18条隧道。代驾赵伟还未能从中找到一条安心回家的路。转机在一个月前出现。自2月16日起，每天深夜11时至次日清晨5时，复兴东路隧道上层允许电动车试通行。这是上海第一条专门、合规开放给非机动车的跨江通道。

• 谷雨实验室｜等零工的人，也想主动选一次

在中国，像夏飞一样，渴望开辟新战场的灵活就业人员已超2亿人。他们离开格子间、会议室或者厨房，创造了更加广阔的就业形态。2025年政府工作报告也提出，要多措并举稳就业促增收。相关部门倡导打造“十五分钟”就业服务圈，促进人力资源的高效匹配。

3月26日，招商银行披露2024年度报告。

根据年报测算，2024年，招行员工费用680.9亿元，人均成本58.1万元。值得注意的是，这已经是招商银行员工费用连续两年下降。

在2021年上半年，招商银行人均月薪曾一度达到5.8万元，就是说，如今该行人均月薪相比3年前少拿6000元。

很快，#招商银行人均薪酬降至60万元以内#这一话题冲上微博热搜，引起网友热议。

乍一看，第一反应是“银行工资可真高啊”，但其实这个工资只是平均数，是高管和员工平均之后的结果。其实，招行普通员工工资和一般人没太大区别。

广大网友其实都搞错了重点，重点不是工资有多高，而是银行降薪意味着什么，尤其是招行降薪意味着什么。可以说，系统性金融风险的信号，已经有了端倪，此时一定要万分小心，否则未来可能会发生整个金融系统的动荡。

招商银行在中国的地位是非常特殊的——它是中国银行业真正的风向标。

为什么这么说？因为招行是中国服务最好的商业银行，也是连续多年的中国最佳零售银行，当然，其规模在股份制商业银行当中也是老大。

可以这么说，中国的银行业除了国字号的工农中建，就要看招行了。在2024年的银行业排名当中，招行排名仅次于四大行，可见其规模和地位。作为一家股份制银行，做到这个地步实属不易。

也正因为如此，招行的大规模降薪，不啻为一颗炸弹。上热搜显得这事情有点八卦，但背后隐藏的现实，却危险而又沉重。

真正的问题其实不是降薪，而在于招行的财报。

前面说了，招行是中国最佳零售银行，也就是说招行主要体现的是个人业务这一块的优势。然而2024年的财报却不太好看：

招行零售金融业务，2024年税前利润906.44亿元，同比下降9.28%。主要营收来源净利息收入和净手续费及佣金收入皆同比下降。

净利息收入同比下降1.58%，净手续费及佣金收入同比降14.28%。

财富管理手续费及佣金收入220.05亿元，同比下降高达22.70%。

净利息收益率从2023年的2.15%降至1.98%，净利息收入同比下降约1.58%。净息差从2.03%降至1.86%。

在这些数据当中，最令人担忧的就是最后这一项“净息差下降到了2%以下。可以说，这是一个标志性的事件。因为净息差是中国银行们的生命线，也是有1.8%这个明确警戒线的。

净息差指净利息收入与平均生息资产的比值。截至去年第三季度，已有30家A股上市银行低于1.8%的“警戒线”。

低于警戒线，说明银行的资本金和现金流会有风险，资产负债表可能会出问题，那么就要格外小心了。

在中国商业银行们净息差纷纷跌破警戒线的情况下，招商银行、平安银行，这俩“好学生”一度是最后的坚持，但现在二者净息差都跌破了2%，也朝着警戒线奔去了。

从整体业绩来看，招商银行的归母净利润增速至少为12年来最低，比上一年的6.22%下降5个点。

尽管如此，招行的财报依然是所有银行中表现最好的之一……所以，这次降薪背后是中国银行业盈利能力急剧下降的问题，是银行业资产负债表可能会出现风险的征兆。

在这两年的高层经济工作会议当中，防止系统性金融风险都是一个重大的命题。

招商银行的降薪并非简单的成本控制，而是行业整体压力的体现。随着金融市场的不稳定，银行不得不缩减开支以应对利润增长的疲软，尤其是在国内经济放缓、债务风险上升的背景下，银行不得不通过减少薪资支出来“保命”。

中国的银行业本来就不够健康，有着盈利模式单一等问题，长期都存在“不重视金融服务只靠贷款增长”这种经营模式。在以前经济好的时候，就有经济学家警告，这种收入结构是不可持续的。

这个道理很简单，银行如果只靠吃利息生存，那就会面临着经济周期波动当中的极大风险。这也是为什么招商银行的问题更加引人注目——招商银行的利润结构已经是最健康的了，但还是难以从银行业的整体颓势当中幸免。

经历了这三四年的房地产下行，最受打击的就是银行业。再叠加消费不振、民间投资低迷的状况，导致依赖于贷款业务的银行，普遍处于深层次的经营危机，甚至是流动性危机。

更令人担忧的是，银行们的不良贷款率普遍也在上升。

除此之外，四大行的“生意本钱”，也就是资本充足率，在2023年就出现了下降。这也是为什么央行不断降准，为银行们降低经营成本。

总的来说，在经济下行时期，“覆巢之下安有完卵？”。这个时候没有人日子好过，作为经济流动性“大本营”的银行，必然也面临着最大的压力。

但问题是，在这种情况下最近又大力推广消费贷，形成了新一轮的居民部门加杠杆，以“盘活资金”，应对燃眉之急。这种手段虽可以暂时缓解市场的流动性危机，但也是一颗“定时炸弹”，在未来什么时候爆炸，没有人能预言。

一切经济问题的最大隐忧，都隐藏于银行业、最终引燃于银行业。只有经济本身开始复苏，危机信号才能真正得到解除。

我也说不好当下的时代究竟是怎样的，应该是不只有一张面孔，而是有着多个面孔的，有亲切友善的，有冰冷无力的，这些都有。

在这样几件事上，我们能看得更为明白，具体说起来，是三个事，一个是甲亢哥，一介是试药人，再一个是打三分工的普通姑娘。

先说甲亢哥，他来上海了，与国内网友进行亲密互动。

他在上海感到了我们这个时代亲切友善的一面。

他与国内网友一派共乐融融的样子。

网友们还留下了这样的评论，言语间满是自豪。

甲亢哥对我们的发展充满了不可思议。

围观的们也在纷纷围观着甲亢哥，在这一刻，他们是无忧无虑的。

这就是我们的网友在外网留下的平论。

但最终的着落点还是在这个上面。

这算是我们这个时代想要留给人们的印象，那就是它是充满友善亲和的，充满活力的，蕴藏着无限希望的。

然而当在看着试药人的新闻时，这样轻快的心情又转为沉重了。

为了生活，这些试药人凌晨三点就得起来排队。

更让人心情沉重的还在后面，都坐在轮椅上了，还要打三分工的残疾+患癌姑娘。

看了这个新闻，网友们只觉得有深深的悲哀。

这样的新闻真的很难让人绷得住。

网友们是真的看不明白，也想不明白。

原本看病是需要好好静养的，可是在我们当下这个时代中，却需要去打工，还要打三份工，连足够的休息时间都没有。

 也许吧，这就是我们当下所处的时代，也许有一部分人可以无忧无虑的过着，感受着这个时代的新鲜气息，或者说是时代红利，而另一部分人却要承受着这个时代的巨大压力，在努力挣扎求存。

至于有多少人在享受着时代的红利，又有多少人在体验着时代给予的压力，这具体的比例到底是多少，我想这很难有一个具体的数据去说明。

但至少我们自己可以感受到，自己究竟是在享受着红利，还是在承受着压力，感受生活的无奈，这些是骗不了自己内心的。

作为我个人而言，还是希望有更多的人能享受着时代的发展红利，真正像甲亢哥那样无忧无虑，有心情去惊叹，而不是一天天看到并感受着这个时代的冰冷无情。

这几天，YouTuber IShowSpeed（网名“甲亢哥”）正在中国游玩，并在北京上海进行了直播。他的6小时上海直播，吸引了560万人观看，11000条评论，影响力惊人。

在全球范围内，IShowSpeed是顶级网红之一，在YouTube坐拥3700万订阅者，在美国YouTuber排行榜中排名第48位，属于影响力极大的头部创作者。有人说他是全球第一整活网红。

这一年多，中国来了不少国外网红，不过甲亢哥应该是他们中粉丝最多也是影响力最大的一位。

我以前对这位美国顶流网红可以说是一无所知，这两天看新闻才知道他来了中国做直播，阵仗还挺大。吃饭时谈起这个事，没想到我12岁的儿子居然知道他，而且不是简单的知道，而是非常了解，比如知道他是C罗的超级粉丝，知道他居然被曼联邀请去看比赛，还和很多足球明星踢友谊赛，让他既嫉妒又不解。

后来做了一下功课，对他多了一些了解。

IShowSpeed本名达伦·沃特金斯，今年刚满20岁，来自美国俄亥俄州。他酷爱篮球和橄榄球，但因身高停滞，决定放弃大学，专注于做YouTuber，并逐渐凭借夸张的直播风格出圈。他的表情极度丰富，情绪时刻处于“爆炸”状态，甚至让人觉得像“甲状腺功能亢进”患者，于是中国网友给他起了“甲亢哥”这个外号。

然而，他在中国真正爆红的原因，还是因为一首歌——《阳光彩虹小白马》。这首歌的部分歌词因发音与某个敏感词相近，在国外成了网络热梗，而甲亢哥听到这首歌时的兴奋反应以及后来的翻唱，更是让中国网友对他印象深刻。

甲亢哥的名场面非常多，这里就不一一介绍了。

在油管有3700万粉丝，这跟在中国短视频平台上有同样数量粉丝的影响力很不一样。

油管的订阅用户往往更粘性强，因为这些用户习惯于长期关注自己喜欢的创作者，并且会主动搜索和观看完整视频。而短视频用户是被算法推荐吸引的，被动关注的比例较高，粉丝忠诚度和粘性相对较低。

可以这么说吧，甲亢哥对全球舆论的影响，远远超过国内任何一位同等粉丝量的短视频博主。

我不清楚他此次中国行是否有有关部门在推动。如果有，那这绝对是外宣的一次成功尝试，应该奖一朵小红花。如果说一定要花钱做外宣，那比起砸钱在《纽约时报》或CNN等媒体上，不如让顶级YouTuber直接给普通美国人展示中国的真实面貌。

中国的对外传播策略，这些年经历了明显的进化。从最早的官方主导，到逐步利用市场化媒体，再到如今拥抱海外顶流KOL，路径越来越灵活，手段越来越精准。

这次甲亢哥来华直播，某种程度上代表了外宣新路径：与其自己说，不如让海外顶流KOL亲身体验中国，让他们用自己的话语体系去影响海外年轻人。相较于传统外宣，这种方式传播范围更广、可信度更高，触达的是普通美国人，而非本就关注政治的人群。

在他的直播中，美国人看到了干净的街道、现代化的城市、便利的移动支付、极速的WiFi，甚至体验了中国的高铁和小米新能源车。不知道小米有没有趁机做营销，以雷军的鬼才，应该知道如何借助这种顶流植入小米软广。

当然也有水平很不咋地的翻译，以及一些很二的路人，比如给甲亢哥送西瓜。估计，大洋彼岸的美国人都看傻眼了。给黑人送西瓜？只有没有那些历史包袱的中国人才这么百无禁忌。当然啦，也有点很不礼貌。

不过，这才叫真实。有好有坏，都在一镜到底的直播里一览无遗。

甲亢哥的这些直播内容，直观且具冲击力，远比传统媒体的报道更有说服力。

这让我想起1959年的“厨房辩论”。当时，美国副总统尼克松和苏联领导人赫鲁晓夫在一间现代化厨房中，就两国生活水平展开激烈争论。赫鲁晓夫认为苏联人民生活富足，但尼克松也不废话，通过展示美式家电，让苏联人直接感受到西方的消费水平。

赫鲁晓夫说，苏联人只在意物品是否实用，对奢侈豪华的东西不感兴趣。尼克松则反驳资本主义下美国人都有得选择如何生活、买或不买的自由。赫鲁晓夫也表示，在苏联人人都可以分到国家免费提供的房子，而美国的穷人却只能睡大街。

在辩论中，两人以各自的后代做赌注，赫鲁晓夫声称尼克松的孙辈将在共产主义下生活，尼克松则声称赫鲁晓夫的孙辈将生活在自由之中。

这场辩论成为冷战时期的一次象征性事件，也让很多苏联人开始重新审视世界。

今天，IShowSpeed的直播，某种程度上是一次网络时代的“厨房辩论”。他让数百万美国人看到了一个与西方媒体刻板印象不同的中国——高科技、现代化、人们友好，而不是贫穷、落后、专制。这种直观的感受，比任何一篇政论文章都更具冲击力。

美国有3.4亿人口，但只有1.4亿人拥有护照，意味着有2亿美国人从未离开过国门。他们对世界的认知，几乎完全来自网络和媒体。

IShowSpeed的直播，让这些人直接看到中国，而不是透过中介的“滤镜”。

微博上有个话题 #甲亢哥上海直播打破西方对中国滤镜#，虽然听上去像“官方叙事”，但客观上确实如此。

当今世界的竞争，不再是枪炮的竞争，很大程度上是舆论和认知的竞争。如果一个国家的普通民众对另一个国家没有恶感，即便政客想要操弄敌对情绪，也会有所顾忌。

如何赢得这场竞争？

答案不是硬邦邦的官方宣传，而是让普通人直接对话。让更多像IShowSpeed这样的YouTuber来中国，让他们自由地拍摄、直播，让全球观众看到真实的中国。

当然也不要只让人家在北上广这些光鲜亮丽的地方直播拍摄，可以大度地让他们去拍贫穷落后的地方，去西部拍，去农村拍，把中国人的整体精神风貌完整呈现出来。谁家都有点丑事，不要怕露丑。真实的东西，才最有感染力。

前段时间中美“小红书对账”，让两国网友直接开聊，打破偏见，效果就非常好。不如让普通民众自己去感受真实的中国。

翻看IShowSpeed的评论区，有一条留言说得很棒：

"Respect to Chinese people and to China. Hope we can all get along and put aside our political differences."
（尊重中国人民和中国。希望我们可以和睦相处，放下政治分歧。）

这句话，朴素却真实。

希望未来能有更多这样的跨文化互动，让世界认识真正的中国，也让中国认识真正的世界，而不是被滤镜扭曲的彼此。