读到张爱玲的一篇文章，开篇就写：「用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。」想起这些年我常被人说成装外宾，此时也释然了。
多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细罢！用洋人看京戏的眼光来观光一番罢。有了惊讶与眩异，才有明了，才有靠得住的爱。
张爱玲《洋人看京戏及其他》
1940年代的文章，此时读来并不觉得过时。我想这和鲁迅先生「从来如此便对吗」的发问也相通。并不是遵守从来就有的规矩不做所谓外宾才是对的，「有了惊讶与眩异，才有明了，才有靠得住的爱」。
fin.
亲爱的苏：
别来无恙？你现在是哪一年？我真希望，后来你再没遇到我。
为了防止你忘记，我要把前些天发生的事完整记录下来，好让这「人生第一次」在你的脑海中始终清晰和深刻，时时鞭策和警示。因为实在拖太久了，才会让事情发展到那么糟糕的状况之中，如果你忘记了这一次的教训，下次见面，我也许会和死神一同来访。
「已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。」
这是那晚医生说的话，你还记得的吧？
起｜空心的肌肉酸痛
上周六的上午，你如往常一样骑自行车去公司。但在路上，你感觉到，随着每一次踩下链条踏板，体内都有一条肌肉在紧张。这条肌肉不在表层，它覆盖在至少两层腹部肌肉之下，从大腿根部连接到肋骨下缘，似乎是一条深层的长条型肌肉。你就这样忍着这种隐隐约约地不舒服，到了平常都会停留一会儿的 Coffee Vendor 中转休息片刻。喝过一杯手冲之后，回到公司，开始在不同的位置上穿梭、讨论，然后是一个接一个的会。你中途在位置上躺了半个小时，但那条肌肉既然在隐隐做疼。
某一刻，你忽然想到，既然是肌肉酸痛，那么应该科学拉伸一下就可以了。于是在网上搜了一些视频，找了走廊上一块没人的地儿，开始拉伸。方法有效，你感到有所缓解，然后接着回到讨论和会议之中。后来又开始疼，你就又跑出来拉伸一会，缓解之后再继续开会。
直到你觉得疼痛受不了，决定提前十五分钟下班。
因为第二天是周日，你昨天刚给小柒发过语音消息，说争取早点下班回去陪他。于是，你打开手机，发了一条回家的消息，半疲惫半兴奋地往回走了。
地铁上你没有座位，但你觉得一个男的也不好意思开口跟人说身体不舒服，就那么强忍着越来越严重的疼痛，握紧不锈钢立柱，站着。随着列车的摇摇晃晃，你觉得下腹的疼痛感越来越明显，「那根肌肉的抽筋」越来越强烈。然而，你在列车里又不能做拉伸运动。你的额头开始冒冷汗，右手边的一位女士发现了你的不适，站起来把位置让给了你。你这才蜷成了一个虾球，坐完了最后六七个站。
可即便如此，你还是下了地铁后步行去与筱烨、小柒汇合了。你和他们一起吃完九毛九，一边说着今天腹部的「肌肉酸疼」一边在餐厅的角落里做一些拉伸，试图缓解。但你记得的吧，这种疼痛一直持续到家里，也没有丝毫减弱，你越来越难受了。
于是你根据筱烨的建议，拿出筋膜球，开始在地上滚。
筋膜球顶着背的时候呢，是舒缓一点，但一站起来走进屋里，一弯腰，就感觉左边的身体空了一大块圆形的空间，无论如何都使不出力来。仿佛掉了链子的自行车，怎么踩都转不动，身体忽然变得不受控地倒下，双手下意识地伸出，撑住身体。
这种感觉似曾相识！对吧？
去年年底新冠疫情管制开放后的第一波感染，你当时的感觉和这个一模一样！六月份复阳的时候，你还做了一张图来记录当时身上肌肉酸疼的部位。你当时的感觉，和这两次新冠时的感受非常相似，甚至可以说是完全一致。
于是你拿出了筋膜枪，开始突突突。
可筋膜枪一碰你的后背，那酸疼瞬间放大成了一颗埋在身体里的柠檬，被暴打捶烂的柠檬在身后瞬间蔓延开，你立刻本能地拿开了筋膜枪，不想再碰一下。你心想：这也太酸爽了！这些酸疼也越来越疼，你慢慢注意不到酸的部份，只剩疼了。你疼得满地打滚，就是字面意义上的满地打滚，不仅滚来滚去，还在地上阴暗爬行，无论怎么扶着腰、抵着肚子也不能缓解丝毫片刻。疼，就是纯粹的疼，在体内深处。
筱烨提议去医院，你说好，你已经受不了了。
急诊的护士过来看了一眼，先问：以前有得过结石么？你说，有，但现在是肌肉酸痛。
等到终于可以见医生时，他问：以前有过结石么？你说，有，但没说后半句。因为你也没那么确信这只是肌肉酸痛了。医生又问，这次跟以前感觉一样吗？你说，不，不一样，以前是刺痛感，这次是肌肉酸痛的感觉。随后他让你躺下，按了按肚子，你说不疼，再让你坐起来敲了敲后背，敲右边时啥事没有，一敲左边就疼得不行。那种空了一块的感觉，瞬间覆盖了半边身体。
「就是结石嘛，去拍个片吧。」
医生很轻松地说了句，仿佛喝了口水。
你很久没打屁股针了，拍片前先打了两针，还头一次用了从肛门塞进去的止疼药。你感觉身上的疼痛在慢慢地变淡，你对那一条「抽筋的肌肉」的感觉逐渐消失了。但你依然需要一纸明确的判决书，一次点头落地。
等待的走廊里很冷，但似乎只有我一个人在冷。平时怕冷的筱烨都觉得医院空调开得不够，你却需要缩起来，等待 CT 室打开门。以前在嘉兰图时，你设计过一台移动式的 CT 机，但自己躺进这种完整尺寸的 CT 里头，却还是第一次。我知道，你不是害怕，但你从那一刻起，心中已经有了一种清晰的感觉：
「我忽略自己很多年了。」
你受不了走廊的冷，就和筱烨走到门诊外的长椅上坐着，等待判决书。
「石头不大，但是正好堵住这个位置了，导致积水挺严重的，已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。你这个情况多久了？」
听到明确的判决后，心里反而舒坦了。
脑海里开始不断浮现出一些可能是前兆的画面：前两个月，你注意到自己尿里的泡泡比以前多，因为很快就消失了，你确定不是蛋白尿，也就没在意；两次新冠感染时，因为肌肉酸痛是全身多处的，因此掩盖了结石引起的痛感，你以为它们都是一样的症状和原因；结石引起的左边身体空洞酸胀感，你一直以为是缺乏锻炼和平时骑自行车引起的肌肉拉伤。
「超声和吃药对这种情况是没办法的，只能住院做手术了。你们明天白天过来找门诊的医生办一下住院吧，片子拍过了直接给他看就行。明天术前检查，后天手术，再观察一天没啥事的话就可以出院了。」
这是你人生中的两个第一次：
第一次住院，和第一次手术。
承｜非洲草原上的小马不是为了竞赛而生的
周日下午，筱烨陪你到医院办理入院。
当病情确定后，心情反而轻松了不少。换好病号服，两人溜达到住院部三楼的 711 买了车仔面套餐，聊着天吃着面，看着天一点点黑下来。然后筱烨回家去照顾小柒，你回到九楼继续到处溜达。你原本带了一本《夜航西飞》过去，准备借着住院的机会，把它看完。但你那会完全坐不住，在床上躺一会，就得起来在楼里四处走走。直到有位护士过来，告诉你，明天早上七点五十要去做术前检查。她给了你两种造型的尿液收集管，一根是急诊时用的手指大小的管，一个是化妆品小样般矮胖的小圆柱。
此时，你隔壁床 26 号的人还没来，护士托你跟 TA 交待一声。临近十二点时，你打算睡了，她才进来。你递了话才躺下。
你原本定了七点半的闹钟，但你六点就醒了。
你喝了护士给的怪味儿营养液，在床上等到七点二十，一个短发的阿姨进来跟你们俩说：走！于是你和 26 号床一起跟着阿姨穿过陌生的医院走廊，你感觉这里像个迷宫，稍不留神就会迷路，所以你不断观察，尽可能记住每个路口的特征。走到心电图室时，阿姨叫你们在这里等医生上班。我忽然想起早上接的尿，就问，那两瓶东西放在哪里？这阿姨才说，你得自己拿到公共卫生间洗手台旁边的半透明箱子里的架子上，你赶紧回去放好，这样一会你拍 CT 的时候尿检报告也就出来了。
于是，你不得不自己往回走，走进迷宫里，凭借着刚刚记住的、还算新鲜的记忆，摸回了住院部九楼的病房里。你心想，幸好刚才记住了。放好尿样后，你赶紧赶回心电图室，生怕让同为病人的 26 号等太久，因为你的单子在她的手上。但你们在门外从七点半一直等到八点十分，期间看着医生们青春靓丽地走过来，换上白袍子，再出来进去若干趟，手里一会拿个杯子，一会抱着个篮子，下一波病人也陆陆续续来到叫号机器前扫码。
你是第一个，终于喊你了。
你躺下，医生让你卷起衣服和裤腿，她把一些夹子夹在你的脚踝和手上，把另一些贴片贴在胸口上，和你爸爸过世时，医生过来确认死亡时地操作，一模一样。
「可以了，下来吧。」
你和 26 号一起往回走，她走路很干脆，没一丝犹豫。她说往这边走，你疑惑了一句，你怎那么熟练？她没说话，但留下了一个苦笑。术后医生来巡房时，问到是否有过手术史，听到她说三月份做过一次人流。我那时想，一个医生、护士或者护工如果有志于文学的话，他们一定能写出非常优秀的作品。
下午没有检查，也没有任何安排，你拿出书，准备找个安静的地方。可是你在住院楼里上上下下走了几趟，也没有找到一个安静的角落，一个能看书的角落。你只好回到 25 号床，这里确实是整个医院最安静的地方了，尽管你心中并不认可。电话的声音、抖音的声音、电视机的声音、来来往往的护工和她们手里小推车的声音，以及窗外工地的声音，它们共同形成了一种还不足以称之为白噪音的噪音，你觉得难以安静下来。
最后你戴上 AirPods Pro，在降噪模式中，读完了小马赛跑的那一章。
只有悉心照料小马的作者，才知道它的能力以及安全范围，也只有真正爱马的人，才会让小马在胜利后，不再参加未来的一切比赛。她熟悉马的一切，也熟悉人心。你忽然想起，你原来打算把这本书中的一些内容摘取出来，放到三月份上海的 vlog 里的，现在，这些故事都串联在一起了，拍照和拍照的人、夜航西飞、爸爸的离去，以及你的手术，它们都是同一个故事，你想用诗歌把它们串联起来。
下午，筱烨过来看你，你说，你有一点害怕。
你上网查过手术的原理和做法，毋庸置疑，这当然是非常成熟的技术。但你依然觉得担心和害怕，因为这将是你第一次躺在手术台上。你开始想象那样的画面：裤子脱光，岔开腿，高高架起，医生在你没有知觉的地方熟练操作，你大脑清醒，等待着手术结束。你并不是因为觉得羞耻或者别的某个具体的原因而感到不安，你就是在忐忑，在为即将到来的第一次躺在手术台上接受手术这件事本身，感到不安和焦虑。
然后，你们聊到了你的母亲。因为她要过来和你们一起度过这个中秋国庆假期，让你感到很焦虑。这个从小到大都缺席的人，你对她即无爱也无恨，她是一个在你开始学《世上只有妈妈好》之前就已经化成一个代号的「叫做妈妈」的人。过去你尚可不断给自己洗脑，以此对抗在同龄人中你客观上「没有母亲照料」所导致的各种困境，可当你自己成为了父亲后，你才发现自己的父母那对你稀薄的情感。你没有长成一个反社会人格的恶鬼，是万幸，也是你三十来年尽力克己所修来的果，当然会很难不为此感到焦躁。
但筱烨也到点要回家照顾小柒了，你得自己面对术前的黑夜。
转｜在大树房间里不存在任何羞耻
术前的夜并不只有等待。
你从下午五点多开始发烧，从 38.2 到 38.4 一路慢慢烧到 38.7 度。你一方面担心发烧会导致手术不能如期，另一方面又担心不能在母亲到家前出院，会节外生枝。你心中并不希望她来医院看你。可护士们觉得温度不算高，不需要进一步处理，只是说「多喝水」以及会告知医生。负责我们的夏业良医生一直在五楼做手术，你一整天都没见到他。当时你想，无论如何请明天一定要顺利完成手术，不要往后拖。你并不想术后躺在床上看见她。
下午两点多，护士把你们明天要做手术的人喊到护士台去，宣讲一些注意事项，以及陪护需要准备的东西。你拍下来，发给筱烨，等她送完小柒上学后过来。
你看不进书，开始上网搜手术视频。
你还不知道明天要进行的是硬管手术还是软管手术，但手术的原理和流程是差不多的：
麻醉师会先把你放倒，当你的下半身没有知觉后，医生会将一条细细长长的管子从你的尿道口插进去，顺着尿道进入膀胱，再由患侧的输尿管口进入输尿管内。管子前方有摄像头，它会一直沿着身体的自然腔道一直往上摸索，找到结石所在的位置，此时医生会插入钬激光的管子，用「枪口」对准结石一通输出，piapiapia 地击碎它，最后让碎沙顺着输尿管落入到膀胱，再全部吸出来。
了解可以缓解焦虑，确实如此。
但理性上缓解的担忧，在情绪上并不起作用。
你只是想要一点温柔的情绪来抚慰，只是猫咪舔毛般的安抚。
你还在发着烧，一直稳定在 39 度之内，没有鼻涕、咳嗽、咽嗓疼痛，也不头晕头疼恶心想吐，就只是发烧。护士觉得没什么问题，直到晚上十点半左右，夏医生才出现，把你和 26 床 31 床喊过去，给你们讲解手术的原理和流程。他说的和你自己查的，完全一样，唯一的区别是，你不知道自己明天要做哪种镜，而夏医生直接回复：是做硬镜。
但有一个不明确的信息：发烧的原因。
夏医生担心，是结石引起的炎症和脓。假如是脓，就怕有感染，那就会有生命危险，所以明天无论如何都要给我做手术，先把脓吸出来再处理结石。你其实没担心，觉得应该只是普通的感冒，但你没有预料到，哪怕只是普通感冒，这个烧，也将让你的手术体验非常难受，非常难熬。后来你在手术台上，一边后悔一边期待地熬完了那一个半小时。
下午护士宣讲时说，如果术前紧张睡不着，可以找她们申请安眠药；夏医生也说，如果实在睡不着，可以吃安眠药睡，要保证睡好。你心中犹豫了好几次。
担心睡不着，又担心醒太晚。
你前一夜就没睡好，有灯光原因，也有不断起夜的影响，而且一直做梦，睡不踏实。
你翻开《夜航西飞》，翻了翻小马赛跑章节。你没有看，你只是翻弄着书页，回忆着作者描述的故事，想象了一下小马最后冲击的样子，想到它受伤的脚踝和人们的掌声。合上书，盖好被子，你很快就睡着了。
六点十几分，你被叫醒，带你拍 CT 的阿姨给了你一包营养液。
你喝下去，然后看着 26 床被叫走，她是今天第一台手术。你合计了一下，跟筱烨说：
「我可能是十二点半进去。」
等待总是漫长，你依然烧着，没盼来手术通知，却等来了一瓶头孢。你问护士，这个针在手术前能打完么？她说，打不完，到时挂着做手术。虽不至于心中一惊，但听到这么说，还是不免多了一点紧张。
十二点半，一个新手女护士来喊我下楼。
为什么我会知道她是新手呢？一是她带我们和筱烨下楼时，忘了拿 CT 片子；二是她拿了住院部护士给的针水，带进了手术预备间，被中台护士说不可以这样操作，讲了半天责任划分之后又喊她回去换了。但在等待和手术期间，我才意识到，原来手术工作区域内，女性的比例是如此之高的！你之前也没想过这件事吧？
除了给我做手术的两位医生，是男性，其余四五人全都是女性；在各个房间里穿行的护士们，也几乎全都是女性，我只见过一个高个子的男护士。
因为不能戴眼镜，我看不清周围的东西，因此不知道在预备间等了多久。凭感觉的话，大概有半个小时多点。当你被护士带进手术室时，眼前的景象还是和想象中不太一样的。
那是一个绿色的房间。
一棵巨大的树从天花板上破顶而出，它白色的树根粗壮有力，厚实的树根一根根张开，盘踞在一张铺着绿色床单的、平整的金属架子床上。你看过一些跟手术相关的画面，也设计过一些医疗器械，但这个巨大、结实的纯白结构直接展现在你的眼前时，你还是受到了一点震撼。你看着周围的各种设备，有些围绕在床周围，有些散落在房间的四个角落，有些挂着各种管子和线缆，有些正发出节奏清晰的声音。你开始用看不清的眼睛拼命观察、思考：
医疗设备被设计成这样，是有这些原因的啊。
你头一次作为病患，切身地去理解那些设计。
你躺了一小会，麻醉师进来了。她让你侧过身去，在你腰椎中部摸了一下，告诉你，要开始，放松一下。你感觉到她前后扎了两针，可能还不到一分钟时间，你先是感觉从腹部开始的一整个横截面都暖暖的，紧接着，这股暖流从肚子向腹股沟、向大腿蔓延开去，几秒钟之内，你的整个下半身都泡在一股暖意中。
然后，你就感觉不到自己有下半身了。
那感觉很奇妙，你能清晰地感受到自己的肺的扩张，能活动自己的手指，转动自己的头，看到身边走来走去的护士们，但从腹部以下开始，你感受不到它们存在。它们既不像黑洞一样不可见、不可知，你的大脑依然是相信它们就在那里的，但又仿佛肚子中间横隔着一个时空的帘帐，帐的后面是一片「虚空」。
护士们叫我往下挪动一些身子，但我已经不能动了。
我看着她们拖着我的两条腿，一起喊一起用力，我唯一能感觉到的，是我头上的手术帽掉了。她们脱下我的裤子，把我的右腿放在架子上，整理下角度，再把左腿放在另一个架子上。虽然我看不清，但我大体上知道，我当时的姿势，和孕妇生产的姿势是类似的。
你是平躺着，全裸着下身，举高并岔开双腿的。
但你并没有感受到，任何羞耻。
医生、护士、病患，在这个空间里，你只能感受到「问题」和「方案」。性别不是一种凝视关系下的身份，是执行方案过程的所面对的「客观结构」。我甚至想灵魂出窍，亲眼从天花板上看看这个房间里发生的事，看看医生如何探入你的自然管道内，找到并击碎它，看看护士们在旁边究竟在忙着什么，看看你是如何不停地打寒颤，看看你的生命体征与那些仪器设备上显示的数字与图像之间的关系。我只想研究，你是如何被处理的。
事实上，整个手术过程里，我也几乎只能感受到无尽的寒颤。
非常无聊又漫长的、难熬的、因发烧引起的寒颤。
当医生和护士开始往我身上覆盖一层又一层、或绿或白的布料开始，我的上半身就开始不由自主地发抖。我和站在我右手边那个身高至少一米七五、但声音酥甜的护士说，我在发抖。她说，因为你在发烧啊～这个抖，不是那种穿着短袖站在医院走廊上的抖。我一边发抖一边回忆，此前的人生里我大概没有这样抖过。即便是两次新冠期间，或者其他得了流感的时候，畏寒也只是处于「怕冷」的状态，却从来没有这样，由内而外的，浑身上下所有能够使得上劲儿的肌肉都在参与的，如同绷紧的鼓皮正在被快节奏地击打着的，连续且高频的用力抽动。
这种肌肉活动从胸腔开始，我仿佛能感受到每一根横向的肋间肌，它们如同被绷紧的一大把并排的琴弦，在以某种鼓点为节奏，有力地牵动着我颈部和上臂的其他肌肉。它们一起在和某个不可遏制的节奏共振，把我整个人震得无法动弹。术中夏医生从后面过来问你，抖得厉害吗？你无法开口，只能点点头。
你还记得这种感觉吗？
你的手是自由，你的头是自由的，你的上半身其实是可以动的，但在这股不停的抖动之中，你连抬起一根手指都做不到。这持续不断的鼓点持续了整场手术，也是你在这场手术当中最强烈的感受。你也忽然理解了，为什么你从进入手术室开始，一直到术中术后，都有一台机器在发出富有规律的「滴滴」声。
因为你依靠这个声音，有意识地深呼吸，几次三番成功抑制了那股强烈的抖动。
你通过深呼吸来让我尽可能地镇定下来，让我可以有哪怕三到五秒不被寒颤支配，可以让我的肌肉有片刻休息。你以往只是通过调整呼吸来提神醒脑，但借助呼吸法，让自己从生理反应中平复片刻，这是头一次。
寒颤虽然煎熬，但你是清醒的，所以你可以听到医生和护士们在聊些什么，借此分散些许注意力：
「做好一场手术简单，写好一份报告难啊！」
「我还没吃午饭，做完这一个才能吃。」
「这个手术叫什么名字啊？你过来写一下嘛～」
「那谁的老公是某某吗？还是那个谁谁谁？」
「你看，其实输尿管没那么脆弱，可以这样操作。」
「唉，一瞄准病人就抖，打不中啊。」
「这也没脓啊。你家里人感冒了么？」
你说有，我太太也感冒了。那难怪了！
一场手术，就这么聊着聊着做完了。最后统计一下，出血两毫升，再喊你看一眼屏幕里已经碎成末的渣渣。医生说，你看啊，已经给你打成沙子了，都在这（膀胱）里面了。听着他的声音，转头就对另一个人说，来，把这些都吸出来。
既不像做梦，也不太真实。
寒颤正在消退，但也许是肌肉用力了，你感到呼吸有点累。
护士说，你觉得可以了，咱们就回去。你说等一下，还不行。你大口地呼吸，感受胸腔的肋间肌和肋骨在每一次呼吸之间的起伏与牵拉，感受每一口空气注满肺部再推出来，直到你重新感受到了右手的手指，可以弯曲，可以握拳和松开。
你说，我可以了。
合｜屎尿屁都是好东西
你被推出手术室时，看着一条条灯光从头顶滑到脚底，心想：
电影里的这种镜头，是把摄影机绑在床上拍的吧？
你为自己的这个念头感到欣慰，因为它意味着你头脑清醒的同时，具备了一些幽默感和置身事外的娱乐精神。然后，你听到了一个熟悉的声音。
「感觉怎么样？」
「你一直在这里等着啊？」
「是啊。」
那一刻，你从情绪上理解了为什么说一个人做手术是顶级孤独了。在你仰头看见筱烨时，你觉得自己「回来了」，看见她，你才确信自己回到了人间，回到了人类社会，回到了现世。
你被放回床上，被整理好腿脚，被盖好两床被子。
你觉得不太对劲，为什么都回到病房了，还把我的脚架那么高呢？你把注意力集中到腿上，想挪一挪，可是被架起来的腿丝毫不动。你努力地让上半身立起来一些，这才发现，两条腿是平放在床上的，整个人都是平放的。腿悬空架起的感受，是从手术台上下来的错觉。
然后你开始听到护士跟筱烨说，要时不时检查一下尿袋，多了就要及时倒掉，免得倒流回膀胱。这时，你才知道身上正插着尿管。可是，你感受不到。只听见搬运你的护士对筱烨说，他现在麻药还没过，还感觉不到疼。无法动弹的你，直到两个多小时后，才努力侧身瞥见了一眼那个尿袋。
这东西是怎么插在我身上的？
你只对这个感兴趣。
周围的帘子都挡着，你趁着身边没人的空档，揭开被子和裤子，想看看这跟橡皮管到底是以一种怎样的结构安装在自己阴茎上的。你有点不能理解眼前看到的画面：一根黄色的足足有小拇指的三分之二直径的软管，从你的尿道口处延伸出来，它与阴茎结合的部份正在被包皮包裹着。正处于麻醉消退过程中的你，能感觉到，即便是在麻药没完全过的情况，你的手但凡碰一下自己的阴茎，都有一种非常别扭的疼痛和异物感。
「这绝对是有一整根东西插在我的尿道里！」
前两天，因为所有人都在叮嘱你多喝水，所以你上厕所的频率比平时高不少。于是，你形成了一个多跑厕所的行为模式。可是手术后你动不了，也还没从勤跑厕所的模式中转变过来，就总是处于一种「我要下床上厕所但不能下床」的轻微的焦虑之中。然而，经过两个小时的观察，你发现，你根本没有任何尿意。
因为所有的尿都从导尿管流到尿袋里了。
你顿时觉得：「这个发明太伟大了！」
正想着，你忽然感觉小腹里有一股拳头大小的气体在移动。它慢慢地穿过你的腹腔，来到了直肠附近。你想起昨天灌过肠了，也没再吃过别的东西，一直是挂着葡萄糖维持活动的能量。于是，你放心地让它出来了。
你忽然理解了，什么叫做通畅。
这也是四五点，中医科的医生来巡房辅助你复健时，问的第一个问题：放屁了么？
这个屁放完之后，你开始渐渐重新获得自己对于下半身的控制权。
你开始感觉到自己的腿和脚趾。虽然你还不能动，但你已经不会觉得它们被架在架子上了，也能感觉到脚趾可以尝试活动了。回到病房的时间大约是两点出头，到了大概四五点钟时，你终于重新获得了自己对两个大脚趾的控制权，它们俩可以前后摆动了。
「啊，陌生的天花板。」
这是你逐渐重获控制权时，脑海里闪过的一句熟悉的台词。
你并不是觉得自己像碇真嗣，虽然你也确实有点像碇真嗣，但「陌生的天花板」对于你来说，是一个熟悉的东西。这个梗，让你在那一刻获得了一些情绪上的安抚，使你在这个「陌生」当中得到了充分的「平和」与「舒展」。
但舒展的只是情绪，话还是说不出来的。
前一天尚且可以跟筱烨海聊一通，术后这七八个小时里，可就没声了。她在旁边陪着，虽然说忙工作，但就算她跟你说点什么，你也是出不来什么气，只能点头摇头，挤出几个「好」「行」来。
话最多的一阵，是中医科的两个医生来扎针的时候，听筱烨跟他们聊了一些育儿和养生的话题。你回答了几个问题，说了几句。有几年，你是非常抗拒中医的，没有可复制可证伪的科学方法论，全是经验医学，不同人看出来的东西都不一样，随机性太高，江湖骗子也多。但说起来也是诸多巧合，在前有国民党的老中医控制住了筱烨妈妈的红斑狼疮，后来是朋友的中医母亲给筱烨调气血备孕，后来经过几年营养学育儿，发现这套方法不适合小柒之后，改用中医育儿的理论来带，再到最近我和筱烨开始学习站桩和练气，你不得不承认，中医确实是有用的。作为广东人从小就时不时会接触到一些中医的东西，随着这些年练习冥想、内观，不知不觉间把不同门类的知识串在一起后，竟然也渐渐能够闭环的认知体系了。
约莫九点半，你可以下床了。
你提着尿袋去问护士：「这个东西什么时候可以拔掉？」意思是，你看，我可以下床了，不需要这个了。护士说等明天吧，早上医生查完房就给你拔了。你心想，嚯，那也就是说我今晚喝水不用担心起夜的问题了。
但不用起夜并不能换来安睡。
因为我们没有租到折叠床，筱烨今晚又得在旁陪护，所以我们只能两人挤在一张病床上。你知道病床有多窄，睡两个人，是没法翻身的。但你并没有因此不满，真正让你睡不踏实的事是，你竟然勃起了。
你也很困惑。你既没有梦见什么，也没有看见什么或者碰到什么，但它就不知为何地抬起头来了。但又因为插着导尿管，勃起有疼痛感，于是它就一直处于一种将起未起的状态。可是因为床太小，你的可活动范围既受空间限制，也受导尿管的牵制，于是乎，你只能像对待冥想时脑海中飞过的诸多思绪一般，对其视若无睹、置之不理。除了等待它消下去，你什么也做不了。
在第二天中午拔管之前，你一共勃起了四到五次。
即便是早上被推去做 CT 的路上，坐在轮椅里时，它也是一副想挺未挺的姿态，在裤子里摇摇晃晃。因此，我如果从床上或轮椅上下来，想自己走几步，就会感觉到强烈的异物感，以及由此带来的疼痛。
好不容易等到护士来拔管，又是一次煎熬。
这并非因为自己的阴茎直接暴露在女性护士面前，和拔管时的痛苦相比，这点羞耻心完全没有展现的机会。因为术后一直行动不便，加上之前在书中不停发抖导致体能的消耗，一直到拔管之前，你都没有精力去搜一下相关的资讯。护士脱下了你的裤子，戴上手套，说：
「来，深呼吸」
你还不知道接下来要发生什么，就看到她拿起了你的阴茎，不停地用沾了碘酒的棉签擦拭龟头以及尿道口，里头的异物感在她的手里愈发强烈，非常难受。
她用一根针管，从导尿管里抽出一团看上去非常清澈的水。你确信那不是膀胱里的尿液，它非常清澈，仿佛不属于泌尿系统。然后，她开始往外抽出这根三分之二小拇指粗的管子。你感到一阵诡异的疼痛。正当你试图通过深呼吸来缓和疼痛时，就看到整个管子从尿道口里被抽了出来，前端还带着一个圆圆的泡。一个呼吸还没完成，这根导尿管就完全被抽离了。
等一下，她取干净了么？
护士走后，你回忆着她取出来的东西，又看了看早上刚拍完的 CT 片子，满心疑问：这不是还有一根长长的管子，从膀胱一直连到肾脏么？她刚才取出来了么？好像没有那么长啊？
带着疑问，你开始了新的学习：了解导尿管的工作机制与输尿管支架。
导尿管的前端有一个用于注水的球囊，当导尿管插入到膀胱后，向球囊内注入生理盐水，就可以使球囊膨胀，堵住尿道，避免尿液从尿道流出，再通过液面相平的物理原理将膀胱内的尿液导出到尿袋中。这样就可以实现无需自主意识控制的排尿。
拔尿管也很简单，只要先抽出球囊里的生理盐水，再拔出即可。
但为什么你会觉得那么疼呢？因为球囊被撑开后，表面积会被撑大，因此收缩后会在对应位置形成一些褶皱。这些褶皱在抽出时，会刮蹭到神经丰富且敏感的尿道。
至于输尿管支架，是结石手术后为了避免输尿管狭窄等状况的发生，确保尿液可以被顺利从肾脏导向膀胱，并辅助碎石渣渣排除，而放置的。
出院之前我特意替你询问过夏医生，他说这根支架至少要在体内放置三到四周，到时打电话回来找他取出。期间不能激烈运动。我问怎样算剧烈？跑步算吗？他说跑步肯定不行的。那平时骑单车上下班可以么？不行，最好骑电动车，而且不要走那些颠簸路段，得平稳一点。
虽然是一根软管支架，但那么长一根东西安置在体内，完全没有不适也是不现实的。
出院这些天以来，你时不时会觉得腰酸、尿频，尤其是一些弯腰取物的时候，你会感觉到左侧的腰背里有一点指不清方位的酸软感。虽然资料都说，这些不适感在取出后都会完全消失，但你得带着这根支架去参加下个星期在香港的电子展了。
一想到要以这样的状态出差，多少还是觉得有点「凄凉」的。
总体来说，这次手术很顺利，恢复得也挺好。作为健康晴雨表的屎尿屁，术后一小时内就先放了屁，拔尿管后十分钟内就顺利完成了第一次鸡如刀割的、持续十分钟的排尿，出院当天下午也完成了四天以来的首次排便，可以说相当不错了。
在这个麻烦不断的本命年里，这也算是诸多不顺当中少有的顺畅了。
我已经给你买好了一支 1100ml 的保温杯。
真的是挑了很久，才找到这款容量、长宽比、颜值和性价比都比较合适的款。你这两天是表现得还比较不错，一天喝了两瓶多，但最重要的是养成好习惯。我不想你消耗意志力来坚持，只有好习惯才能救你。
我不想再在医院见到你，请照顾好自己，你不是一个人。
好好活下去，才能工作到八十岁。
—— 来自 2023 年十一假期，术后的你
距離九月四號已經過去十四天，除了那天傍晚六點零幾時，我抱著小柒哭了幾分鐘，直到上週五零點左右，我才終於第二次哭出來。在《單車》的旋律裡，在跟著哼唱的情緒裡，在那些模糊又清晰的記憶裡，抽泣著把這些天積攢的情緒慢慢釋放了一些些。
我很難形容那些複雜混合的感覺，它們彷彿一陣一陣的海浪：我就站在沙灘浪邊，潮水一次次慢慢地湧上來，包圍我，退去時拉著我往深處走，腳下的沙子一次次被抽空，明明站在地上，卻如同失重一般無法站立。
我無法說出「我很想他」這樣的話。
想念嗎？想。
責怪嗎？也有。
內疚麼？有些。
後悔嗎？沒有。
我已經在盡我最大的努力做好每一次了，在阿爺阿嬤和爸爸的靈位前，我可以說我是問心無愧的。某一個守夜的晚上，我跟筱烨這麼說。但無論我怎麼做，都會被人說我做得不夠，做得不好，說我不孝。你回來得太少了，帶小柒回來得太少了，你看他就是為了等小柒，不然怎麼會剛回來就嚥氣，諸如此類。我應該承受這些麼？筱烨應該承受這些麼？她們是妹妹，一定是非常傷心的，但我就不傷心麼？我是兒子就理應被這樣指指點點麼？她們不懂。她們從來不知道我這三十多年是在什麼樣的環境中走過來的，她們也不知道我從小到大有多麼羨慕弟弟妹妹們那溫暖的花房。
但這已不重要了，父母沒做好的部分，我會努力在我這裡終結掉，不讓小柒體會我所經歷的那些事。我對父親的情緒太複雜，我愛他，也埋怨他，我敬畏他，也可憐他，在漸漸緩慢下來的呼吸中，他沒有疼痛地結束了這一生，對於一個癌症病人來說已經是萬幸了。可我仍然在一陣陣的海浪當中，無法跨出離開沙灘的腳步。
「我只是想保護你」
回到深圳的第一晚，在負一樓等電梯的間隙裡，我和小柒聊起他記憶中那次糟糕的經歷。
那大概是三年前？我其實記不清準確的時間點了，大概就是他四歲左右的時候。具體他做了什麼事我也不記得了，當時我們都挺生氣他做的事，說也說不聽，一氣之下我突然就有了想揍他一頓的衝動。但是，那一刻我還保有一部分理智，我很清楚我不能真的動手打他，我不能像我的爸爸打我那樣打小柒，我不能讓自己成為那樣的爸爸，那樣的人。於是，我靠著怒氣中僅存的理智，把他從椅子上抱起來，放在了雙人沙發上。
「放在沙發上」是我給怒氣的出口，但也因為是怒氣與理性的撕扯，放下去那一刻的力量始終還是大了，以至於小柒直到現在還會因為那次「被扔到沙發上」的經歷而害怕。
我說：「小柒，爸爸當時是想保護你的，我不想成為我爸爸那樣。我不想像他拿棍子打我那樣對待你，但那時候我真的控制不住，我不想打你，放到沙發是對你的保護，那時候是爸爸不對，但我真的盡力了。」
我不確定小柒能否理解這些，但那一天，他的呼吸停下來之後，我抱著小柒哭時，他知道那一刻發生了什麼。他抱著我的手臂，拍拍我，點點頭。他沒有說話。但我能感受到，他那麼溫柔，那麼溫暖，這是我所不具備的品質，我很高興。
金黃田野裡的兩輛自行車
如果仔細回憶的話，關於父親的畫面，其實有很多。和我媽相比，他才是那個主內的人；儘管真正主內的人，其實是阿嬤。他其實不那麼像一個照顧全家人的大家長，更像一個年長的大哥，一個依舊生活在老母親保護下的大花公雞。他和我在一起的時間，是母親和我在一起的數十上百倍，但當我想起他時，能立刻回憶起來的畫面，其實只有三個：
小學低年級的某一夜，我高燒不退，他半夜背著我去醫院，我迷迷糊糊間，只能看見歪歪斜斜的路燈和熟悉的門診部，以及他寬厚的背部。這件事我根本記不住任何細節了，但因為後來我寫過一篇關於父親的作文，因此我還多少留有一些記憶的畫面，而此時的所有記憶，其實來自我寫的那篇作文。至於那個晚上，我能回憶起來的只有漆黑的夜和晃動的路燈。
另一件，是一次暴力事件。大概是小學六年級時，某一次我做錯了事，又或者是我對阿嬤說了很過分的話，我不記得了，總之他當時暴怒的樣子嚇到我了，於是我躲進了我的房間，把房門反鎖上，躲起來。他像颱風一樣拍打我的房門，我躲在門後面，非常害怕，直到他一腳踹爆了房門。他反舉著雞毛掃，用棍子那一端抽打我，這種泣不成聲的抽打從我記事起，一直持續到初一。這一次，大概是最後一次，我哭得幾乎昏厥，發不出一點聲音，呼吸困難，是在阿嬤的制止下才結束的。
他本來就不怎麼跟我說話，那次之後，我們之間的話就更少了。
在我的回憶裡，與父親的對話極少。除了高考之後那一次，我在幾個姑丈面前於他爭辯，說我多麼想被關注，甚至故意把日記本擺在桌面上，希望他和媽媽能偷看一下，多瞭解我在想什麼，但你們從不與我談論任何心事。此後，再沒有別的大段對話的回憶了。
可我依然有一段溫暖的畫面，直到今天，也是我確信他愛我的證據之一：
初中時某一個週末的下午，我和他各自騎著自行車，在金黃色的陽光中，穿行在金黃色的稻田之中。那是一條筆直的鄉間柏油馬路，自右下向左上延伸，我們並排著，在又高又直的兩列白樺樹中，並行前進。
其實，在廣東不會有這樣的畫面。真實的場景裡，應該是一連串小片的綠油油的稻田。但也許是那樣的回憶對我來說太珍貴了，於是我的大腦自動美化了那個畫面：一個類似無人機視角的鳥瞰的暖色調的俯拍畫面，一個能救我於水火之中的金黃色的畫面。
每每想到這個畫面，《單車》的旋律就會響起。
「你就像一棵小樹苗」
可如果我只記得他做得不好的部分，只記得那些傷害我的記憶，那是不公平的。
關於時間的概念，是他通過言傳身教交給我的。關於守時，關於長期的時間觀念，是在一次次他的遵守時間約定之中，在長達數年幫助我收集煙盒、火柴盒、包裝袋當中，緩慢而紮實地建立起來的。我從來不會因為一時三刻的得失而慌張，其實是得益於他的收藏習慣。他收藏紙幣、硬幣、郵票，我跟著收藏各種包裝，都是需要耐心和等待的事情，久而久之，就體會到了時間維度被拉長之後的視野。
我知道時間是連續的綿長的，因此才會有這個博客；綿長而流動的時間會塑造出物件和歷史的輪廓，也會雕刻出一個人的樣子，因此我有嘗試新事物的勇氣與好奇心；漫長的路途中不需要帶走所有東西，紀錄就是最好的篩選，放下我不想帶去未來的記憶，在文字裡刻下我認為是好的內核，通過文章、視頻的紀錄，一點一點塑造未來的自己。
這是我最珍貴的品質，是他帶給我的。
當他不再用雞毛掃打我的時候，說過一番話：「你就像是一株小樹苗，爸爸不會干涉你怎麼長。只有你長歪的時候，我才會扶一下。但你想長成什麼樣子，是你自己決定的。」
其實我那時就不氣他打我了，但心中還是很害怕，還是有隔閡。
這番話如果放到今天的社交網絡上，一定會有人說這是他在 PUA 我，或者說這是為自己的行為找藉口的洗腦話術。可是，這樣惡毒的揣測，對自己有什麼好處？一個成年人，如果不能判斷什麼是愛，不會分辨一段關係中複雜的構成因素，不知道人事物就是複雜的，那他就枉顧了這一生。
若他在天有靈，會為我感到驕傲嗎？
「你這是灌水」
我原以為，我們的告別會是無聲的，平和的。
在他離開前的兩天，媽媽回家裡去拿一些東西，那個下午，就只有我和他兩個人。我有些無所適從，因為自打離家上大學後，我就幾乎沒有跟他獨處的經驗了。更何況，是他躺在我面前，無法自理的獨處。
我有一些害怕，不是怕他，不是怕照顧他，是怕照顧不好他。
前些年阿嬤走的時候，有一段時間裡，我常常覺得是不是自己害死了她。在那段剛畢業的時光裡，我大概每年會去一趟香港，幫阿嬤買一種心臟病的藥。後來，時不時會看到一些報導或者社交媒體上的說法，說一些藥店會把假藥賣給我們這些內地過去的人，把數量有限的真藥留給本地人。於是，阿嬤後來因為心臟病的藥引發腎臟的問題，進而導致更嚴重的情況直到離世，我都忍不住去想：是不是我買到假藥了？
理智上，我可以寬慰自己說，不是你，不要這樣想。
但情感上，我忍不住，她就是我的天，我做不到。
所以，那天下午，我爸在那麼虛弱的情況下，從嘴裡擠出一句：“斌斌，你會不會接尿？”我其實有點欣慰和緊張。欣慰在於，我覺得只要還能吃點粥，能排尿，就還不算太糟糕，還有希望；緊張是在於，我媽在這裡照顧他那麼久，都是她處理吃喝拉撒，我還沒嘗試過，萬一我沒做好呢？
但沒有別人，能不能做好我都必須做。
我一個人翻動一米七五的他，幫他翻身；關上門，揭開被子，幫他接尿。我不知道我完成得算不算好，但那天下午，他尿了兩次，每次各兩百毫升，我第一次覺得尿是這樣好的東西。
每次接完，我都會問他要不要喝水，他都說要。第一次餵了四個杯蓋的量，他就不喝了；第二次他一直說沒喝夠，最終喝了七蓋的量。但也是第二次的時候，一方面他的聲音很虛弱，我聽不清他說什麼，另一方面也是有點急，想他多喝一點，所以餵的節奏快了一些。他中途停下來，用一種我很熟悉的抱怨的語氣說了一句：
「你這不是喝水，是灌水。」
我愣了一會兒。
這是他意識還清醒時，對我說的最後一句話。後面兩天，他都再沒有說過話，絕大部分時候都在昏迷和發燒。直到小柒和筱烨趕到，聽見孫子喊他，激動得點了兩下頭，不到十分鐘，我眼見著他呼吸節奏減緩，胸口動靜的幅度減輕，直到一點起伏也沒有了。
最後一句話，是說我沒做好。
我當時是愣住了十來秒，一邊覺得是我著急了，得再慢一點，一邊又不忿，為什麼這時候了還是這樣的語氣？同時又覺得，算了，算了，我不重要。十幾秒內閃過很多念頭，有鞭打的聲音，也有金黃的陽光，最後我吞了一下口水，接著放慢速度，餵了後面兩三杯。
我不知道還能說什麼，只是坐在旁邊，看著他。
後來的某個瞬間，大概是第二次喝水到媽媽回到醫院之間的某個瞬間，他很努力地抬起頭看著我。他只有一隻眼睛睜著，但直直地看著我。我該說些什麼？沒事的，會好的？我說不出來這樣的話，因為醫生已經叫我們抓緊時間安排後事了，我不能騙他。我只能看著他，讓他能看到我也在看他。
那一刻，我感覺他在和我告別。
大家都很喜歡他
他人很好。這是來自驢友們對他的印象。
葬禮那天，除了海南和廣州的親人們，還來了一群平時和他出去玩的驢友們。說起他，大家都是一副熱情、飽滿、聲淚俱下的樣子，彷彿他們才是他的孩子。我多少有點妒忌這幫人，只是一起玩耍吃喝的人而已，為什麼能把眼哭腫？他平時和你們的關係是有多好？
為什麼他把笑臉都給了你們，卻留一張黑臉給我？
我一邊遞過香去，一邊不理解眼前發生的事，很困惑。
在下葬後的屬於我們家庭的聚餐上，三地的親人們在把酒言歡，說著接下來的安排，一杯接一杯的酒，一杯接一杯地對我說著「阿斌啊，以後就靠你了」和「多回來海南啊」這些話。這個場面在爺爺和阿嬤過世時，也是如此，不要悲傷，要歡樂，是這樣的。對面桌上坐著廣南、廣星、阿坤三位叔叔，他們是我爸發小，送殯儀館那晚他們也在，他們在這桌上，是很合理的。但另一桌，整整一桌人，都是驢友，我們總共四桌，他們有一桌。
我很高興他們來送他了，但我還是困惑。
陳剛叔叔跟我爸那麼熟，我零九年初來深圳時，還在他家暫住了一晚，第一間出租屋也是他幫忙安排的。這樣交情的朋友，難過哭泣很好理解，可驢友們跟完了從殯儀館到墓地直到家宴的全程，散席時還在哭。他們流的眼淚，比我為阿嬤、爺爺、我爸流的加起來再乘以一百還要多。你們真的就那麼愛他麼？
我感覺自己被套在了一個真空的試管裡。
情緒到底是消失了，還是我感受不到了？我分辨不了。你們為之哭成淚人的他，最近一次對我笑，是我在手機上給他的遺照修圖時。那是大姑丈從我結婚時的合照中扣出來的。我平靜地、小心地、仔細地處理他臉上的痘印和眼鏡上的反光，調整曲線，以便讓他的臉部的光線更明亮，和背景之間的層次拉得更開。
那張笑臉，永遠定格在相框裡了。
閻羅的判詞
中國人常說，死者為大。
在任何場合裡，似乎離去的人，無論生前如何，悼詞裡都是一些美好的品質。正如那天的那一篇模板，他偉岸，為家庭撐起一片天，照顧好所有的家人，但十殿閻羅的判詞會怎麼寫？我們都不得而知。對我而言，他確實是半個好爸爸。五十年後，小柒會怎麼寫我？我希望至少能做到是 0.6 個好爸爸，至少是 0.51 個。我還不知道我能不能做好，但我會盡力不要留給他什麼遺憾，不會覺得有什麼虧欠和不公。
那晚，跟著鐵床推上山坡時，我媽摔了一跤，胸椎第十節壓縮性骨折，現在在醫院四樓躺著靜養。我感覺自己像一隻風中的打火機，擦不出火，點不著一根香。
十多年前的一隻籤裡說，我，六親無靠，大器晚成。
可我只希望：
跳出三界外，不在五行中。
前言：
＊為了減緩閱覽速度，充分感受和理解，因此採用繁體中文。
最近的工作狀態和社會新聞，讓我感覺到非常疲憊。一次次的憤怒和失望，和一次次的徒勞無功，身在漩渦當中無法抽身，只能通過一點點表達來疏解。三幅畫都是用 Midjourney 來繪制的，但 prompt 無法直接描述所要表達的觀念和感受，因此得用視覺化的語言來向 AI 描述想呈現的畫面。
這組圖，可以當作是一次超微型的 AI 觀念畫展。
＊每張圖都可以通過「點擊放大」獲得完整尺寸的高清版本。
我們是怎麼看待「他者」的呢？
在公共輿論場中，尤其是此時此刻的中文網絡輿論環境當中，我們是看不到任何「人」的。一個個觀點匯聚了大量的「賬號」，牠們沒有個性、閱歷、身份，只要有一塊肉掉在地上，就會瞬間蜂擁而至，吃個乾淨。但我們很難說，「我們」不是「牠們」。因為在「我們」眼中的「牠們」，恐怕與「牠們」眼中的「我們」並沒有什麼本質的區別。
我們都是對方眼裡的「他者」。
人與人之間的觀念差異之大，如克蘇魯眷屬與地球人之間一般，亦如人類和腳下的螞蟻，並無關好壞，而是徹底的「異化」和「無所謂」。在各自的眼中，對方只是一群穿著人類服裝的「蟲子」，是與我們不在同一個世界裡的「異類」，是「偽裝」成「我們」的臥底、特工和間諜。總之，「他者」都不是「人」，「他者」就意味著「異類」，是被異化的不同於自身的存在，是被敵視的「蟲子」。
信任體系崩潰，人就不是人。
所以群體不再重要，也無法重要，因為在破碎的環境中無法建立起大面積的信任。我之所以不信任 DAO 這種組織形式，並非老頑固或者害怕前進，恰恰相反，作為一個向來積極主動擁抱新技術的人，我無法對人類持有這樣樂觀的想法。人與人之間的「心之壁」是與生俱來的系統限制。因為語言本身並不是一種優秀的系統，它是抽象和概括的。每一次「對話」都需要經歷至少四次「轉譯」：
來自 A 對世界的體會和理解的語言化，A 向 B 表達時將語言化的觀念輸出成的語言，來自 B 對世界的體會和理解的語言化，B 用自己語言化體系所理解的 A 的語言。
這種信息傳遞效率如此之低，因此需要大面積和海量的交流把「同類」們連接起來。
但互聯網放大了「同類」這個概念的同時，縮小了「個體」的存在感。並不是被網絡連接的人數多了，可以公開表達觀點的人多了，就等於「個體」被彰顯。因為這些「個體」並沒有作為「獨立個人」存在，牠們依然依附於各種「觀點」和「趨勢」之中，牠們的聲音也不代表著一個活著的人類的思想，而是一股潮流和陣痛當中的一次次伴隨。無論是網絡語言暴力，還是人人都掛在腦門上的 MBTI 性格分類標籤，都只是把「個體」隱藏在事件背後的一種障眼法。
人腦會本能地「簡化」信息，以降低能耗比。這是生存策略，也是系統的短板。一個人要與另一個人產生情理上的連接，不僅需要花時間，還需要有耐心去解開雙方轉譯過程中的一次次「雞同鴨講」，必須兩個人同時站在對方的位置上去理解對方的語言，才能達成共鳴。他們必須用最複雜的方式，走通這條最短的路。
因此，共鳴只存在兩個個體之間。
我不信任 DAO 的最主要原因，就是不相信這種「共識」可以不被「簡化」和「異化」地傳遞到每一個參與者當中。只要這一點無法在技術層面上落實，那麼任何一種觀念或者 DAO 都與舊世界無異。
但如果可以通過限制准入標準的方式，把「個體」簡化或者降維成不容易產生差異的「標準型號」呢？
這源於我對《桃花源記》的一種怪異解讀：
武陵漁人所去到的「桃花源」並非一個地區，而是一顆巨大的桃樹。他所穿過的「山」只是巨大桃樹根部的一處彎曲，那個彷彿若有光的「洞」，不過是盤根錯節的樹根中間的一處縫隙。之所以目之所及的地方都是落英繽紛，中無雜樹，是因為他此時身處桃樹之中。他在遇到和穿過桃樹根的時候，就被縮小成了螞蟻大小的微縮小人兒了。因為長期處於這樣的螞蟻社會中，當中的人們自然也就成了「小國寡民」的狀態，行為和思想也因此被簡化，成了雞犬相聞、夜不閉戶的簡單狀態。
南陽劉子驥尋不著這個地方，不是他找不到，是因為他沒有經過樹根那一輪「降維標準化」。身為一名「高尚士」，他應該是一個見識、思想異於常人的「個體」，怎麼可能輕易被「簡化」呢？他與桃花源的協議不兼容，自然是無法進入和連接了。
理想模型之所以是理想，就是因為理想實驗環境往往就意味著屏蔽了諸多複雜的干擾因素，簡化了條件。
這樣好麼？我並不這麼認為。
複雜性是人性的基礎，放棄了人性的豐富與複雜，化身成桃花源中的白衣男女，無怨無恨，亦如死人一般。因此常有把桃花源解做「誤入墳塋」的故事版本，這並非沒有道理。我們在排練《暗戀桃花源》的時候，也曾反覆思考過，為什麼其中的白衣男女與世俗社會中的老陶、袁老闆、春花如此不同？陶袁花的故事可笑，但白衣男女也可笑，他們並沒有什麼差別。有沒有煩惱，都很可笑。
可笑是矛盾的表現，也是價值所在。
如果消解矛盾和分歧的方式是所有人都歸於 LCL 之海，那麼當我中有你、你中有我，我們彼此不分的時候，所謂的「我」還有什麼存在的意義呢？如果一切都要歸於熵，那所有的分歧和衝突對立，也只是笑話。
唯一可做的，也只有減緩自己的熵增。
後記：
為了創作出對應於「觀念」和「感受」的畫面，我花了很多時間在 prompt 的調整上，因為用語言生成畫面這件事，本身就充滿了對語言的誤讀和轉譯，而 AI 基於概率的運行方式，也增加了難度。因此，把腦海裡的觀念和情緒先通過語言表達出來，變成一種對某一類具體畫面的描述後，才能在一次次的 /imagine 中找到更合適的語言和畫面。
這種創作體驗很奇特。
過往的繪畫訓練或寫作表達，手頭功夫的訓練是至關重要的。但使用 AI 畫畫來表達觀念，會因為表達這個目標倒逼我把觀念拆解成更為細緻的狀態，不止是邏輯的細化，更需要把細化的觀念給圖像化，用視覺語言來描述它。
同樣是昆蟲人，面容的風格、眼神的選擇、肌理所呈現的氛圍、服裝的細節，都會影響表達的效果。選錯了表達方式，很容易就會得到一個一眼看上去就遭人討厭的怪物，或者因為太像人而失去了異化的感受。那樣就和我想表達的意思，背道而馳了。
關於共鳴那部分，應該是我做了最久的。
因為「共鳴」太抽象了，怎樣的人物狀態、神情和與環境的關係，都試了很多種畫面邏輯。從山上到海裡，從逆光的傍晚到深夜的月光，從全身像面對面站立到半身和面部的特寫，面孔的表達又在歐美人、亞洲人、東西混血中嘗試了一些，畫面色調和畫風也會有很直觀的影響。這麼「簡單」的畫面，想要找到那個比較精準的感覺和情緒，也花了兩天，才從約 300 個方案中找到最恰到好處的那一個。
網上有很多用 Stable Diffusion 畫美女和裸女的，說實話，好看的那些確實顯得很「精緻」，哪怕是色情畫面也精緻得嘆為觀止。但這就和攝影術發明之初類似，攝影像油畫是沒有任何意思的，它應該有它的新的用法和創作思路。對我來說，AI 繪畫的最底線應該是輔助我把腦海的觀念傳遞出來，而不是畫很多精緻得像量產網紅一樣的裸女畫。
我並不是反對量產的 AI 裸女畫，只是想從創作的思路去看待：當刺激感官衝動成為 AI 可以輕而易舉做到的事情之時，更複雜和更深入的連接才是人類創作者應該去嘗試的領域。
這確實不容易，但 AI 讓這件事方便了很多。
Login
