华盛顿国家动物园迎来了两只大熊猫，这样的大熊猫交流受到严格控制的合同约束。在大多数国家，相关合同永远不会被公布。

史密森尼学会负责运营国家动物园，该学会的律师援引一项保密条款拒绝公布2020年的合同。负责监管外来物种进出口的美国鱼类及野生动物管理局提供了一份圣地亚哥动物园的合同，其中关键段落被涂黑。

但我和同事在监管文件中找到了相关文件和其他文件的完整副本。

这些合同涉及国家动物园的两大熊猫和今年夏天抵达圣地亚哥的另外两只大熊猫。

将这些合同与过去的协议进行比较，可以发现美国动物园管理方正在将越来越多的权力割让给中国野生动物保护协会，后者是一个管理多项大熊猫协议的政府组织。

负责监管该野生动物组织的中国国家林业和草原局没有回应置评请求。

以下是部分条款。

大熊猫抵达华盛顿和圣地亚哥是精心策划的媒体事件。但动物园管理人员同意限制他们向记者透露的内容。

管理人员不得在未事先咨询中国合作伙伴的情况下讨论大熊猫生病、死亡、疾病或“任何其他重要事项”，中方合作伙伴的意见“应得到充分尊重”。

合同中写道：“如需对外发布相关信息或接受媒体采访，应在双方沟通协商并达成共识后实施。如果无法达成共识，则不得发布任何消息。”

圣地亚哥动物园在声明中表示，合作伙伴之间讨论动物福利“并在对外更新情况之前达成共识”是很常见的。

此前的相关合同并不包含此类“信息管理”限制。

动物园每年从中国租借一对大熊猫的费用高达110万美元。为筹集资金，动物园会向普通民众和大慈善家募捐。

这种安排本质上是一种租赁。中国保留大熊猫的所有权，动物园买下十年的展示权和繁殖权。

但中国野生动物保护协会禁止动物园以这种角度讨论这笔交易。国家动物园的现行合同规定，“不得使用‘租赁’、‘租金’、‘借用协议’或‘合同’等商业术语”。

国家动物园此前将相关合同称为“借用”。现在并非如此，而是“合作研究与繁殖协议”。

但底特律动物园前首席执行官罗恩·卡根表示，即使是“借用”一词也是一种委婉的说法。在他任职期间，底特律动物园放弃了饲养大熊猫，原因之一是考虑到为濒危物种付费的伦理担忧。

“随便你怎么说，”他说。“如果你付了钱，那就不是借。”

美国各家动物园同意支付中国大熊猫专家定期前往美国提供建议的费用。

美国动物园支付机票、酒店费用以及每人每天100至150美元的津贴。“美方应以现金或其他方式直接向专家支付费用，”两份合同写道。

动物园还必须负责前来进行研究，帮助大熊猫适应环境专家的机票费用，在某些情况下，这些专家还会就人工授精等程序提供咨询。

去年，孟菲斯动物园的一只大熊猫乐乐在大熊猫爱好者通过动物园直播视频看到它病情恶化后死亡。

这家动物园的雌性大熊猫丫丫也受到了关注，动物福利组织和中国大熊猫爱好者称它太瘦，毛皮粗糙。

有些人甚至付费在时报广场广告牌上展示它的情况

孟菲斯动物园方称乐乐死于心脏病，丫丫患有遗传病，导致毛皮斑驳。

一些动物园之前曾宣传全天直播大熊猫视频。这些动物园同意今后对直播进行限制。

圣地亚哥动物园表示，现在只提供白天的视频。该动物园的合同规定，只能播放“动物园首先审阅、必要时编辑和批准的视频片段或图像”。

史密森尼保护生物学家梅丽莎·松格8月表示，国家动物园拒绝了这一规定。其合同限制较少。但松格表示，动物园将延迟提供录像。

违反规定？交易取消。

中国野生动物保护协会可以以各种理由终止合同并召回大熊猫。

“未经授权向公众发布相关信息”就是一个例子。

该协会还可以“饲养管理不当”或“大熊猫出现健康问题，有死亡风险”为由召回大熊猫。

这些条款也是在乐乐死亡后添加的。

两只胖乎乎的大熊猫——一雄一雌——将于本周从中国抵达华盛顿国家动物园。如果一切按计划进行，他们最终会产下幼崽。

像这样的交流帮助大熊猫成为全球动物保护的代言者。

大熊猫计划是为了拯救一个受人喜爱的濒危物种。动物园每年为一对大熊猫支付的费用可达110万美元，这笔钱可以帮助中国来保护大熊猫的栖息地。通过人工繁殖，动物园将有助于改善物种的遗传多样性。

有朝一日，中国会把大熊猫都放归野外。

但《纽约时报》基于对1万多页文件进行的调查发现，项目在实现这些目标的过程中困难重重，且常以失败告终，而中国官方和美国动物园对此进行了粉饰。这些记录、照片和视频——其中许多来自史密森尼学会档案馆——提供了该计划详尽、真实的历史。

它们表明，从一开始，动物园就把大熊猫幼崽视为吸引游客、提高声望和销售商品的途径。

在这一点上，它们取得了成功。

时报发现，如今，被中国带离野外的大熊猫数量超过了放归的数量。在美国或欧洲动物园出生的幼崽及其后代从未被放归。野生大熊猫的数量仍然是一个谜，因为中国政府的统计被广泛视为有缺陷和政治化的。

在这个过程中，个别大熊猫受到了伤害。

由于圈养大熊猫在交配方面出了名地反复无常，科学家们转向了人工繁殖。记录显示，这已导致至少一只大熊猫死亡，一只大熊猫的直肠被烧伤，还有一些大熊猫呕吐和受伤。一些动物在进行痛苦的手术时部分处于清醒状态。中国的一些大熊猫在时而清醒时而不清醒的状态下，五天内遭到多达六次的麻醉和授精，这远远超过了专家建议的频率。

专家表示，美国动物园的繁殖在改善遗传多样性方面收效甚微，因为中国通常会送出那些基因已经在种群中得到充分体现的动物。

然而，美国动物园对大熊猫趋之若鹜，中国也踊跃地提供。动物园得到关注和客流。记录显示，中国的繁殖者每繁殖一只幼崽都能获得现金奖励。在世纪之交，有126只大熊猫被圈养。如今有700多只。

卡蒂·洛夫勒是一名在该项目实施早期曾在中国成都大熊猫繁育研究基地工作的兽医。“我记得我站在那儿，蝉在竹林里尖叫，”她说。“我意识到，哦，天哪，我在这里的工作就是把大熊猫的福祉和保护转化为经济利益。”

洛夫勒曾作为华盛顿国家动物园的学者在成都待过一段时间。她说，那里的科学家过度而草率地使用麻醉。她说，有一次，她不顾规程，跳到检查台上，抱起一只正在麻醉的动物。

在孟菲斯动物园任保育主任至2017年的金伯利·特雷尔说，“始终有一种压力和暗示，就是幼崽能生钱。”她指出，尽管有管理员担心不太可能成功，园方仍坚持每年对年迈的雌性大熊猫进行人工授精。这从未成功过。

“那些每天和这些动物一起工作的人，最了解它们的人，非常反对这些手术，”她说。该动物园表示，其繁殖工作遵循了联邦指导方针。（特雷尔现在是路易斯安那杜兰大学的一名科学家，她在2018年就一起与本文所涉内容无关的性别歧视诉讼与该动物园达成了和解。）

《纽约时报》从史密森尼档案馆收集了关键文件和视听材料，并通过公开记录请求获得了补充材料。这些资料跨越了40年，包括医疗记录、科学家的实地记录、照片和视频，为大熊猫的繁殖过程、副作用和饲养条件提供了重要证据。

它们表明，虽然最有危险的技术出现在人工繁殖计划刚起步的时候，但这种积极的繁殖做法在国家动物园和其他机构已持续了多年。2010年，日本的一只大熊猫在采精过程中死亡。中国的繁育研究中心曾为了让雌性大熊猫能再次发情，将幼崽与母兽分开，直到近年才有所改变。

大熊猫已在今年夏天来到圣地亚哥，很可能还会有大熊猫明年年初来旧金山。印度尼西亚闷热的野生动物园里有大熊猫，卡塔尔一个带空调的圆顶建筑里也有大熊猫。在中国，圈养的大熊猫如此之多，以至于国内正在建造几个新的旅游景点。

大熊猫数量的激增在动物园工作人员和科学家中引发了争议，在没有真正放归野外的希望时让动物进行频繁的繁殖，这种做法是否合乎伦理？但这种讨论大多在私下进行，因为研究人员和动物园饲养员说，公开批评人工繁殖计划可能会给他们在该领域的工作带来不良影响。

兽医学总是存在风险的，尤其对象是野生动物时。当动物的生命受到威胁时，人工干预的好处大于风险。当一个物种濒临灭绝时，动物保护者有时会为拯救物种做出最后的努力。

但在熊猫的问题上，动物园的管理者们只是为了生出更多幼崽一次又一次冒险，同时向公众隐瞒最残酷的细节。

处于本文风口浪尖的是史密森尼学会旗下的国家动物园。自从尼克松总统1972年对中国进行了历史性访问、用一对麝牛换来两只大熊猫后，大熊猫一直是国家动物园形象的一部分。

但记录显示，史密森尼学会忽视了人工繁殖大熊猫的现实，有时还是与中国宣传机构合作的情况下这样做的。

美国的动物园称，对大熊猫的养护与繁育已扩大了人们对这个物种科学上的了解。“关键干预，包括保育繁殖在内的举措，对大熊猫的生存十分必要，”圣地亚哥动物园在一份声明中表示。

得到西方资金和关注的同时，中国扩大了大熊猫保护区，并制定了更严格的伐木规定。

国家动物园的发言人安娜丽莎·迈耶承认，将大熊猫重新放归野外的努力“仍在进行中”，并表示计划的成败不能用放归动物的数量来衡量。她说，动物园饲养大熊猫是为“确保避免灭绝”，动物安全是首要问题。

史密森尼保育生物学家梅丽莎·松厄说，在动物园里饲养大熊猫还表明，全世界的人们都热爱并希望保护这一物种。

圈养的大熊猫难以自然繁殖。雌性大熊猫一年可受孕的时间最多只有三天。而雄性大熊猫则可能具有攻击性，或者生育能力低下。

但人工繁殖计划最有讽刺意味的一个方面是，拯救大熊猫的努力可能会让它们变得更难繁殖。

记录显示，动物园早就知道，圈养大熊猫会降低它们交配的可能性。国家动物园在一份早期的研究计划书中写道，动物园里的大熊猫通常“不再有正常的行为，导致繁殖失败”。

位于英格兰西北部的中央兰开夏大学的兽医学家希瑟·培根说，“他们的繁殖方式是由我们决定的。他们不想繁殖，我们就强迫他们繁殖，”她是为动物园提供咨询的熊类养护组织(Bear Care Group)的主任。“而这样做的理由总是所谓的保护。真的是这样吗？”

“因为我们在做的无非就是生产更多大熊猫，“她还说，“让他们在圈养下生活，一遍又一遍经历同样的东西。”

熊猫项目本应解决虐待问题。

中国曾在20世纪80年代将大熊猫送到外国动物园短住，他们在那里骑自行车、推婴儿车，像是在狂欢节上做杂耍表演。这些大熊猫中许多是从野外捕捉的。直到有人提起诉讼后，美国监管部门才介入。

经过多年谈判，美国动物园和中国政府达成了协议，美国鱼类和野生动物管理局于1998年颁布了一项政策。动物园可以租借大熊猫，租期为十年，租金用于保护大熊猫。

美中科学家还同意一起研究大熊猫的繁育。圈养的大熊猫种群已表现出近亲繁殖的迹象。人工授精的努力已遭遇挫折。

因此，来自美国国家动物园、圣地亚哥动物园和其他机构的科学家们在20世纪90年代末和本世纪初来到了中国的四川省。档案照片和记录揭示的旅行细节很少被公开讨论过，但这些旅行为世界各地的人工繁殖项目打下了基础。

研究人员用麻醉枪将大熊猫麻醉，然后将他们放在担架或木板上。科学家们在简陋的水泥房间里裹得严严实实，将通电的探针插入雄性大熊猫的直肠，以便收集他们的精液。

研究人员称自己为“精子队”。

这个被称为电击射精的技术通常用在圈养繁殖中。但科学家们给一些动物注射了纯氯胺酮，这是一种强效镇静剂，兽医们通常将其与其他药物结合起来使用。单独使用氯胺酮会使动物产生焦虑和疼痛感，而且处于半清醒状态，正如国家动物园的一名兽医在当时的一次介绍中承认的那样。

有些大熊猫处于“轻度”麻醉状态（意思是麻醉不充分），有明显的挣扎。

“动物在整个过程中处于轻度状态，”国家动物园的科学家乔盖尔·霍华德在1999年一次旅行期间的日记中写道。“有一次差点从操作台上掉下来（这次只用了氯胺酮，而不是氯胺酮和甲苯噻嗪）。”

“精液样本很棒，精子数量高，”她补充写道。

霍华德写道，在一次采集过程中，中国科学家将电压提高了四倍，达到了不安全的12伏。

“我们离开后，他们对雄性大熊猫‘屏屏’使用了危险的高电压和太多次的刺激，”她写道。“该雄性后来大便带血且稀软，好几个月没有食欲。”

专家说，电击射精应该谨慎使用，而且要用最低的电压。“电击射精能给动物造成相当大的伤害，”柏林莱布尼茨动物园和野生动物研究所的动物人工授精专家托马斯·希尔德布兰特说。

成都大熊猫繁育研究基地目前拥有全球三分之一的圈养大熊猫，该基地否认曾使用过过高的电压或以其他方式伤害动物。该中心在一份声明中表示：“我们并没有任何一只大熊猫在手术过程中因使用氯胺酮而出现健康受损或死亡的情况。”

希尔德布兰特表示，人工授精应该在确定了雌性最易受孕的时刻后，每个周期只进行一次。

但中国的科学家们反复对雌性大熊猫进行人工授精。他们在一项实验中，反复对七只雌性进行授精，仅用了氯胺酮镇静剂，在五天时间里对每只大熊猫最多进行了六次授精，意味着这些大熊猫们频繁地经历麻醉状态。

史密森尼档案室的记录显示，美国科学家在检查过程中意外伤害了一只大熊猫的子宫。照片显示接受人工受精的熊猫出现呕吐。“麻醉困难，”科学家在记录中国西部卧龙繁育中心一只名叫“雷雷”的雌性大熊猫的受精过程时写道。“干呕、呕吐。禁食不充分——食物和水。过程中断。”

许多那个时代的科学家已经退休或过世，国家动物园表示，动物园没有中国的大熊猫受伤的记录。该动物园称，总的来说，科学家那时对大熊猫繁殖的了解有限。发言人迈耶表示，这项研究的早期阶段为改善大熊猫照料做出了贡献，带来了一个“大熊猫生育高峰”。

笔记清楚地显示，科学家们无意伤害这些动物。他们认为自己是在拯救这个物种。在动物保护工作中，物种的安康往往高于个体动物的福祉。

霍华德后来成了一名动物保护英雄，成都的一座博物馆现在还在纪念她。

但这些科学家们发动了一场疯狂的熊猫繁殖运动，它一直持续到今天。

过去20多年，每只大熊猫幼崽成功繁育并且存活六个月以上，中国动物园协会就会向繁育中心或动物园发放一万元的奖金。被认为在大熊猫人工繁殖上做出“重大贡献”的人员最高可获得5万元的奖励。

成都基地去年的预算中包括大熊猫受孕和产崽目标。

这是对尽快繁殖动物的激励。

2017年，当时在清华大学读书的学者龙缘之为撰写博士论文访问了中国的三个大熊猫繁育基地。三个基地对每只选来配种的大熊猫都进行多次的电击射精或人工受精，龙缘之说。她现在是台湾动物与人学会的理事。

健康物种的基因有各种多样性，这让物种在发生疾病或栖息地变化时更容易适应。这就是为什么美国的科学家们帮助制定了应该用什么大熊猫进行人工繁殖的详细建议的原因。

记录显示，这些建议经常被忽视。中国的繁殖基地反而把注意力主要放在容易成功繁殖的动物身上。

繁育基地还过早地将幼崽与母兽分开。

在野外，幼崽往往与母亲在一起18个月至两年。在这段时间里，雌性大熊猫不太可能再次发情。为了让雌性大熊猫恢复受孕能力，动物园管理员不得不提前将幼崽带走。

“有时候熊猫妈妈根本没有闲的时候，”一名曾从事大熊猫人工繁殖的中国饲养员说，因为担心遭到报复，他要求不具名。“就是年年在生。”

2000年代中期，幼崽出生后不久就被转移到育婴室。后来，许多幼崽被安置在“干妈”身边——本质上是大熊猫的奶妈。

大熊猫一次产下一只或两只幼崽。观看网络摄像头录像的中国大熊猫爱好者在2017年记录了成都中心的一只雌性大熊猫照顾六只幼崽的场景。

该中心美国行为研究员詹姆斯·阿亚拉表示，中心尽可能让幼崽与母亲在一起。他说，只有当母亲拒绝幼崽时，才会使用干妈。“现在我们知道让他们和妈妈在一起是非常、非常、非常重要的，”他说。

人工繁育专家希尔德布兰特表示，他曾与该中心合作过，而且相关操作正在改善。

上个月，《纽约时报》一名记者前往成都。该中心允许阿亚拉发言，但拒绝让管理人员、科学家或大熊猫饲养员在场。

在采访过程中，繁殖中心和当地宣传部门的工作人员多次打断，表示一些话题是禁区。其中包括人工授精和与美国动物园的合作。

在近期一篇题为《耸人听闻的“电击“大熊猫，是真的吗？》的文章中，该动物园表示人工授精是无害的。

中国大熊猫在达到一定年龄后就可以成对出租出去。

根据租借项目的相关政策，动物园不得利用大熊猫牟利。

但记录显示，即使在制定计划细节时，钱也是讨论的中心。

1993年，来自美国和欧洲的动物园代表齐聚美国国家动物园会商策略。

那次会议的记录虽然错字连篇，但却表明动物园的管理者们并不满足于仅仅展示一种珍稀物种。他们想要幼崽，将协议称为“繁殖租借”。

国家动物园的一位科学家在会上说，“老年雄性无法像一对繁殖期的雌性和雄性那样带来那么多收入。”

有些与会者承认，将大熊猫运往世界各地对保护它们几乎没有帮助：“如果我们真的想保护大熊猫，那么我们就会在原生地（的野外）保护他们，而不是把他们运走，”记录写道。

如今，美国的动物园必须向鱼类和野生动物管理局提交与大熊猫相关的收入审计，以证明它们没有盈利。大熊猫的成本很高。除了付给中国租金，动物园还必须建造复杂的围栏，并购买成吨的竹子。

但大熊猫吸引了大量的捐赠者。

1999年，在最后一只大熊猫到来之前，国家动物园发起了一项1300万美元的筹款活动，其中1050万美元用于它所称的“教育中心”。

那个时期的一份内部文件建议员工回避一名记者关于该项目计划中的礼品店、餐厅、特别活动区和筹款办公室的问题。那座建筑是动物园“对地球野生动物未来的投资”，文件写道。“这就是我们想要建造教育设施的原因！”

这家非营利性的动物园不收门票。但文件显示，它将大熊猫视为“与当地企业形成强有力合作”的一种方式。

该动物园与富士胶片(Fujifilm)和动物星球(Animal Planet)达成了大熊猫赞助协议，与当地酒店合作推出了包括动物园捐赠在内的套餐，并为礼品店采购了大熊猫鼠标垫、高尔夫球和玻璃杯。

大熊猫美香和添添抵达后的几个月内就有100万游客来到这里。

但大熊猫们却面临困难。

科学家一致观察到了大熊猫的“刻板行为”，也就是在圈养环境下的行为规癖。圣地亚哥动物园的科学家对世界各地的47只圈养大熊猫进行的一项未发表研究发现，至少三分之一的大熊猫存在“踱步、甩头、后足站立旋转和规癖性的兽笼攀爬”。

中国早年的条件可能导致情况愈发恶化。一位圣地亚哥科学家在写给一位国家动物园大熊猫管理员的信中说，大熊猫时常会有他称为“囚禁期”导致的问题，也就是“居住在明显不达标的环境里”。

对美香和添添来说，天气是一个挑战。大熊猫喜欢凉爽的山区气候，而到了2001年4月，他们已经在华盛顿的酷暑中变得无精打采。

病例上不断出现“气促”这个词。园方采用了冰块、喷水和空调。动物园发言人说，园方遵循了有关温度和天气的指南。

一位管理员说，美香在一次不开放巡展期间被过量喂食，导致排便失常。当动物园为庆祝她接待了第一百万名游客而举办派对时，她全程都在睡觉。

美香和添添并不是一对合适的配偶。

“添添粗暴攻击了美香，”一位兽医在2002年一次早期交配后写道。此后的交配尝试都未能成功。

于是工作人员介入了。美香在接受一轮人工授精后于2005年产下幼崽。

在那之后，受孕变得难以捉摸起来。科学家们开始在美香短暂的繁育窗口期内加入多项手术。

根据联邦政策，动物园不能仅仅出于获得幼崽的目的进行大熊猫繁育。那个时期的动物园记录显示，工作人员不断被提醒，繁育是出于科学目的，不是为了生崽。

管理者对相关努力进行了跟踪记录。

“不幸的是，美香已经连续四年无法受孕，”园长在2010年给动物园顾问委员会的报告中说。

接下来一年格外困难。美香在第一次人工授精后出现呕吐。约24小时后，工作人员就着手对她进行第二次麻醉，药物未能充分施放。美香那天被扎了四针，导致后来的康复过程十分艰难。

国家动物园发言人迈耶说，繁育过程得到了密切监控，并遵守了相关规定。

2011年，园方宣布如果美香明年仍无法产崽，就将被送回中国。

美香最终在经过至少21次人工授精后产下了四只存活的幼崽。有关详情甚少为公众所知，史密森尼方面在收到一项公开记录要求后拒绝公布部分信息。

多年后的2022年，史密森尼频道与一家隶属于中国宣传部门的公司合作，制作了关于她的最后一只幼崽的影片《大熊猫小奇迹》(The Miracle Panda)。片中介绍人工繁育是一种快捷、有效且侵入性极低的手段。

动物园发言人说，要想得到在中国拍摄的资格，摄制方需要与特定的制作公司合作。史密森尼对影片的“科学准确性”进行了审核，她说。

每一次产崽，几乎总是能立刻带来一大笔钱。

“周边产品的总销量有大幅增长，”动物园的筹款合作伙伴在2006年的一份文件中写道。

“给许多动物园运转、研究、教育项目提供了资金，”一位动物园雇员在笔记本上写道。

访客数量直线上升，到了2010年，记录显示，销量排在前10的周边中，有九种产品与大熊猫有关。

专家称，中国通常把最有遗传价值的动物留在国内。有一处记录显示，添添和美香作为配偶得到了“最低评分”。

园方称他们的幼崽身体健康，且极具遗传价值。他们属于中国的“繁育项目的一部分”，主持多项人工授精操作的史密森尼繁殖专家皮埃尔·康米佐里说。“因此这是极为重要的。”

不过，有一处记录显示，专家曾讨论用私人飞机空运圣地亚哥一只大熊猫的精液，因为那只大熊猫的基因“适配性好得多”。

“科学上讲，这些动物对种群的意义不大，”哥本哈根动物园动物学主任马兹·弗罗斯特·伯特尔森在谈及送往海外的大熊猫时说。他的动物园有大熊猫，但是没有使用人工授精。“现在去做这事，只能是出于财务的原因。如果我们有幼崽，我们的收入会增加。”

对大熊猫项目的一大期待是，有朝一日这些圈养动物能放归野外生活，就像诺亚方舟上的那些生物。

成功放归的大熊猫有10只，这是中国国家林草局大肆宣传的数字。但《纽约时报》在分析新闻报道后发现，在此过程中死亡的大熊猫几乎也有这么多。其中两只死于野外袭击或感染，至少还有六只在准备放归期间死亡。

《纽约时报》发现，自1995年以来，从野外移走的大熊猫数量多于放归的大熊猫数量。林草局员工表示，他们将受伤或被遗弃的大熊猫带回圈养。但记录显示，一旦被圈养，许多大熊猫就会被加入繁殖计划。

《纽约时报》统计，有十多只野生大熊猫终生被圈养，还有十多只至今仍在基地。2018年，中国试图解决这个问题，要求新捕获的动物在康复后必须放生。

林草局没有回答一系列问题，但表示《纽约时报》“歪曲了中国大熊猫保护管理的实际情况”。该机构没有回应进一步说明的请求。

大部分时间生活在海外的大熊猫从未被放归野外。他们在国外产下的后代也没有。

美香的第一只幼崽于2010年被送往中国，当时国家动物园有一个迫切的疑问。“美香和添添回去后会是什么情况，”一份部门文件记录的通信中说。

“他们会被送到哪里，会怎么对他们？”这份通信中写道，“亟待解答。”

他们的问题在去年得到了回答，两只大熊猫和他们的后代“小奇迹”一起回到了中国。

父母将被送往四川一座大熊猫中心的“退休”区。从公众视野中消失后，开始出现有关他们的待遇的传闻。

大熊猫中心向粉丝们保证，他们过得很好。

“网络上关于熊猫中心藏匿、虐待三只大熊猫的言论严重失实，”中心5月在微博上说。“严守真相，拒绝谣言，尊重事实，明辨黑白！”

美国动物园指出，野生大熊猫数量的增加（最近的一次统计为1864只）证明，他们在保护大熊猫方面投入的数千万美元已达到预期效果。

但这是中国政府2013年的统计数据，保护界没有人真正相信这个数字——包括动物园自己。

世界各地的动物园每年以高达110万美元的价格从中国租用一对大熊猫，然后对它们进行繁殖，希望将后代放归野外。

这是世界上标志性的保护项目之一。我们花了几个月的时间进行调查，发现几乎没有大熊猫放归野外，个别大熊猫因激进的人工繁殖措施受伤、灼伤甚至死亡。

动物园对这些危害轻描淡写，往往以大熊猫数量上升为由，宣布该项目取得了成功。

但华盛顿国立动物园2006年的一项研究计划书宣称，大熊猫数量普查方法“从未经过系统和科学的准确性检验”，而且“没有定量数据”作为支持。

2012年的另一份文件描述了“缺乏关于自然界大熊猫数量的可靠数据”。

“当然，这个数字并不完全可靠，”密歇根州立大学研究中国大熊猫栖息地的生态学家刘建国说。

中国的大熊猫调查大约每十年进行一次，由国家林草局牵头，这是一项雄心勃勃、开展多年的工作。在最近的一轮调查中，勘测人员带着GPS设备和地形图在陡峭的地形上展开调查，有时还请当地农民当向导。

他们搜寻熊猫粪便，然后分析其中发现的竹子碎片。

大熊猫是一种独居动物，它们固定在特定的森林区域，称为“家域”。它们有独特的咬痕。它们排便很多。

通过分析残留在竹片上的咬痕，调查人员可以估计出该地区有多少只大熊猫。

在2010年的一篇博客文章中，曾担任调查顾问的科学家于长青批评了该方法，并对该项目的组织工作提出了质疑。

数以百万计的美元用于行政费用，而专家们则被边缘化，他写道：“大熊猫调查是一项科学的事情，本来应该交给科研人员负责。”他还写道，“最终结果实在令人遗憾。”

国立动物园曾提出过替代方案，称咬痕法“劳动强度大且有争议”。

专家表示，还有更好的选择。

“DNA绝对是黄金标准，”野生动物监测组织国际自然保护联盟熊类专家小组的联合主席戴维·加尔谢利斯说。

中国专家表示，他们很难找到足够的新鲜粪便来进行一致的DNA分析。

中国林草局得出了一个精确的数字——精确到个位数字数字。但该机构不肯透露这是如何做到的。

美国动物园和世界野生动物基金会为最后一次普查提供了资金，但连这两个机构也不知道具体的统计方法。

“他们没有提供任何信息来解释他们如何进行分析，”世界自然基金会副主席科尔比·洛克斯说。

中国林草局没有回答我们关于大熊猫调查的提问。它表示我们的报道不准确，但没有详细说明。

“我们无法获得”及时的数据，史密森学会的野生动物生物学家黄穹宇（音）说。“这有点令人沮丧。我们本可以做更多的研究。”

熊猫是政治性的。调查是政治性的。熊猫调查尤其是政治性的。

在20世纪80年代，中国西部的一些官员担心披露大熊猫的存在会导致伐木禁令，因此科学家认为他们少报或否认了大熊猫的存在。

其他压力也可能导致多报。在中国西部的一些贫困地区，大熊猫可以带来政府资金。

这些相互冲突的利益使人很难了解真相。“人为干预太多了，”台湾动物与人学会理事龙缘之说。

2016年，国际自然保护联盟宣布大熊猫不再濒危。

加尔谢利斯说，该组织的专家认为，即使1864只大熊猫这一数量不准确，但大熊猫的数量呈上升趋势，它们的栖息地也在扩大。他说，中国向该组织提供了一些数据，比如每个地区大熊猫的估计数量，以及被分析的粪便的位置。

国立动物园发言人安娜丽莎·迈耶说，虽然“依然有待科学论述”，但是，国际社会已经达成共识，认为大熊猫的数量正在增加。她说，更多的栖息地得到了保护，研究人员已经观察到野生大熊猫正在进入这些新的地区。

奇怪的是，中国林草局对国际自然保护联盟的决定提出了异议，担心这会让大熊猫淡出人们的视线，加尔谢利斯说。

但现在，中国和美国动物园同样表示，新的认定证明了该项目的成功。

“最终，”加尔谢利斯说，“他们被他们自己的数字说服了。”

道恩·米歇尔·亨特热衷参加抽奖活动。作为芝加哥的一名42岁的临时工，她几乎不会错过自己遇到的每一个抽奖活动。因此，当她收到一个自称英国律师的人发来的电子邮件，说她赢得了去澳大利亚旅行的机会时，她欣喜若狂。

“我中大奖了，”收到机票后，她告诉父亲。

这次旅行她需要先到中国，领取获奖文件，还有一个要求她带到澳大利亚的手提包。那位英国律师在电子邮件中承诺将在那里与她会面。“我亲爱的道恩，”对方这么称呼她。

然而，据中国当局称，包的内衬里藏着超过两公斤的冰毒。亨特没能前往澳大利亚的度假村，而是被关进中国的一座监狱，她被判死刑，缓期两年执行。判决下来是在2017年，后来减为无期徒刑。

亨特和她的家人表示，她在不知情的情况下成为了一个精心设计的毒品贩运计划的受害者，此类贩运手法让世界各地的人身陷囹圄，其中包括一些年长的美国人。

在一些案件中，法院做出了减刑判决，承认罪犯是被骗成为毒骡（充当毒品运输工具的人。——译注）。中国以严格的毒品法律闻名，对几起类似案件（涉案的外籍罪犯可能是被骗或遭陷害）的分析表明，法院对此类案件并不会宽大处理。

在对亨特案的裁决中，一名法官表示知晓这类骗局的存在，但得出的结论是，她足够聪明，在抵达亚洲时已经意识到究竟是怎么回事。

她的家人表示，美国政府需要出面代表亨特与中国进行交涉。“他们是问题的一部分，”她的父亲吉恩·亨特说。

她的家人原本担心，如果公开求助，现年53岁的亨特会受到惩罚。现在，在入狱十年后，由于她的健康状况每况愈下，他们决定寻求公众帮助。

她的父亲说，她在拘留所被警卫强奸。她的哥哥蒂姆·亨特说，她因为是黑人而在监狱里受到虐待。根据家人从监狱获得的医疗知情同意书，她的卵巢和子宫都有肿瘤，这可能是癌症的症状。中国的外交部没有回应对亨特案件的置评请求。

亨特的处境引发了人们的疑问，即美国政府是否有义务帮助在海外无意或其他方式触犯法律的美国人。

在国外遇到法律问题的美国公民有权获得领事帮助。符合特定标准的人可以被认定为错误拘押，这将在美国国务院与中国政府的讨论中成为优先事项。亨特的家人并未要求这种身份，获得该认定可能需要数年时间。错误拘押的认定标准包括：被外国政府关押的目的是为了影响美国政策或获取让步，以及被关押在美国国务院曾表示缺乏独立司法系统的国家。

国务院发言人丽莎·赫勒在一封电子邮件回复中表示，领事官员会定期探访亨特，最近一次是在7月。她说道：“我们认真对待对海外美国公民的协助承诺，并随时准备提供领事帮助。”

旧金山的人权组织对话基金会的创始人约翰·卡姆说，国务院应该为亨特和其他关押在中国的美国人做更多的事情。这包括推动他们可以获得更长的电话通话时间、更多的家人探视、更好的律师服务，以及让领事官员更频繁地检查在押人员的情况。

亨特在芝加哥的一个中产阶级社区长大，父母是警察。她热爱艺术，工作勤奋，喜欢缝纫，学过纺织品设计。她喜欢流行文化，爱阅读《人物》杂志，是安瑟尼·博尔顿等名人的粉丝，之前没有犯罪记录。

2014年，亨特得知自己中了奖。

蒂姆·亨特说，她先是飞到香港，在那里，主办方把她安排在一家酒店，让她在等待中国签证期间享受客房服务。接着她前往中国南方的广州。根据中国法院的判决，就在她离开那个城市之前，她被带到一个皮革市场，拿到了藏有冰毒的包。

在监狱里，亨特一直无法接受被判有罪的事实，她说自己并非故意犯下罪行。“中国对有罪的定义是什么？”她在一封家书中写道。

其他国家的法院处理亨特这样的案件的方式多种多样。去年，一个美国陪审团对一名80岁的男子做出了无罪判决，这名男子从墨西哥城返回后在机场被发现携带冰毒。在马来西亚，一家法院于2019年释放了一名澳大利亚女子，她说自己是落入一个骗局，导致她在上海获取了毒品。她曾被判处死刑，但在上诉五年后获释。

但2020年在西班牙，一名美国男子被发现在其行李箱内的一件外套里藏有可卡因，尽管美国调查人员告诉西班牙当局，这名男子似乎遭到了哄骗和欺骗，但法院还是判处他七年半监禁。

6月，他飞往广州探视亨特。他说，她看起来疲惫不堪，寡言少语。一名狱方工作人员站在她身边，并做着笔记。

他说，狱医告诉亨特，她的肿瘤可能需要手术治疗。她拒绝了，因为她不信任狱方。

天安门广场上飘扬着非洲国家的国旗。非洲国家的领导人受到了舞者、仪仗队和挥舞旗帜的儿童的欢迎。在浩浩荡荡的车队护送下，他们经过街道两侧悬挂的“中非共命运合作启新程”的道旗，以及精心布置的巨型花坛。

本周，来自50多个非洲国家的领导人和高级官员齐聚北京，中国竭尽全力，以盛大隆重的礼仪欢迎他们的到来。

中国领导人习近平在周四的峰会上表示：“经过近70年辛勤耕耘，中非关系正处于历史最好时期。”

习近平将他的国家描绘成发展中国家的捍卫者，能够推动西方倾听贫穷国家的声音。他在周三设宴欢迎出席峰会的各国领导人，而此前，他已经与20多个国家的领导人进行了连续三天的双边会谈，其中既有贫穷的乍得，也有非洲经济强国尼日利亚。

为期三天的论坛旨在展示北京的全球影响力，尽管它与西方的紧张关系日益加剧。习近平取悦非洲国家是中美地缘政治大战的一部分，近年来，由于俄罗斯在乌克兰的战争和中国对台湾的挑衅姿态，这种竞争愈演愈烈。

“中国正在尝试利用美国和欧洲在非洲留下的空缺，”中国全球南方项目(China-Global South Project)网站的主编埃里克·奥兰德说。“中国看到了真正加强接触的机会，而不一定只是靠资金。”

随着中国面临国内经济增长放缓，以及向国外倾销过剩产品的指控，北京方面在今年的外交努力更为紧迫，要为商品寻找新的买家。

“随着中国与美国和欧洲关系的恶化，非洲市场以及全球南方的其他部分将对中国商品变得更加重要，”研究中非合作的伦敦海外发展研究所研究员陈韵楠说。她还表示，对于太阳能电池板或电动汽车等新技术尤其如此。

尽管如此，一些非洲领导人表示，他们希望建立一种更平衡的关系，例如中国从该地区购买更多的制成品。“我们希望缩小贸易逆差，解决我们的贸易结构问题，”据官方的会议记录，南非总统拉马福萨在周一与习近平举行会谈时表示。

此次论坛对中国来说也是一次为它与非洲打交道的方式进行辩护的机会。它因提供不附带环境、金融或人权条件的融资而受到批评，这导致项目受到腐败、污染或虐待劳工行为的影响。此外，作为世界上最大的债权国之一，中国也一直不愿向大多数国家提供债务减免，尽管其中一些国家背负着沉重的负担。

在过去，这场三年一次的会议一直是中国承诺向非洲提供数十亿美元的巨额财政和技术援助的平台。比如，肯尼亚总统鲁托希望获得资金，修建一条从非洲大裂谷到肯尼亚西部与乌干达接壤的城镇马拉巴的铁路。他还在寻求更多投资，以修建公路和大坝，并为制药企业建立一个工业园。

中国已经调整了为该地区提供新援助的方式。北京现在强调的不是大型铁路和其他基础设施项目，而是成本较低的承诺，例如数字技能培训——这对一个拥有大量年轻人口大陆来说，是有益贡献——以及所谓的“小而美”项目。

“我们正处于一个重新调整时期，非洲政府和中国的银行都对风险更加敏感，”约翰霍普金斯大学高级国际研究院中非研究项目主任黛博拉·布劳蒂加姆表示。

根据波士顿大学的数据，中国的贷款机构去年向非洲国家和银行承诺了46.1亿美元的贷款，这是自2016年以来的最高金额。但这仍比2016年他们承诺的每年近300亿美元少得多，当时中国对非洲的融资正处于高峰期。

这种转变在一定程度上是由中国内部的变化推动的，一方面它的房地产行业陷入危机，地方政府的财务状况不佳；另一方面是疫情过后利率上升推高了非洲国家的债务成本。安哥拉和赞比亚现在欠中国国有银行数十亿美元。

“世界金融形势不允许对发展中国家进行大规模贷款，”清华大学国际关系学者唐晓阳表示，他谈到了更高的利率。“成本太高了。”

批评人士说，过去的会议导致非洲国家无法偿还巨额贷款。（非洲国家还欠世界银行和其他国际贷款机构大量贷款。)

尽管中国贷款机构为非洲大陆的关键基础设施提供资金，但它们也支持燃煤电厂和其他有温室气体排放的项目。

在峰会召开前夕，中国的官方媒体在报道中强调中国的贷款机构在非洲农村所支持的项目，如太阳能电池板安装和大豆种植技术，称其为社区带来了直接的好处。

比勒陀利亚安全研究所研究员贾娜·德克鲁弗说，对规模较小、更环保的项目的重视，可能有助于缓解非洲对无利可图的大型项目的担忧。“这样做的目的是要确保中非关系，至少在全球范围内，不会看起来像是掠夺性的关系，”她说。

尽管北京与非洲的合作规模发生了变化或下降，但“中国在过去20年里一直保持着每三年举行一次峰会，这是一项巨大的政治成就”，海外发展研究所研究员陈云南说。

这些会议是北京展示中国对非洲承诺的一种方式。相比之下，美国仅在2022年举行了一次与非洲领导人的峰会，而上一次峰会还要再往前推8年。

布劳蒂加姆表示，这次峰会是中非官员数月幕后外交的结果。“这与我们在美国的做法形成了鲜明对比，我们之间的接触更加零散，”她说。

中国正式表示，它不认为非洲是一个大国争夺地缘政治利益的地区，坚称它有兴趣与该地区合作，实现所谓的合作共赢。与此同时，中国的援助、投资和外交帮助中国在联合国等国际组织中赢得了非洲人的支持。

中国对以色列在加沙的战争所采取的立场也赢得了非洲国家的支持。中国政府希望在中东地区发挥更大的外交作用，已将巴勒斯坦敌对派系召集到一起进行谈判。它坚持对巴勒斯坦建国的长期支持，并批评以色列对该地区的轰炸。

中国的这一立场与南非等国一致。南非称以色列对巴勒斯坦人的政策是“极端形式的种族隔离”。中国和南非周一发表的一份联合声明中指出，两国都希望在加沙“立即停火和停止一切战斗”。

奥兰德表示，“中国对巴勒斯坦事业的全面支持，与几乎整个全球南方是完全一致的。”他还说，对许多非洲人来说，这场战争“与摧毁他们国家的殖民战争非常相似”。