沮丧、士气低落的民主党开始痛苦地迈向一个基本上无能为力的未来，领导人们正设法认清他们在多大程度上低估了特朗普此次卷土重来的强势。

全国范围内对该党的否定令许多民主党人震惊，他们曾对该党在竞选最后几周的机会表现出“令人恶心”的信心。当他们在败战后的废墟中仔细搜寻时，对于选民为何如此果断地拒绝该党的候选人，他们找不到简单的答案。

在二十多次采访中，议员、策略师和官员对副总统贺锦丽的失败给出了一连串的解释——几乎所有解释都符合他们关于如何在政治上获胜的先入为主的观念。

在电话、群聊和阴沉的团队会议上，这些悄无声息的批评是对即将到来的党内斗争的幕后预演，民主党人很快就会陷入意识形态的裂痕，这种裂痕在特朗普时代的大部分时间里定义了民主党。

无可争议的是，民主党的表现非常糟糕。他们失去了白宫，交出了对参议院的控制，似乎在众议院也要失败。他们在城市和郊区、村镇和大学城的表现都不如四年前。《纽约时报》对选举结果的早期分析发现，自拜登总统在2020年获胜以来，美国3100多个县中的绝大多数都向右倾斜。

结果显示，贺锦丽的竞选团队乃至更广泛的民主党人未能找到针对特朗普及其基层选战盟友的有效信息，也未能解决选民对拜登领导下国家发展方向的不满。民主党选择强调的问题——堕胎权和保护民主——并不像经济和移民问题那样能够引起共鸣，而美国人经常把经济和移民问题列为最迫切关心的问题。

民主党无法阻止特朗普对美国政府进行右翼改造，许多民主党人都在考虑如何应对黑暗的未来。另一些人则进行内省，寻找国家拒绝他们的原因。

他们谈到错误信息，以及在充斥着右翼宣传的新闻环境中传达民主党愿景的困难。他们承认，贺锦丽没有放弃拜登在加沙战争中对以色列的支持，为此付出了代价，这激怒了密歇根州的阿拉伯裔美国选民。一些人认为，民主党在跨性别者权利等社会问题上过于左倾。还有人认为，随着民主党人在经济问题上的右倾，他们把工人阶级的利益抛在了后面。

他们哀叹民主党的品牌在全国许多地方变得有害。一些人指出，内布拉斯加州的独立参议员候选人在该州的得票比贺锦丽多出14个百分点。

许多人表示，他们正在努力认清损失的严重程度，对第二个特朗普政府可能出现的情况感到震惊、悲伤和恐慌。

“我非常震惊和担心，”曾担任贺锦丽竞选团队联合主席的得克萨斯州众议员维罗妮卡·埃斯科瓦尔说。“这里的人们面临着真正的、迫在眉睫的危险。美国人面临着真正的危险，包括许多投票给特朗普的美国人。”

并不是所有人都这么悲伤。

佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯长期以来一直是进步派的旗手，他指责全党都在强调身份政治，忽视了对工薪阶层选民经济问题的关注。

“不只是贺锦丽的问题，”他说。“民主党越来越成为一个身份政治的政党，而没有理解这个国家绝大多数人是工薪阶层。工人离开民主党的趋势始于白人，并加速向拉美裔和黑人蔓延。”

桑德斯是一名政治独立人士，长期以来一直批评民主党最大的捐助者和资深操盘手的影响力。他给出了一个悲观的预测：“考虑到民主党的资金来源以及它对高薪顾问的依赖，民主党是否有能力实现自我转型，还有待观察。”

马萨诸塞州众议员赛斯·莫尔顿是寻求2020年民主党总统候选人提名的24名民主党人之一，他建议民主党应该改变对跨性别问题的态度。

“民主党人花了太多时间试图不冒犯任何人，而不是诚实面对许多美国人面临的挑战，”莫尔顿说。“我有两个小女儿，我不希望她们在运动场上被男性或前男性运动员碾压，但作为一名民主党人，我应该不敢这么说。”

“我们需要为人们的恐惧创造空间，让他们去了解别人，”贾亚帕尔说。她称自己是“一个骄傲的母亲，有一个女儿碰巧是跨性别”。

她说：“我们需要反驳那种认为我的女儿对其他人的孩子构成威胁的想法。”

然后是对拜登的指责。

当时忧心忡忡的民主党人如今表示，贺锦丽从未真正有过机会。

“贺锦丽成为候选人之前，竞选的态势就已经注定，”曾参加2020年总统竞选的前住房部长朱利安·卡斯特罗说。“她手上的牌很差。她在一位不受欢迎的总统的阴影下参选，绝大多数公众都说这位总统不应该竞选连任，而且他花了太长时间才让位。”

“我们从一个大坑里爬了出来，但这还不够，”普劳夫在X上写道。

拜登的辩护者说，这不是他的错。

特拉华州参议员、拜登的重要盟友克里斯·库恩斯说，他不认为拜登拖累了贺锦丽。他还说，她的竞选活动“非常出色”。

“美国有几个群体——年轻人和拉丁裔选民——对我们的候选人、我们的信息和我们的履历没有积极的反应，”他说。“我们有差距，但我们没有缩小它。”

“我为我们的竞选和我们竞选的方式感到骄傲，”她说。“请听我说，美国的希望之光将永远闪耀。只要我们永不放弃。只要我们继续战斗。”

周四，拜登在白宫玫瑰园向全国发表讲话，敦促支持者保持乐观和顽强。

“挫折是不可避免的，但放弃是不可原谅的，”他说。“我们都曾被打倒过，但正如我父亲常说的那样，衡量我们品格的标准，就是看我们能够多快地站起来。”

民主党官员在反思这次选举的后果时比较了这次选举日在党内灾难史上的排名。

中间派智库Third Way负责公共事务的执行副总裁马特·贝内特表示，民主党自上世纪80年代以来从未面临过如此严重的危机，当时民主党在总统竞选中连续三次惨败。

他认为，为了重新掌握权力，民主党必须采取更温和的方式。但贝内特警告说，这并不容易，因为拜登被削弱，贺锦丽被击败，民主党正面临领导真空。

“打败右翼民粹主义者的唯一方法是通过中间派，”贝内特说。“必须成为一个更务实、更理性、更理智的政党。这就是我们要做的。”

全民生育自由的首席执行官米妮·迪马拉朱说，民主党人必须制定一个长期计划，直接对抗党内和全国的性别歧视，这种歧视阻碍了贺锦丽和希拉里·克林顿，她们是仅有的赢得主要政党总统候选人提名的女性。

“我们不能一直掩盖它，”她说。“叙事不能是‘贺锦丽不知怎么地就失败了。’这里有一个更大的失败，我们必须弄清楚，并且解决它。”

拜登和贺锦丽现在已成为政治上的跛脚鸭，参议院的多数席位已经失去，很可能也不会有一个民主党的众议院议长，2025年，民主党人会发现自己缺乏明确的领导人，就像特朗普在2016年获胜后的情况一样。

民主党领导人面临的下一个决定是选择谁作为民主党全国委员会的下一任领导人。这个职位在拜登执政期间基本上是一个礼仪性的职位，但在没有白宫官员发号施令的情况下，这个职位将包含更多的责任和权力。

杰米·哈里森四年前被拜登任命为民主党主席，几个月来他一直表示不会寻求连任。新的选举将于明年初举行。

特朗普曾清楚地告诉了美国人他打算干什么。

他会用军队来对付自己的政治对手。他会解雇成千上万的职业公务员。他会用军事围捕的方式将数以百万计移民驱逐。他会破坏司法部的独立性，用政府部门来推动公共卫生阴谋论，他会抛弃美国的海外盟友。他会把政府变成发泄个人不满的工具，用其来惩罚批评者、大方地奖励支持者。他会当一名“独裁者”——哪怕只是在第一天。

然后，当选民们被要求赋予他做所有这些事情的权力时，他们同意了。

这是用一张授权单而非武力征服了美国。现在，美国正站在建国248年以来未曾有过的威权式治理的边缘。

在大选中击败副总统贺锦丽后——她本可能成为美国历史上的第一位女总统，特朗普将带着自己的一些“史上第一”入主白宫：他是唯一被判犯有数十项罪行、另外还有数十项指控，并且两次遭弹劾的总统。

2016年，虽然特朗普没有赢得超过半数的全民选票，但他出人意料地赢得了大选。与那一次大选不同，特朗普这次可以宣称自己的第二个任期得到了广泛的授权。在他失去权力的四年里，他按照自己的形象重建了共和党，创造了一场似乎只会随着每次指控变得更强大的运动。展开了一场似乎无视所有政治规范的竞选运动后，他将在几乎不受政治规范的约束下开始他的第二个任期。

他在战场州表现出色，七个州中至少赢了四个，并且似乎有望赢得超过半数的全民选票——这是自乔治·W·布什2004年赢得了超过半数的全民选票以来，首次做到这点的共和党候选人。他所在的政党改变了参议院的控制权，并有望保持对众议院的控制。与上次相比，特朗普赢得了更多的蓝区选票，他在纽约市等地的表现提高了两位数，在郊区、农村地区，甚至大学城也如此。

“美国已给了我们前所未有的强大授权，”特朗普在佛罗里达州棕榈滩的马阿拉歌俱乐部举行庆祝胜选派对前，对欢呼雀跃的支持者们说。“我将以一个简单的座右铭来治理国家：言出必行。”

这项授权不只是来自美国人民，他说。

“很多人对我说，上帝饶了我一条命是有原因的，”他说。“那个原因就是拯救我们的国家。”

他的胜利是对其第一届政府中任职的一些高级助手、军队高层，以及共和党官员的直接驳斥。他们曾公开警告，特朗普不会拯救国家，而是会毁灭国家。

然而，竞选的环境对特朗普来说已经成熟——尽管他参与了制造这种环境。

批评人士曾指责特朗普政府在新冠疫情暴发后管理不善，美国民众越来越多地对政府持怀疑态度。随着越来越多的选民开始接受特朗普多年来散播的怀疑，人们对媒体、科学、医学、司法系统，以及美国人生活中的其他主要机构的信任度大幅下降。

在一些长期以来一直是他政治运动核心的问题上，公众舆论开始向特朗普倾斜。甚至民主党人也在2024年的竞选活动中接受了有关移民和犯罪的更严格政策，凸显了他不停地聚焦边境问题在民众中产生了多大共鸣。

2020年大选失败后，特朗普花了四年时间加强对共和党的控制，以至于共和党的立法者和选民都声称相信他的谎言，即2020年的大选是从他那里偷走的。自称是共和党的美国人数量几十年来首次超过了民主党人。

甚至民主价值本身也受到了怀疑。《纽约时报》/锡耶纳学院上周进行的一项民意调查显示，近一半选民说，他们对美国在治理方式上的实验是否有效表示怀疑，45%的人说，美国的民主制度在代表普通民众上做得不好。

民主党人没有为这些担忧提供答案。相反，贺锦丽时间大为压缩的竞选活动在很大程度上支持了拜登政府的现状，围绕着保护民主制度提出战斗口号，但没有具体说明如何修复被许多人认为出了毛病的制度——特朗普就是最频繁地这么说的人。

一次又一次的民调显示，经济仍是人们关心的最大问题，其次是移民，以及对食品和住房价格上涨的不满。特朗普在竞选中坚定地承诺降低生活成本、封闭南部边境，同时提出了取消整个税收类别的想法，利用人们的经济焦虑来扩大他的联合体。

但那些经济承诺中交织着他对缓和其言论的坚决拒绝。特朗普用辱骂和阴谋论来引起群情激愤，他赌定，这个国家在经历了一场导致上百万人死亡的大流行病和通货膨胀飙升之后，立国之本已经动摇，对在2020年击败了他的现任总统深感不满，已准备重新接受他，认为他这个直言不讳的恶狠铁腕人物会解决这个国家的问题。

他没有放弃2020年大选被盗的虚假指控，而是变本加厉地坚持这些指控。在特朗普的修正主义历史中，那些因参加2021年1月6日袭击国会大厦事件而被定罪的人成了“政治犯”。他把那场造成至少七人死亡、150多人受伤的围攻重塑为“爱的一天”。

他不仅没有软化长期以来一直标志性的粗俗言论，反而变得更加粗俗，甚至在最后一周的一次竞选集会上做出模仿性行为的动作。他用虚假指控来吸引黑人和拉丁裔选民，谎称移民抢走了他们的工作，制造了一波暴力犯罪。

特朗普对贺锦丽和其他著名女性政客的公开人身侮辱，以前曾是不可想象的。就连在吸引他一直难以争取到的女性选民时，他说的话也带有一种威胁感：在竞选活动的最后几周，他承诺要保护女性——“不管女性喜欢还是不喜欢”。

他傲慢地藐视其标志性的成就之一所引发的强烈反弹，而且在大选中似乎并没有为之付出太大代价。这里指的是美国最高法院推翻了罗诉韦德案对堕胎是受宪法保护的权利的裁决。

他在竞选活动快结束时还侮辱了波多黎各选民，而他的竞选团队曾为争取这些选民花了数月时间。

在整个竞选过程中，特朗普最忠实的支持者对这种粗暴的做派几乎没有表现出任何不舒服。至于他的政策，他们选择性接受其中的一些，漠视另外一些。当被问及他最具争议性的计划（比如将移民大规模驱逐出境、彻底重新评估美国对北约的承诺）时，许多支持他的选民只是耸耸肩说，尽管他一再承诺，但他们怀疑这些极端措施永远不会实现。

在这些支持者眼里，特朗普的胜利既代表着一个新未来的到来，也是一次合法的复辟。然而，美国人——甚至是一些投票给他的人——是否会喜欢特朗普计划带来的现实情况尚有待观察。

在整个竞选过程中，经济学家们说，他的政策会推高通货膨胀率，让家庭每年多花数千美元的生活成本，并引发全球贸易战。特朗普承诺赋予反对疫苗的公共卫生官员权力，这可能会引发数十年来未曾见过的传染病全国性暴发。他驱逐数百万非法移民的计划可能会花掉纳税人数千亿美元。

民主党人将如何应对这些政策，如何应对他们被突然赶出政治中心的境地，目前也不清楚。2016年大选失败后，民主党人迅速组织起一个他们自称的抵抗运动，帮助民主党候选人当选了国会议员，后来还把拜登总统送进了白宫。现在，那场运动已经走到尽头，民主党可能会陷入新一轮的相互指责和对党的未来的反思。

到头来很明显的是，美国人要的是改变。现在，他们的确将得到一个改变。

周三，唐纳德·J·特朗普凭借打破美国现状的承诺赢得了第二个总统任期，他挺过了刑事定罪、起诉、刺客的子弹、独裁指控以及史无前例的对手临阵换人，令人瞩目地再次掌握权力。

这场胜利将他令人惊叹的政治回归推向了顶峰，一个被指控密谋推翻上次选举结果的人，利用人们对经济和非法移民的不满和恐惧，击败了副总统贺锦丽。

他颠覆国家政治体系的狂妄计划吸引了数千万选民，他们担心美国梦变得越来越遥不可及，并视特朗普为对抗统治阶级和知识精英群体的武器。

在这个严重分裂的国家，选民认可了特朗普的承诺，即不惜一切代价封锁南部边境，通过征收19世纪式的关税来恢复美国制造业、振兴经济，并带领美国退出国际事务和全球冲突。

如今，在不情愿地卸任第45任总统四年后，特朗普将成为美国第47任总统，是自19世纪末的格罗弗·克利夫兰以来第一位竞选连任失败后再度赢得总统职位的政治人物。现年78岁的他也成为了有史以来最年长的当选总统，打破了拜登保持的记录。特朗普曾猛烈攻击拜登的行为能力。

他的胜利给美国带来了一个不确定的时代。

对大约一半的美国人来说，特朗普的崛起预示着美国民主的黑暗转折，现在它的未来将取决于一个公开谈论破坏法治的人。特朗普煽动了2021年对国会大厦的袭击，威胁要监禁政治对手，并被前助手斥为法西斯主义者。但对他的支持者来说，特朗普的挑衅行为成了卖点而非缺陷。

截至周三早些时候，选举结果显示，特朗普在全美各县的表现都比2020年有所改善，只有少数例外。特朗普已经拿下了必要的摇摆州——包括佐治亚州、北卡罗来纳州和宾夕法尼亚州——确保获得了入主白宫所需的270张选举人票。

共和党还在俄亥俄州和西弗吉尼亚州至少赢得了两个参议院席位，从而使该党在参议院占据多数席位。众议院的控制权之争仍然难分胜负。

在佛罗里达州西棕榈滩发表胜选演讲时，特朗普宣称自己是“有史以来最伟大的政治运动”的领导者。

他说，“我们克服了所有人都说不可能克服的障碍”，并表示自己将带着“前所未有且强大的授权”上任。

今年特朗普似乎必须赢下两场选战。

首先，他战胜了拜登，后者在辩论中表现不佳，引发了人们对其是否适合再担任四年总统的质疑，随后退出了竞选。然后，他在一场丑陋、充满侮辱和痛苦的107天残酷竞选中击败了贺锦丽。特朗普一度质疑贺锦丽的种族身份，并经常贬低她的智商。他们不仅对国家面临的问题有着截然不同的看法，而且对民主本质的认识也存在分歧。

特朗普一直在系统性地试图削弱美国的一些基本原则，削弱人们对独立媒体和司法系统的信任，并让人们对自由和公平的选举产生怀疑。他拒绝接受四年前的失败，至今还妄称2020年他的第二任期被窃取了。他的否认非但没有阻碍他的崛起，反而在他重新塑造的共和党内获得了广泛认同。

现在，特朗普誓言要彻底改造美国政府，并承诺要“报复”和铲除被他视为“内部敌人”的国内反对派。他承诺将监督美国历史上最大规模的驱逐出境潮，建议在国内部署军队，提议征收全面关税，在很大程度上主张实现美国总统史上最大的权力集中。

贺锦丽在竞选中指出，支持特朗普的暴徒在2021年1月6日闯入国会大厦，试图暴力阻止特朗普败选的认证，她还警告称特朗普在第二任期内将“失控、不稳定且不受约束”。但选民并未予以理会，他们也没有听从一些前特朗普政府最资深官员和军事顾问关于其专制倾向的警告。

在担任共和党的主导人物近十年后，特朗普和他粗钝的政治作风似乎不再那么有冲击力。但对于数百万对机构和政治体系失去信心、感到失望的美国人而言，他那兴妖作乱的人设反而成为了一种优点。

在美国理想中，选举是爱国主义的时刻，是公民通过投票箱解决分歧的时刻，无论分歧有多么激烈。

在2024年的现实中，有些地方，投票箱真的在燃烧。

因此，这次选举比近期记忆中的任何一次都更加黑暗。选举日来临之际，政治暴力、暗杀企图和发誓报复对手——对21世纪的美国来说曾经难以想象的可能性让这个国家感到不安。

如果说上一次选举是新冠病毒爆发期间一场需要保持社交距离的角逐，对许多选民来说，弥漫在那一次选举中的焦虑，如今已经变成一种更可怕的不祥预感。

在竞选活动的最后一个周末进行的数十个采访中，来自不同政治派别的美国人都表示，在前往战场州的投票站时，他们感到自己的国家要完了。虽然有些人对漫长的选举季终于接近尾声表示欣慰，但对选举日以及之后可能发生的事情，他们依然难免深感不安。

这些担忧反映了这个国家的忧惧。这个国家经历了动荡的四年，一场导致100多万美国人死亡的毁灭性流行病，令人震惊的围攻国会大厦事件颠覆了国家和平交接权力的基本传统，延续了近半个世纪的联邦堕胎权被剥夺，几十年来从未见过的物价飙升，这一切都改变了这个国家。全国各地的城市都感受到了南部边境移民危机带来的压力。

总统候选人把这次选举描述为一场关乎国家特性、民主和居民安全的生死之战。在民主党人的广告和竞选活动中，他们讲述了因限制性堕胎禁令险些丧命的女性的生动故事。而共和党人则在竞选活动中描述了非法入境的外国帮派成员在美国犯下的残忍罪行，告诉美国人他们可能成为下一个受害者。

许多选民对选举后的暴力表示担忧。

“我担心暴力，”密歇根州大急流城70岁的退休人员比尔·纳普说。周六在当地的民主党竞选办公室与副总统贺锦丽的其他支持者交流时，他指责特朗普有使用暴力的可能性。“无论结果如何，我都做好了准备。”

在威斯康辛州麦迪逊市的一个提前投票点，62岁的克里斯·格莱德对选举感到筋疲力尽。“我想，等一切都结束了，我会很高兴的。”她边说边把母亲扶上车。

凯西·赫恩是宾夕法尼亚州兰兹代尔的一名工厂工人。在费城郊区的一个停车场等待前总统特朗普的竞选活动开始时，她对天祈祷：“一切都在上帝手中。”

最后几周的竞选里充斥着真正的暴力事件。

联邦调查局正在调查上周对两个投票箱的纵火袭击事件，现场发现了标有“解放加沙”字样的燃烧装置。当特朗普在宾夕法尼亚州阿伦敦市举行造势集会时，该市的学校“出于充分谨慎”而关闭。在得克萨斯州的圣马科斯，贺锦丽竞选标语被贴上写着“特朗普三K党”的威胁传单，引来了警方调查。在佛罗里达州的一个提前投票点外，一名支持特朗普的18岁男子向两名支持贺锦丽的年长女性挥舞砍刀。

到周日，整个国家似乎都在准备迎接冲击。具体是什么，似乎没有人能确定。

在奥马哈，在“万军之主”的教堂礼拜中，直言不讳地支持特朗普的牧师汉克·库内曼预测，民主党这个“撒谎的政党”将迎来“受报复的时刻”。

在华盛顿，白宫附近的几家餐馆用厚厚的胶合板盖住前窗。

在北卡罗来纳州的落基山，67岁的弗农·巴特尔把票投给了贺锦丽，他说，最近有人建议他买把枪，为可能发生的事情做好准备。

这位加油站员工说，国会大厦的骚乱“真的改变了一切”。他的妻子卡洛琳也说：“人们已经不是以前的样子了。”

为了寻找美国政治生活中这一时刻的相似之处，历史学家们回顾了美国最黑暗的一些日子，他们经常提到南北战争和20世纪60年代的动荡。

但莱斯大学研究总统问题的历史学家道格拉斯·布林克利说，这一次，民众对选举的极度不信任、阴谋论思维和尖刻的言辞混合在一起，即便在那些时代也是没有的。

“我们必须相信我们的法律体系，并在一天结束的时候说：一切都会好起来的——不要理会所有的噪音，你的选票很重要，”他说。“每个人都对选举之夜发生的事情感到不安、焦虑和恐惧。我们的国家不应该是这样的。”

共和党人说，他们担心国外的不稳定、非法移民和选举安全。许多人仍然相信特朗普关于2020年大选被窃取的错误说法，并预计这种情况会重演。最近几周，这位前总统一直在做准备，如果他输了，他将再次声称存在大规模的选民欺诈。在宾夕法尼亚州的莱维敦。周五，数十名等待提前投票登记的选民在政府服务大楼外排起了长队。56岁的梅洛迪·罗斯站在入口处附近，为了投票给特朗普，她已经等了七个多小时，就像她在2020年和2016年所做的那样。

对她来说，利害攸关的是这个国家的根基。罗斯说，如果贺锦丽获胜，她会担心一切，从负担住处到第三次世界大战爆发——特朗普经常警告说，除非他重新入主白宫，否则这场全球冲突几乎是不可避免的。

“我们将失去所有的自由，”她说。“我认为再也不会有选举季了。”

与2020年大选相反，一些共和党人现在毫无根据地担心民主党人不会接受特朗普的胜利。

如果他赢了，“我不知道会发生什么”，宾夕法尼亚州霍舍姆的退休人员苏·维尔奇尼安斯基说，还说民主党是“暴力党”。

民主党人附和贺锦丽以及特朗普的一些前顾问和保守派批评者的说法称，他们担心如果特朗普获胜，美国将陷入威权政府。他们指出，特朗普威胁要起诉和监禁他认为反对他的人，包括他称之为“内部敌人”的政治对手，甚至还有选举工作人员。

密歇根州大急流城75岁的伯特·范霍克将当今的语言与“二战”时期的语言进行了比较。

“看到这一切重现是可怕的——法西斯语言，”贺锦丽的支持者范霍克说，他说自己的家人经历过集中营。谈到特朗普时，他说，“他是法西斯。”

即使是那些仍能感受到贺锦丽竞选初期那种喜悦的民主党人也承认对选举日的感受有些矛盾。

“我很兴奋，”35岁的公关经理玛丽·沃德尔周日在东兰辛参加贺锦丽的集会前说。“同时也觉得胃里翻江倒海。”

选战的激烈分歧已经延伸到美国人生活中最私密的领域，导致社区、家庭甚至婚姻的分裂。在竞选广告和传单中，贺锦丽的支持者试图提醒女性，她们选谁是她们的隐私——甚至不用丈夫知道——这一想法激怒了特朗普的一些右翼支持者。

一些人现在非常害怕与邻居发生冲突，所以他们只私下讨论选举。

两党在选举问题上唯一达成一致的可能是它所造成的压力之大。

美国心理协会进行的一项年度调查发现，“我们国家的未来”是今年美国人最常见的压力来源。调查显示，超过七成的成年人担心选举结果可能导致暴力，56%的人认为这次选举可能是美国民主的终结。

然而，在焦虑之中，也有人对选举日之后的生活持乐观态度。

在宾夕法尼亚州赫尔希附近的阿鲁加格里尔举行的造势集会上，印第安纳州共和党众议员维多利亚·斯帕兹说，“国家的命运将由伟大的宾夕法尼亚州决定。”49岁的娜塔莉·纳特似乎把这句话放在了心上。

“我非常紧张，”纳特说，她经营着一家非营利教育机构。

但在追问时，她开始反思这个国家的未来。

“这是美利坚合众国；没有比这更好的国家了，”她的脸上露出了释然的笑容。“我不认为这是世界末日，无论发生什么。”

总统竞选的悬念似乎将持续到最后一刻，《纽约时报》和锡耶纳学院的最后一轮民调显示，副总统贺锦丽在北卡罗来纳州和佐治亚州显示出新的优势，前总统特朗普在宾夕法尼亚州抹去了她的领先，并在亚利桑那州保持了优势。

 这是数十年来首次在民意调查中看到阳光带和铁锈带这么多州选情如此胶着。随着竞选进入最后时刻，竞争激烈的局面意味着选情仍存在很大的不确定性。

民调显示，贺锦丽目前在内华达州、北卡罗来纳州和威斯康辛州以微弱优势领先，而特朗普在亚利桑那州领先。他们在密歇根州、佐治亚州和宾夕法尼亚州势均力敌。但所有七个州的结果都在抽样误差范围内，这意味着两位候选人在任何一个州都没有明确的领先优势。

假定民调没有严重低估其中一人的支持率，两位候选人都有多种途径获得宣布胜利所需的270张选举人票。在如此势均力敌的竞选中，即使是一个很小的系统性计票误差，也可能使竞选结果决定性地向某一方倾斜。

但有迹象表明，较晚做出决定的人正在支持贺锦丽：在8%表示最近才决定投票的选民中，她以55%对44%的优势胜出。（随着选举日的临近，11%的选民仍未做出决定或未被说服，低于大约一个月前的16%。）

根据佛罗里达大学选举实验室的数据，超过7000万美国人已经投票。

《纽约时报》和锡耶纳在七个州进行的民意调查显示，大约40%的受访者表示他们已经投票。民调显示，贺锦丽以八个百分点的优势赢得了这些选民。特朗普在那些自称极有可能投票但尚未投票的选民中占有优势。

在北卡罗来纳州，提前投票的比例特别高，那里超过一半的选民说他们已经投票。贺锦丽以八个百分点的优势赢得了该州的早期选民，这或许是她在该州的调查中领先三个百分点的原因之一。尽管最近飓风“海伦”造成了破坏，但超过90%的北卡罗来纳州选民表示，风暴及其后果对他们的投票能力没有任何影响。

在对自称已投票的选民的调查中，唯一倒向特朗普的是亚利桑那州。那里46%的选民表示已经投票，特朗普以50%对46%赢得了这个群体。

民调还显示，在竞选的最后阶段，选民优先考虑的问题发生了变化。经济仍然是选民们最关心的问题，但在贺锦丽一直占据优势的威斯康辛州等州，堕胎现在几乎与经济一样成为选民们最关心的问题。在特朗普领先的亚利桑那州，移民也继续成为影响选民选择的关键问题。

调查显示，特朗普继续牢牢抓住过去两次总统竞选中支持他的核心群体——没有上过大学的白人选民和男性，同时扩大了他在年轻、非白人和新选民中的支持率。他在亚利桑那州和密歇根州的得票率超过了2020年的表现，四年前他输掉了这两个州。

与拜登总统在2020年大选中的表现相比，贺锦丽在年轻选民、黑人选民（尤其是黑人女性）和拉美裔选民中的表现不佳。但自从拜登7月份退出竞选以来，她在这些群体中的支持率较拜登当时的表现有所提高。

在所有七个州，性别差距仍然很大，贺锦丽受到女性的青睐，而特朗普受到男性的青睐。对于女性和年轻选民来说，堕胎现在超过了经济，成为推动投票的最重要问题。

随着总统竞选的展开，参议院控制权的争夺也日趋激烈。在三个北方“蓝墙”州，民主党的优势在竞选的最后几天明显减弱。

在宾夕法尼亚州，民主党参议员鲍勃·凯西领先五个百分点，低于9月的九个百分点。在威斯康辛州，民主党参议员塔米·鲍德温领先四个百分点，低于9月的八个百分点。

在密歇根州空缺席位的竞争中，民主党众议员埃莉萨·斯洛特金和她的共和党对手、前众议员迈克·罗杰斯不分上下。

民主党候选人在阳光带的竞选中占有更大的优势，亚利桑那州众议员鲁本·加列戈以五个百分点的优势领先卡莉·雷克，内华达州参议员杰基·罗森以九个百分点的优势领先共和党挑战者萨姆·布朗。

所有民主党参议员候选人的表现都超过了贺锦丽，这表明，一部分可能非常关键的选民也许会分别投给特朗普以及本州的民主党参议员候选人。

来自菲尼克斯的共和党人乔治亚·米科拉·冯·费斯滕雷希特说，她既投了特朗普，也投了加列戈，因为她不喜欢共和党候选人雷克。

“这个女人脑子不正常。鲁本·加列戈曾是一名美国海军陆战队员，为我们的国家服务，我也来自一个军人家庭，”60岁的米科拉·冯·弗斯滕雷希特说。“他可能也不是事事都做得对，但是比起她来，我宁愿把命托付给他。她根本不在乎。”

民主党目前在参议院拥有51席的多数席位，但在参议员乔·曼钦三世退休后，共和党将在西弗吉尼亚州获得一个席位。曼钦三世是独立人士，但参加民主党的党团。

民主党要想保住参议院的控制权，就必须在所有五场竞选中守住自己的席位，同时还要在俄亥俄州和蒙大拿州击退共和党挑战者。根据《纽约时报》对两州的民调平均值，现任民主党参议员乔恩·泰斯特在蒙大拿州落后。最近的民意调查显示，民主党人可能有机会击败得克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹，尽管其候选人、众议员科林·奥尔雷德在竞选中仍落后较多。

在亚利桑那州和内华达州，大多数男性和女性支持将堕胎权写入州宪法的修正案。

该措施在内华达州得到了明显更多的支持，64%的选民表示支持修改州宪法。在亚利桑那州，55%的选民支持类似的修正案。

自从最高法院推翻了罗诉韦德案这一确立了宪法规定的堕胎权的判决以来，在选举中体现了堕胎问题的所有七个州，选民都支持堕胎权。

46岁的内华达州亨德森房地产经纪人琳达·古吉亚说，她支持该州的堕胎权修正案。但她也投票给了特朗普，她认为特朗普在经济问题上更强。

“就目前而言，这不是我家的主要关注点。我有个儿子，你知道吧？”她在提到堕胎权时说。“所以这并不重要，但我理解，理解其他女性的权利，我确实尊重这个权利。”

近十年来，民主党人一直试图将特朗普定义为美国民主规范和政治传统的异类。希拉里·克林顿在2016年称他对美国民主发起了一场“史无前例的攻击”。四年后，拜登则指出，特朗普侵蚀了“国家的灵魂”。

周二晚上，副总统贺锦丽延续了这个趋势，她站在特朗普最臭名昭著的演讲现场（他煽动自己的支持者在国会大厦闹事），试图团结全国来反对他——连续三届总统竞选都出现了这样的尝试。

然而，在这些尖锐的攻击中，可以看到策略改变的迹象。与她之前的所有民主党总统候选人不同，贺锦丽寻求将生存困境与日常生活相结合，将自己的论调与能激发更多美国选民的经济担忧交织在一起。

“我向你们保证：即使你们不投票给我，我也会始终倾听你们，”她说。“如果特朗普当选，他在第一天就会带着一份敌人名单走进那间办公室，而我会带着一份待办事项清单上任。”

她的做法相当于默认了一个无法逃避的政治现实。特朗普并非一个边缘人物。周日晚上，麦迪逊广场花园响起了雷鸣般的掌声，不仅是为特朗普，也是为他之前的一些黑暗行为，这生动地提醒着人们，他已经成为共和党的灵魂。下周二无论输赢，大约一半的美国人都已团结在他身后。

在竞选的最后几天里，贺锦丽试图将此人与他的支持者分开。把共和党人定义为“极端的MAGA”的做法已经不复存在，这是拜登在2022年中期选举期间使用的攻击口号。相反，贺锦丽正在以各种大大小小的方式，向可能曾经投票给这位前总统的共和党人伸出橄榄枝。

她前往摇摆州与共和党人一起举行活动，其中包括来自怀俄明州的保守派前众议员利兹·切尼，她是最激烈的特朗普反对者之一。贺锦丽还承诺将任命一名共和党人进入内阁。她的竞选团队向那些以前投票给特朗普的人发出了一系列直接呼吁，提醒他们，投票亭里的隐私是可以保证的。

民主党内的部分人——包括周二在她身后被灯光照亮的那位目前的白宫主人——对这种新做法似乎还拿不准。就在她上台之前，拜登总统似乎在一通竞选电话中把那些支持特朗普的人称为“垃圾”，通话在互联网上迅速传开，被共和党人抓住不放，而总统本人也很快在社交媒体上寻求澄清。拜登说，他指的只是特朗普周日集会上那个称波多黎各为“垃圾岛”的喜剧演员。

贺锦丽一直在极力避免出这样的乱子。本月接受福克斯新闻采访时，当被问及支持特朗普的选民是否“愚蠢”，她反驳道：“哦，天哪。我绝不会这样说美国人民。”

她说，特朗普才是“那个倾向于贬低、轻视和贬损美国人民的人”。

虽然贺锦丽将特朗普描绘成在美国民众当中制造分裂的人，但她将其置于一个更为传统的政治框架中，视之为一个脱离民众的富人政客。

周二晚，贺锦丽对集会现场的人群说，“我保证寻求共同点和常识性的解决方案，让你们的生活变得更好。我不寻求政治上得分。我要的是取得进步。”

她的这些做法旨在扩大她的政治阵营。为了赢得选举，贺锦丽必须激励痛恨特朗普的民主党基本盘，同时赢得独立选民和共和党选民的支持，这些选民更关心的是自己的钱包。

尽管如此，特朗普本人周二晚上在宾夕法尼亚州的舞台上试图利用拜登的“垃圾”说，希望选民能够对他自己将民主党人或不同意见者妖魔化为“共产主义者”和“害虫”的言论视而不见。

“那太可怕了，”他说道，并将其与希拉里在2016年“一群无耻之徒”的说法相提并论。多年来，共和党人一直把这句话作为战斗口号。

而48小时前，保守派电台主持人希德·罗森博格刚刚在特朗普的集会上将整个民主党描述为“一群堕落、低级、反犹的低贱之辈”，后者并没有对此予以谴责。

周二晚上，贺锦丽承诺要摈弃的正是这种煽动性言论。她承认国家的分裂，但她的竞选核心承诺是，这种分裂不必持续下去。

“有人不同意我们的观点，并不意味着他们是‘来自内部的敌人’，”她说。“美国长期以来被太多的分裂、混乱和互不信任所困扰。我们很容易忘记一个简单的事实：事情不必如此。”

然而，即使贺锦丽成功地团结起一个联盟来击败特朗普，她可能仍然不得不面对他在共和党内的强大影响力。

他关于2020年大选的谎言在共和党内流传，并被保守派媒体、政客和名人在过去四年中不断放大。如果他获胜，他的支持者不仅会看到一个新的未来，而且在他们看来这还是一次正当的失而复得。如果他输了，他们已经为可能出现的不法行为做好了准备。

随着选举日的临近，特朗普又增加了一项对民主党的攻击。他虚假地预言，该党“将会在竞选中作弊”。

“这是他们获胜的唯一方式，”他本月在威斯康星州朱诺说。“我们不能让这种事情再次发生。”