他10岁，父亲是日本人，母亲是中国人。我猜他的妈妈姓沈，所以他有一个中国名字，可以被称之为“沈某”。

在距离学校200米的地方，他被人刺伤。凶手被抓捕，而这位男生送到医院，最终没能抢救回来。据说，他是在妈妈的陪同下去上学的，被刺的惨烈的场面，一定让妈妈感受到锥心之痛。

她会痛哭，那哭声一定是母语，中国话。

这个男生让我想起2019年我在日本访学的时候，曾经帮我很多的翻译志愿者。她在早稻田大学读硕士，母亲是北京人，父亲是日本人。

她在北京长大，一口北京话。读小学的时候，同学们被她的名字感到好奇，“你是日本人！”北京奥运会让她感到自豪，但是这样的好奇也让她感到压力。对何为“自己的国家”，她产生了很深的困惑。

曾经，上海有很多日料店和日系咖啡馆，“日式”代表着一种文明生活。即便在成都这样的西部城市，日式审美对年轻人也有着持续的吸引力。

但是，过去十几年，中国舆论场发生很大变化。尤其是对“日本”的认识，出现极大的分化。

在网上，基于民族国家叙事的“仇日言论”开始增多，并且占据互联网的主流。致力于中日友好交流的人们，声音逐渐被边缘化，甚至遭遇“互联网清场”。

互联网上的言论并不是虚拟的。流量让人厌烦，但是流量也证明“很多人都相信同一件东西”，这就是新的现实，新的力量。

这种力量迟早会溢出屏幕，影响到“现实世界”——甚至，这就是现实本身。

这种“新力量”讳莫如深，甚至能够超越现实。去年夏天，我曾和一位成都警察叔叔交流，我问他：在大街上有人穿和服，有路人报警，你们会出警吗？

“我们成都在这方面是很包容的。”

“如果有人在春熙路穿呢？如果是在9.18、7.7呢？”

他就没这么肯定了，“特定情景肯定要注意。”

这就是那种力量。它是看不见的、含混的，但是它又如此清晰。

中国对日本的外交政策发生变化了吗？并没有。没有哪个城市不想发展经济、渴望引进外资，去年，江苏还向日本派出了庞大的代表团，改善关系，加强经贸往来。

但是，即便是地方政府，也会感受那种源于网络的神秘力量。

这是中国当下面临的大问题。相信有“日本人学校”的城市，都会加强安保、防范，但是这不能从根本上解决问题，因为你不可能24小时、全方位地把人保护起来。只要那种力量持续存在、不断加强，它就能产生威胁。

我甚至也怀疑，一次网上的“严厉打击”也未必有用，因为它不是一天两天形成的，而是一种长时间的社会互动和塑造的结果。

作为普通的个体，当然会感到无力。但是，每个人也都对今天的局面多少承担一点点责任，是的，你只是大海中的一滴水，你决定不了什么，但是你究竟是怎样的一滴水？这个问题对你依然是有意义的。

在今天，我个人会坦然、公开承认，我对那个日本小男孩的死感到悲伤、愤怒。

这种悲伤，不是因为他的母亲是中国人，他和母亲都会讲汉语；也不是因为他是日本人，“国际友人”，而是因为他是一个美好的生命。

1

从哥大访学回来，我就计划回河南老家看父母。但是，回归书店后各种忙，就又耽搁了。

有一天我爸打电话过来：你说9月回来，既然要回来，能不能早点？

我马上意识到出问题了。果然，他说：你妈生病住院了，脑梗。

后来我知道，我爸打电话，其实更直接的原因是他自己也病了。

他把我妈送到县医院，正遇到大雨。在医院跑上跑下，挂号，缴费，做检查，没找到电梯，等我妈入住病房，他发现自己的腿肿了，几乎不能移动。

那是他最无助的时候，所以才打电话告诉了我们。

2

脑梗在我老家乡村，几乎是人人都会得的疾病，目前正在医院治疗的有好几个，而每个上了年纪的人，似乎都在服用相关康复、控制血脂的药物。

县医院有一栋楼，专门治疗“脑卒中”，生意红火。

还有一栋楼，是抢救农药中毒的，因为很多人土地都已经转租，喷洒农药中毒的人大大减少，现在更多是老年人喝农药自杀。

我妈住院带着一根绳子。妹妹看到后吃惊又好笑：你是准备上吊吗？

目前看肯定不会，因为我爸是一个乐观主义者，他的状态尚好。

发现我妈生病后，乡村医生先按感冒治疗一天，没有效果；到乡卫生院，开始按照中风治疗，输液。

过了三天效果不明显，爸爸决定转入县医院。回家收拾住院的东西，这时候我妈突然大哭起来。

这哭是不同寻常的。我妈可能觉得，这是她生命的转折时刻，“以后哪儿都不能去了。”

3

我妈在县人民医院住了十天。

住院条件其实不错，一间病房有两张床，另外一个病人很快回家了，我爸就睡在那张床上。

治疗方案很简单，上午输液，下午按摩和针灸，在护士和医生的辅助下做一些锻炼。

十天一共花4100元，“合作医疗”报销2200，自己出1900元。

我妈说，“合作医疗”越来越贵了，每年都要涨，去年是380，今年据说410。不缴的话，看病就没法报销。

一些老人认为太贵，这是沉重的负担。与要缴纳的“合作医疗”相比，养老金的增长就慢多了。

现在我妈每个月养老金120元，一年有1500。十年前开始发养老金的时候，每个月才50多。

我妈比较羡慕隔壁的大娘，“她已经开始享受了——满80岁，一个月可以多60。”

4

县医院秩序良好，运营看着也比较规范。

一个病人说认识前任院长。清洁工大叔很不屑：前任院长，有啥用？

我说：要是认识现任院长还差不多。

他还是不屑：也没啥用，你以为院长还会到医院来吗？很少来，他忙得很。再说，现在科室都承包了——都是科室主任说了算。

我不知道他说的承包是怎么回事。

看到一个新闻，河南清丰县第一医院（原来的县人民医院），医生好几个月没发工资了，现在维权协调下来，院方承诺先每个每月发1000元的基本保障。

我老家的县医院，状况要好一些，但是也好不到哪里去。县医院门口的豆面条，每碗只要4块，这个价格可能说明很多问题。

5

住院10天，医生说可以出院了，回家自己康复锻炼。

邻居们纷纷来看我妈，有的买鸡蛋，有的带一箱牛奶（蒙牛或者伊利），也有直接给100元现金。

这是有效的“互助”，因为邻居家有人生病、读大学，我爸妈也会送上红包，也是一两百元。

旁听我妈和村里老人的聊天很有意思。她们几乎每天都会说到钱，但是金额都很小，比如，“打一次针要60，谁打得起？”

一百二百块，仍然很有用。

也有“数额巨大”的时候。现在年轻人结婚，彩礼要18.8万了，结婚当天还要1.8万的上车钱……

农村正在出现新的贫富差距：老年人普遍贫穷、艰难，年轻人则是严重“通货膨胀”。房子、车子、彩礼，都是大工程。

这可能是一种新的结构。老人们普遍节约，似乎要奉献出最后一滴血汗。

我妈也是这样。来了一个卖豆腐的，我要买一些豆腐皮，我妈说，“要四块钱的”，秤下来要五块。她犹豫了一下。