女性困境

豆瓣最近很爱给我推“今天没有当软柿子”小组的帖子，可能因为我曾经点开过。

其实多刷几篇就会发现这小组里发帖的绝大多数是女性，在我看的几十篇贴子里少数男性发帖的内容集中在奇葩亲戚试图通过父母借用己方能力的内容上；而女性则涉及到性骚扰、权力欺压等多种内容，究其原因还是社会权力的不平等引发。由此引发我一些关于女性创作者作品的联想——伍尔夫《一间属于自己的房间》、简奥斯丁《傲慢与偏见》、玛格丽特米切尔《飘》、韩江《素食者》；美剧《拉字至上》和法国电影《燃烧女子的肖像》、荷兰电影《圣母》、比利时电影《让娜·迪尔曼》（后两者都有法国联合制作）。当然还有无论如何也不可能绕过去的波伏娃《第二性》。这些作品共有的特色就是女性应该被承认和被看见。

在通透性上当然以《第二性》为主。盛产哲学家和数学家的法国基因让它拥有着历史性和逻辑性。只是法国同样还盛产艺术家，所以新浪潮电影的出现让《让娜·迪尔曼》具备冲击性，让《圣母》具有艺术性，让《燃烧女子的肖像》同时具有先锋性和艺术性，而且因为二战，欧洲悠久的艺术同样也深远地影响了美国影视剧创作。毕竟让·雷诺尔二世、西德尼·吕美特等欧洲艺术者移居美国，为这个年轻国家带去了深厚悠久的艺术氛围，同样被带过去的还有千年来的男尊女卑氛围。所以西德尼拍出了影史称道的《十二怒汉》，但里面没有女性角色。

相比前辈们文学和影像作品里的女性主义，《圣母》属于比较另类的作品。它虽然有着女同这个点，但重点不在此处，反而有一些“皇权天授”的味道。因为主角深信自己是神的代言人，并因为一些“神迹”获得了她能得到的权力顶峰；她那位对象，更多是权力的依附者而不是恋人，因为时代背景，女性性别给了这种依附更多的文化基因，无需从头解释。女性作为第二性在这电影里被诠释地非常清楚。

而《拉字至上》和《燃烧女子的肖像》又因为牵涉到同性群体，比起纯粹的女性觉醒又有了更多的权力弱化和被凝视。江湖传说顺直男→男同→顺直女→女同的社会地位不是说说而已，而是真实存在的。只不过每一个群体都认为自己是弱势那方，都想争取更多地位，这是动物本性而已。就像狼头文化，换成人类就是精英文化，所以每一个阶层都想向上跃迁，成为被承认和被看见的人，从而踏足并扎根上一个阶层，也是非常正常的。

这也就是为什么说《燃烧女子的肖像》具有先锋性和艺术性的原因。艺术性无需解释，克莱尔·马松的掌镜让所有画面都具有油画质感，而缪斯从有史以来被凝视的客体成为“当你在凝视我时我又在凝视谁”的自我意识时，这电影先锋性就不再仅仅只是被看到和被承认——尽管在那个社会女画家只能用父亲名字发表作品，大小姐对婚姻和爱情不具有任何掌控只能按照要求嫁给从未见过的人。席导用摒除方式制造了不具有社会概念的短暂孤岛，让具有自主意识的两个人互相影响，从而制造出一个平等的乌托邦，让常年来不被看到的女性主体浮出水面，浮出地表。在这个乌托邦里，画架与大小姐之间并不仅仅只是一见钟情，它同时拥有着期待、理解、渴慕与遗憾。离开乌托邦之后，她们不约而同用绘画记录和展示这永世难忘的情感。在这个作品里，女性是短暂脱离社会驯服的主角。她们的被承认和被看见来自于对方自我意识而非规则驯导。

这个乌托邦是单像的、纯粹的、古典的、不可复制的。而《拉字至上》虽然也创造出西好莱坞这个同性环境乌托邦，但它是现代的、群像的、与世界还有交集的存在。故事容量也不是电影所能承载的。作为主角之二的Tina和Bette从开始到结束形成了圆环，主动与被动，承认与看到中有了许多美国特有文化的存在。

First Last And Forever

虽然Tina说出这句台词的时候没想过自己最开始的结局是重回顺直世界，但不影响最终二人整体关系发展恰恰印证了它。有意思的地方在于“First”由B开始，而“Last”由T完成，最终构成了“Forever”的圆环。

在First里，Bette先发现耳环掉落，先约的Tina，先吻的Tina，也是先背叛的Tina；而Last里，是T先提出想回到过去，是T先要B表态，是T主动要B为她背叛Jodi，哪怕为此要背负上道德负罪的十字架，这是她的主动选择，她不再像最开始那样被驯服。

可能是IC的故意。抛去审讯室部分，除掉以上的调转之处，还有两处前后对应。其中一个是广为人知的S01E01和S06E08，二人激情之后坐在家门口遇到Shane双方互相调侃；另一个则是S01E01和S05E112，这两段都被老友们真心认为她俩是天作之合。但前者都是危机四伏下的短暂安宁，而后者才是大浪之后的坚定选择。

其实在这之外还有个对比，只不过对比对象是Jodi因为不忿让Bette当场社死，和Tina在杀青宴上牵着Bette步入舞池向她的世界宣告这是她最喜欢、最得意的对象。Bette一生都在期待被看到被承认，而这一刻她达到了爱情生活里的顶峰。

B被抛弃的前半生和T被驯服的前半生

其实纵观Bette前半生都是被抛弃的。母亲因为父亲的背叛而离开所以抛弃了她；姐姐Kit少不经事将不良药品放进她玩具里还对父亲撒谎说是她的之后也离开家里；初恋Kelly完全是利用自己；取向和爱人始终不被父亲承认；甚至于可能因为黑白混血而受到欺凌。这些造就了Bette格外强势，因为她要自己被看到、被重视、被承认。不只是自己，就连她的所有物Tina、即将到来的孩子，也需要被承认和被看到。她倔着成了中产阶层，坚信自己的艺术判断力超凡脱俗，坚持要父亲承认Tina，认为自己无坚不摧所以可以一直守护恋人，要从小培养Angie让她成为人中龙凤，因为这是被看到和被承认的最好体现。在这一段里，她其实也是被社会规则驯服的。她的学习对象恰好就是那个出轨成性的父亲，这也为她出轨木匠埋下了伏笔。父亲在种族隔离时代，需要白人阶层的承认；自己被黑白两边攻击着长大，所以同样混血的木匠可以理解她。性只是出口，被抚慰被承认才是真正的需求。

而这种被抚慰被承认，曾经是Tina的事。Tina就像所有无趣的白人中产家庭那样以伴侣为中心，为她的需求而“献身”，是第一季里个性最不鲜明的第二性。所以即使害怕Marcus也因为Bette要求怀了混血宝宝。以Bette要求为目标生活是她最开始的生活内容。

不考虑爱情，其实这段的两人是在其他文学作品有参照物的，那就是《飘》中的斯嘉丽与梅兰妮。

艾希礼与梅兰妮又是南方社会主流标准的最高认可之一。斯嘉丽深受母亲影响想得到这认可，就像Bette想得到父亲的认可一样。Tina身上曾经的驯服烙印也和梅兰妮一样，成为标准贤妻良母。

梅兰妮身体不好，所以斯嘉丽一直将她视为照顾对象，却不知自己精神上深深依靠着梅兰妮，梅兰妮全盘接受了她、照顾她、为她说话。而Bette也将Tina视为照顾对象，而Tina也悉心照顾她的精神，尊重她选择。在发现Jenny出轨愤而离席时T为B打掩护说头痛，而梅兰妮为了不让邻居们嚼斯嘉丽舌根直接不再接待直到他们放弃为止。

斯嘉丽直到梅兰妮离世才知道自己有多爱她，多依赖她；B在T离开后也才知道自己多爱她，多离不开她，这可能也加剧了她对木匠的性依恋——她已经失去了Tina，她不能再失去更多了。

将她从这段垃圾关系里拯救出来的是Tina因为自己自暴自弃的乌龙消息，认为自己依旧被爱着的B喜气洋洋自以为是地想再续前缘，结果吃了无数飞醋和闭门羹。Helena出现其实并没能真正打击到Bette，不然她只会像车祸那样撒气到别人头上。真正当头一棒的是她发现Tina不再需要自己照顾时，这也意味着曾经以为的被看到和被承认化为乌有，这也是她对着心理医生哭泣的原因。

从场外角度说，同一个心理医生可能更好延续故事发展。但以角色来看，选择这位曾经被自己轻视的心理医生，是Bette渴望能继续被Tina看到，留在她生活里，她不想成为被抛弃的那个。尽管从整件事角度来说，真正被抛弃的其实是Tina。T曾经的生活信条、爱情信仰都因为这个出轨彻底崩塌，她也不再是那个被Bette看到和承认的人，木匠才是。

因为创作需求而被牺牲的Jodi

按照主创最开始想法，Tina最终是要回归到顺直生活中去，继续当无趣的第二性，就像Dana的死亡一样，因此给Bette配了Jodi，同样才华横溢，但相当自信，是个比Bette更强势，但有身体生理性缺陷的女人——也就是说她社会地位比女同还低——因此她的被承认和被看见需求比Bette来的更加猛烈，所以她比B还要来的强势且不顺从，也因为是艺术家所以更具有“艺术家性格”。

这么激烈的两人有着强烈艺术触觉，彼此从激情开始逐渐到了愿意相伴，她们爱情的立足点来自于Tina身上未曾展露过的相同的艺术品味——这同样也是Bette第三季被背叛的原因之一“华而不实”——按照主创团队设想她们应该是磨合地渐渐走到最后。这种磨合来自于Bette甘愿交出掌控权的被蒙住眼睛，也来自Jodi认认真真照顾Jodi想来获得Bette的认同。二人最后会磨合到哪一步不得而知，因为两位演员的意愿，Jodi在S04E10里被加入了过于激烈反抗好意，S04E12里被塞进了之前没有的曾经脚踏两条船以及不尊重Bette的设定，同样还有S05E05加入的不顾Bette爱热闹的设定。这些设定让二人性格冲突表面化，预示着分手是迟早的事，也给Jodi当众羞辱Bette埋下伏笔。

最终的团圆

S04E08中Tina想回归这事因为创作方向改变其实伏笔不多，就像Q时代里两人离婚又复婚一样有着莫名感，但Tina屡次违背道德展现出自己主动，除了承接第三季短暂游离的设定外，也是她告知B自己知道她，肯定她。这种知道和肯定是涵盖了当初的七年之痒，也展现了对这几年改变的心知肚明和全盘接纳。

尽管主创们一再强调说Tina的寻找自我，但这个角色的性格始终是这群人里面最难以界定和凸显的，无论谁想到Tina都是温柔、包容这样的词语，又或者是cheat这样真实存在过的行为。在Jodi的性格影响和曾经被抛弃的影响下，Bette对Tina更多是有些惧怕的。惧怕自己表错情，惧怕自己误会，也惧怕背叛的再次上演而遭人不耻。在这段复合里Tina从情感和行动上都更占据主动权，她也不再是耳环事件里的被动方，而是背负道德审判遵从内心情感主动选择这条路。这种主动让关系基石比第一季稳得多，二人之间的相互认可不再被社会教条左右而是全然来自自己。这也意味着第三季里失落的Bette不会再有着相同待遇，而Tina的社会地位也不再依附于Bette而是来自于自己。

所以在Bette遭遇羞辱后Tina会带着她在杀青宴上跳舞。这里有着她近乎全部的社会关系——老板、同事、属下、朋友等等人物，她向着她世界宣告她深爱Bette，并且以拥有她为傲。

比起第一季，同样相信她看到她倚赖她的还有Angie，再也不用担心自己会不被承认的Bette也终于放下了一直以来追求被承认和看见的心魔：最想追求肯定的父亲已经离世，但走前还是因为误会给了她美好的希望；曾经抛弃自己的姐姐现在安稳度日，无论何时都支持自己；Tina和女儿都在身边，都相信她，支持她，爱着她。所以S06E08里她才能说出也许到了纽约自己会成为家庭主妇，因为她已经不需要来证明自己了。

被看到和被承认一直以来都是人类至关重要的社会议题，《看不见的女性》里列举了大量事实来证明女性千百年来是如何被忽略的。波伏娃用《第二性》这个词，更加明晰地告诉了女性困境：她不被看到和承认的时候，是传统社会难以想象和惯性忽略的。