即便是全世界范围内看，传统意义上的“新闻业”也正在解体。

纽约时报发表社论，督促拜登不要再选了。在那之前，拜登还要坚持，但是那篇社论后，他就放弃了。

拜登是传统新闻业的信徒，认为“体面”和“风度”对一个人很重要。这也是传统媒体塑造的精英人格。

纽约时报通过付费阅读和捍卫版权，获得经济意义上的转型成功。但是，它变成了一个封闭的收费机构。在各种页面上，你只能看几十上百字，再往下看，就要给钱了。

付费似乎是天经地义。但是，你又该如何批判马斯克的“你投票我给钱”呢。

“付费内容”，是把内容变为直接的商品。可以挣到钱，可以养活机构；但是，这不是“新闻业”，真正的新闻业，必然努力面向所有人。在筑起那个信息门槛的时候，就意味着真正的转向。

在哥伦比亚大学访学的时候，我可以免费看华尔街日报，因为拥有一个哥大的ID。哥大学生免费看几年，毕业后肯定支付得起续订的费用。这就是“精英”的再生产。但是对普通美国人来说，每年花几百美元看纽约时报、华尔街日报，是不太可能的。‘

那是一个“好世界”，是你们的。现在“我们”要打造一个自己的。看一下摇摆州的选情地图，几乎被红色淹没。

特朗普8年前的胜利，是自媒体超级个人的胜利。那时候他的对手是希拉里，也是机构媒体的化身。

今年的胜利，则是自媒体超级个人加上平台加持。特朗普甚至遭遇过“封号”，大家都嘲笑，却不知道这是自媒体时代真正的加冕。

我看朋友二湘的文章，特朗普的周围有一批自媒体网红。他们没有泰勒·斯威夫特粉丝多，但是却都战斗力爆棚。他们的声音能更有效地抵达普通人。一种新的“组织形式”，超强个体的联合。

特朗普的镜头总是对准自己，他很自恋、粗俗，但是却又亲切，实际上成为千万粉丝的化身。

希拉里则习惯展示合影和自己的团队。她的演讲精彩，遣词造句优雅，那是传统媒体时代话语系统的结晶，也是这种话语最后的光彩。

特朗普和希拉里的对决，才是真正的对决，后面的两次，没有什么新东西，只不过两个世界的分野变得更大，特朗普和他的世界变得更大。8年前可能是“新世界”的先声，现在则是再次确认。

信息和传播，依然是重要的，比过去更重要。但是，传统机构的瓦解，似乎不可避免。掌握信息的权力，正在重新分配——当然，这是发生在一个自由的社会。

是的，还需要要等到几家电视台”宣布“，特朗普才算真正胜利。很多人仍然在等待“权威的消息”，不到最后一刻不愿意承认。

但是厉害的自媒体和个人，早已通过重新建模，获得了答案。他们不需要”最后确认“，不需要“最后一刻”，他们走在前面，总是走在前面。

这不是说新闻和记者不再重要了。也许，那些奋战在前线的自媒体，才代表“真正的新闻业”呢。

甚至传统机构的三审三校对、信源交叉核验等等原则，在新技术的冲击下，已经岌岌可危，有时候显得可笑。

哥大学生抗议行动，自媒体上每天都有视频。纽约时报和华盛顿邮报的记者就在校园内，他们“卧底”、观察，警方采取大行动后几天，深度报道发表出来，但是却几乎没有影响力——它已经不在传播的链条之中。

我能清晰地感受到这个新世界的到来，而且惶恐不已。

各位关注公众号“城市的地得”的朋友，未来半年你将看不到这个号的更新了，希望明年4月还有机会见到。

“城市的地得”是在2021年8月开始密集更新的，我还记得当时写了一篇《必须清澈透明支持张文宏》。

“城市的地得”，这个名字中有三个结构助词。它们没有实际意思，但是却又是汉语中不可缺少的。

就像城市中人与人的连接一样。没有连接和互助，人又该如何活着？

因为这个公号的写作，我认识很多朋友。有一次我去一个陌生的咖啡馆，买了一杯咖啡和朋友聊天，店员过来和我打招呼，“你是张丰老师吗？”他是公众号读者，送了我和朋友一人一个布丁。

朋友很震惊：一个读者怎么能够记得文章作者？

在饺子馆和地铁站，我也都碰到类似的朋友。后来做书店，就见到了更多。他们说我在疫情时候的写作，曾陪伴过他们。

这让我惶恐，也感受到一个“写字者”的责任。虽然有时候会自暴自弃，但总还是会努力尽自己的本分。

实际上，过去几年，我比任何时候都严谨，有时候写一篇文章，还要做一点记者的工作，努力去核实求证一番。

人们必须更多联系在一起，这也是我过去几年努力关注自己所在城市的一个视角。我希望看到、促成更多人与人的连接，后来我参与创办有杏书店，也是基于这种理念。

未来半年，大概就只在这里更新了。不过，也许会有更多时间读书、跑步，建设自己，也不是坏事。

因为这个号的读者，有一部分和“城市的地得”是重叠的，这也算小小的通知。其实我知道，茫茫互联网，走散了就是散了。

今天在书店，听到不远处狗的叫声，清脆，悦耳，没有任何攻击性。我猜它是一只泰迪犬，走过去一看果然是。我想起来，我的狗已经死了四个多月了。

那声音不是它的，但是也将我引向它。所以发出声音是重要的；甚至，声音本身就是重要的，它是某种存在的证明。

昨天文章中谈到“遮蔽”，其实历史深处的遮蔽更严重。

比如，清军“入关”。很多人认为是明朝皇帝用错了人，如果袁崇焕这样的人受到重用，就不会“亡国”。

这样想也可以理解，如果你爱明朝，恨“清军”，认为投降满清就是卖国，后面为什么又转而大赞康熙、乾隆？

站在“明”的角度看，是溃败，而从清的角度，“入关”就是进取、是发展。但是，大众接受的历史教育，关于“入关”很少，教科书几乎一笔带过，以为都是明朝皇帝昏庸的错。

关于宋代的认知也是如此。普通中国人恨秦桧，爱岳飞；认为辽、金、蒙古都是“外国”，但是教科书翻到元代的一页，又开始崇拜成吉思汗——很多人喜欢读历史，不过是喜欢皇帝而已，喜欢权谋、谋略，好像自己也就像皇帝一样，站在了地图前。

我最近几年也开始喜欢地图，尤其是看老家黄泛区。很多人河南人为宋感到自豪，因为开封曾是首都，那是这片土地最后接近权力中枢。但是，大家却都没有认识到，自己可能是辽、金、蒙古或者其他北方部落的后裔。

金国被蒙古灭掉的时候，最后的都城在蔡州，就是今天的驻马店汝南县，几乎没看到河南人为“金”感到自豪的。

这就是“单一历史叙事”的结果，它会把历史简化为某种主流观念。

历史作家张明扬，对古代战争有浓厚的兴趣。可能就是从对战争的研究中，他发现了历史的复杂性。他的《弃长安》成为畅销书，《入关》也很受好评。他似乎抓住了中国历史中的转折时刻，穿越回到历史现场，和那些人物对话，让一个个标签化、符号化的人物，活了起来。

那些曾被称为“奸臣”“汉奸”的人，也因此还原成了“人”。

在新作《崖山》中，南宋名称贾似道就是一例。因为南宋灭亡，他成了最大背锅侠，后世人甚至称他为“蟋蟀宰相”，玩物丧志的典型。

但是，在张明扬的叙事中，他曾是能干的军事家，在保卫襄阳的时候显示出才干；他也是改革家，率先把自己家的良田充公，为国家财政出力。从一个风流公子哥儿，到南宋中流砥柱，再到失败为人唾弃，这也是一个悲剧人物。

这几年，关于宋代历史的书出了很多，似乎有一种崇拜宋的迹象，放佛当下中国的所有症结，都可以在宋代历史中找到答案。市场经济，改革，国际化、知识分子的好日子，有人甚至在宋代看到“民主政治”，而对取代南宋的蒙元，很少有人愿意看上一眼——斥之为野蛮，所以有“崖山之后无中国”这样的说法。

和《入关》的思考相一致，张明扬在《崖山》这本书中也讲述了一个“成长中的蒙元”的故事。普通中国人不知道几个蒙元人物的名字，而实际上，忽必烈帐下的读书人，比宋理宗的臣子，不管是读书还是识见，都要好很多——为什么不愿意看上一眼呢？

周日晚上，和张明扬聊聊《崖山》：“崖山”之后，无中国？有一个更大的“中国”，这个“中国”是什么样子的？希望能让你对皇帝的爱减一分。