编者按：这是一名郑州大学生夜骑开封的经历，也是她18年人生中一次难得的狂欢。她没告诉家人，夜骑5小时，忍着寒冷、饥饿、疲惫，和朋友肆意享受着青春的“Passion”，但几天后，一切都变了。

她的学校发布了“封校”通知，晚上要查寝，要拍照签到，周末也无法离校，身边的室友开始责骂夜骑的人。她也开始反思，当初自己该不该去，陷入了自责、愧疚。

舆论场里不再是“青春真好”，许多媒体、网友开始转向，批评“夜骑开封”。那条通往开封的大道上，非机动车道一度禁止骑行，但仍有人举着写有“自由”的大旗，在黑夜徒步或狂奔。

她所经历的，远不止是一段“夜骑开封”的旅途，更是一个人、一个群体，甚至一个社会如何在这个时代被影响、被裹挟、被转向的过程。如今，“夜骑开封”正在慢慢降温，而学校日常秩序何时回归，她还不知道。

作者 / 杨聿

编辑 / 芋头

11月1号，星期五，“夜骑开封”爆火一个星期后，我和朋友踏上了郑开大道。

出发前我常在抖音刷到大学生“夜骑开封”的视频，再加上付航喊的“Passion”，看得我热血沸腾，但我并不想去，郑州到开封50公里路，骑行感觉会累死。寝室里大家都在讨论这件事，我说：“他们怕不是疯了吧！”班长也去夜骑开封了。

有一天晚上，我对象问我，要不要一起骑去开封，坐火车回。我不想去，他给我打电话说了半天。我问他为啥想去，他说：“因为夜爬嵩山和老君山都没赶上，不想年纪大了之后没有回忆的青春，想夜骑开封疯狂一次，年纪大了之后也不会再留遗憾。”

说完这些，我决定和他一起疯狂一次。我没敢跟家人说，晚上不安全，说了肯定要挨骂。那会儿，学校还没严管夜不归宿，我告诉室友要去夜骑开封，他们也说我疯了。

1、首先困难的不是骑行，而是找车

从郑州出发。杨聿/摄

我们定在11月1号晚上9点在郑州市体育中心地铁口集合。这里离郑开大道近。

那天，我对象提前来我学校，我们买了蛋挞、泡芙、营养快线等，我带了暖宝宝、厚外套。本来不想拿这么多东西，骑车是累赘，又怕路上需要，还是拿着了。

但想准时出发并没有那么容易，首先困难的不是骑行，而是找共享单车。

我们坐地铁到市体育中心时，地铁口的共享单车已经没了，在周围转了20分钟也没找到车，出发时间改到晚上10点。

我们遇到一个出租车司机，说只要掏两块钱，就能拉我们到有车的地方。5分钟后到了地方，车是有，但有人用书包、水放在车筐，占了。我们很无奈，一行6人决定分头行动。

有的人甚至去了二七广场、火车站，这两个地方离骑行出发点，坐地铁要1个小时。为了能顺利“夜骑开封”，我们也是拼了。

到了10点，车还没找到，大家还分散了。有人提议去龙子湖。兜兜转转，我俩又回到了龙子湖大学城附近。路上也有漏下的车，但是坏的。

找了半天车，还没出发，人已经累了，我有点烦躁。

最终，我俩回到学校门口，在一个角落发现了两辆“小青桔”。扫开的那一刻，我心情瞬间变得激动，此时已经10点半了。其他朋友还在找车，我们在附近没没帮忙找到。

我俩决定先往郑开大道骑，看看沿路能不能找到。路上也有许多找车的，有人问我俩车在哪找的，我说在龙子湖附近，但现在已经没了，建议他们去其他地方。快11点时，其他朋友也找到了车。

从开始找车，到骑上车，我们花了近两个小时。

2 、有人扛旗，有人唱歌

夜骑KF途中。杨聿/摄

晚上11点左右，我们终于骑行在郑开大道上，路上遇到了一波波夜骑去开封的大学生。

刚开始大家都在非机动车道骑，但后来发现深夜机动车道上的车辆并不多，有人骑到了机动车道上。有些人骑得慢，我想超过他们，但非机动车道太挤了，有时我也会走机动车道。我对象提醒我往里骑，外面不安全。

后来我们放慢了速度，我把手机拿出来放着音乐。一路上，许多人一边骑行一边唱歌，红歌、流行歌曲、老歌，各种歌都有。大家似乎没有一丝困意，精神抖擞沿着郑开大道前进。

每到一个距离开封的标示牌，大家都停下来“打卡”。我们经过一个专门设置的骑行驿站，才停下来休息了会。一位女同学请我帮他们拍照，他们有人扛着旗，每个人脸上都带着笑容。

此时温度降到了个位数，最开始越骑越热，到后半夜越骑越冷。我担心感冒，把厚外套穿上。路上一波波的骑行队伍喊叫着“Passion”从我身边掠过，大家如此开心、放松、自由。我也感到从未有过的放松，一周的不开心、烦恼在这一晚全都消失殆尽，青春在这一刻具象化了。

11月2号凌晨2点多，我们到了开封与郑州的交界处。一道拱形构筑物上挂着“开封市界”的标识牌，夜骑开封的大学生都停在这拍照。过了交界处，我们继续骑，就看见不远处的开封城墙上亮着一个巨大的蜜雪冰城“雪王”。

穿过城墙，意味着骑行即将结束。我拿出手机拍照记录穿过开封城墙的那一瞬间，感到一路的疲惫、付出都值了。骑到开封博物馆附近，我们换了共享电动车，我锁上了那辆共享单车。

平台显示：骑行总计50公里240分钟，共计16.5元。付完钱，我就和这辆“战车”说再见了。

真应了那句话：800米的体测你生死难料，50公里的开封你说到就到。

3、单车占领开封，学生坐着睡觉

开封市界。杨聿/摄

那会儿天还没有亮，开封必打卡景点万岁山还没开，有朋友说鼓楼有休息的地方，可以先到那暖和一会儿。

到鼓楼时已凌晨5点，手也冻麻木了。当看到鼓楼门前停满共享单车时，我震惊了。两边的商店门前、周边街道都被单车占领。我当时想，第二天早上这些商家看到这番景象会不会一脸懵。

鼓楼门前站着许多打卡拍照的大学生，还有摆摊卖小吃的。经过一晚骑行，大家体力也快到极限了，又累又饿，我问了一家卖灌汤包的，15元一笼，有点贵就没买。

后来又路过一家灌汤包店，店铺没开门，台阶上坐着很多大学生，我俩也坐下了。风吹得我直流鼻涕、手脚冰凉，而且困得不行。有人坐台阶上睡着了，有的直接躺地上，我们也坐着睡了会儿。

醒来后店还没开，天亮了，我们绕着鼓楼转了转，休息会后，就一起去了万岁山。正值周末，里面人山人海，挤得我们走不动一点。

我们在动物园旁的美食街吃了碗凉皮，10元一碗，一口就能吃完，有点贵，而且还没有座位了，是站着吃的。

听说万岁山晚上8点半有打铁花，我们吃完饭，先去看了很多表演，比如：幽默版武松打虎、三打祝家庄等，还有 “王婆说媒”。下午6点，我们就提前排队等看打铁花了。

但人太多了，进场区都挤满了人，我们愣了半天，怀疑自己走错了地方，半天才能挪一小步，快被挤成了肉饼。有家长怀里抱着的小孩都被吓哭了。挤进去时已经没座位了，在外圈站了一会儿，什么也看不见。

我感觉快睡着了，骑了一晚，逛了一天，有点扛不住了，实在又饿，于是我们提前离开了，随便在路边找了家灌汤包店。

店里客人并不多，我们买了一笼灌汤包、一碗胡辣汤、一个鸡蛋灌饼，老板拿了两个塑料小碗，专门吃灌汤包用的。我尝了下，味道跟想象的有点差别，并没有一口爆汁。

之后，我们去了开封火车站，站内基本全是大学生，大多是回郑州的。火车上，有人在讨论为啥这么多大学生。

坐在我对面的是一对母女，那位母亲对她女儿说：“你看那些哥哥姐姐多厉害啊，骑自行车去开封，我们坐车还得一个小时呢，所以你要多锻炼像哥哥姐姐一样。”

听到这句话，我内心有点自豪，发了一个夜骑开封的朋友圈，文案是“Passion！！！”很多朋友点赞。这时，离我们出发已经过去将近24个小时。

4、10万人夜袭开封，大道堵了

塞满单车的郑开大道。网络图片

母亲知道后，把我怪了一顿。她在抖音上也刷到很多大学生骑行去开封的视频，说你们这群小孩疯了。

我们回来之后，夜骑开封还在继续。开封文旅发布消息，开启景点免费、灌汤包免费，看到这条消息，我后悔去早了，应该晚点去。

回校后，一个在洛阳的朋友发消息问我，去KF后怎么回郑州。他买了11月8号下午的车票，打算从洛阳坐高铁来郑州，晚上夜骑去开封。还有朋友问我在哪找单车，他们也打算去，问我会不会“锁车”？

室友们也想去，问我还去吗，我说不去了，骑不动了。我问室友，刚开始我去时都说我疯了，现在为啥也要去，她说：“谁知道夜骑开封嫩火，天天在抖音上刷到，也想去试试。”

我在网上看到越来越多人加入骑行队伍，有市民、网红，还有其他地方赶来郑州的大学生。令我震惊的是，11月8号（周五）晚上，竟有超过10万人“夜袭”开封。

众多骑行者涌上道路，造成郑开大道多个路段出现严重拥堵。机动车道被占，机动车无法前进，影响了交通，路上出现很多交警、医疗站，许多工作人员一直加班到天亮。开封许多地标性的建筑也被共享单车包围，共享单车调度员每天在开封和郑州间往返。

看到这些消息，我感觉这件事好像变了味儿，和我上次骑行的感觉已经不太一样了，不再是开始所谓的“青春、热血、自由、激情”，变成了盲目跟风、吸引流量，甚至到达了疯狂的地步。

在抖音上，我看到很多“夜骑开封”的新闻、视频，评论区出现了许多谩骂声。

夜骑刚火时，我看大家都很支持，评论都是羡慕大学生的青春自由，还刷到一个80后男人被大学生感染，坐轮椅7小时从郑州滑行到开封，我内心也有点自豪。

但是后来，我刷到过一个自称某老师的博主发视频，批判“夜骑开封”的大学生，文案中写“青春没有售价？河南的麦子明码标价！你爹妈工资就是他们的劳动力价格，明码标价！”

那位“老师”还在评论区说“龙子湖那些都是些什么学校，自己没数吗？跟清华北大学生一样，都是大学生，啊对对对，大学生，三本职业院校也说自己是大学生呢？”

我看到这些话很气愤，我也是专科生，一个老师怎么能说出这种话，歧视大专生，就举报了他的视频。

5、自由过后，封校、挨骂、自责

11月8号晚上，郑州一些大学发出“封校”的通知。这一消息出来，没去骑行在校的大学生天都塌了。本打算和室友一起去夜骑的朋友也收到“封校”通知，他们的夜骑计划只能取消。

第二天，我们学校辅导员也发来通知：由于近期夜骑开封的同学过多，安全得不到保障，为了大家的安全，因此学校采取措施，周六周、日全校学生不得进出校门。

我们看到通知集体“破防”了。那天是周六，室友原本准备出去和朋友玩，她很早起来，化了妆，刚收拾好，就收到通知。我也打算出去逛街，全泡汤了。我们在寝室吐槽着，我们又不出去骑行，凭啥不让出去。

为了防止我们出校，学校实施晚上临时查寝、拍照签到、定位签到，周末还让学生去教室点名。班长点完名，老师开安全班会，之后开始放电影。等到下午6点，班长通知可以去吃饭，我们才去吃饭。吃完回教室再一次点名，之后继续放电影，记得放过《八佰》。班上很少有人在看电影，基本都在低头刷抖音、打游戏，要么聊天，一直到晚上9点才让回寝室。

我和室友们都感觉有些崩溃，在教室看电影还不如回寝室躺着。学校做这些措施是为了防止学生偷偷出去夜骑，保证学生安全，不过我们都已经拍照、定位签到，为啥还一定要呆在教室。

我们学校网络“校园墙”上很多人开始吐槽，抱怨想出校玩、回家或过生日都出不去。“为什么不去管那些骑行的，把我们这些没去骑行的封在学校干什么？”

周六下午去教室的路上，我也听到很多骂“夜骑开封”的人，一个脾气比较暴的室友也在责骂，听到责骂我一声也不敢吭，毕竟我也去了。

“夜骑开封”这件事在网上发酵得越来越大。后来，郑开大道非机动车道临时封了，开封万岁山客流量也达到上限，但还有许多人选择徒步去开封，越来越疯狂了。

网上很多人发视频倡议“青春要Passion，也更要安全”，单车平台也发“骑行倡议书”呼吁减少此类行为。我开始反思最开始该不该去，如果不去是不是就不会造成这么大影响。

我陷入了自责、愧疚中，一时难以消化。我把这件事告诉了我对象，他对我说：“没必要，（他们）不是因为咱们才去的。咱们那天晚上不也有好多人去嘛，如果把这个责任分担到每个人头上，咱们也没啥责任。不要想那么多，没必要把责任堆到自己头上让自己心里难受。”

他说完后，我想了下，只有我一个人意识到有什么用，只有当所有人意识到扎堆的严重性，想到骑行扎堆的影响，可能就不会出现这些问题。

今天，学校发了最新通知，为了防止我们周六、周日出去，调课到周末。不知道什么时候才能恢复正常。

各相关院校一纸禁令，大学生集体骑行被按下暂停键，渐次归于平静。

然而，对于这一现象的思考不应就此落幕。这些大学生到底在干什么、想什么，社会该有怎样的回应性姿态？

舆论场上的声音见仁见智。各种看法都可以探讨，但我唯独坚决不同意“吃饱撑的”这种简单粗暴论断。

如果用一句最简洁的话来解释这一现象，我概述为：在无意义的人生中寻找意义。

他们以夜骑这种青春的、富有个性的、无羁绊的方式，为群体性的无意识压抑找到一种宣泄。

一个无法回避的现实是，当前各种矛盾叠加交织，青年问题变得十分突出。

多年来积累下来的就业、升学、住房、婚姻等人生基本问题，像幽灵一般纠缠着一代年轻人。这代人内心都在艰难爬坡。

多样化的焦虑渗透青年的日常生活，构成了复杂的多元表征。焦虑现象成为当代青年对未来发展迷惘的的整体性情感症候。

他们在急剧市场化所形成的阶层分化中，产生极大的不确定感和失落感、无意义感。

个体面对这种结构的强力又表现得无能为力，只能在世俗化生存的挤压中日益萎缩。他们的境遇，恰恰是中国社会转型中一个折叠的面相。

受限于历史文化和现实环境，“无意义人生”的话语无法得到广泛的宣示，而是通过“隐蔽地说出”和“集体无意识行动”的组合方式来予以现实。

自发性、无组织性的集体骑行，不过是青年群体在面对理想与现实鸿沟时的另类感性表达。

我们的主流权威媒体，在高分贝讲述青年人养猪、送快递、卖煎饼、补裤裆年赚百万的励志故事之余，可曾以显著性的议程设置，让青年敞开心扉，敢于公开表达自己的真实思想？将他们对现实无奈的诉说作为一个公共议题展开？

相信很多人还记得四十多年前，那场关于现实、理想和人生的大讨论——“潘晓讨论”。

那时候，潘晓无比困惑地说，“时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广、伟大的事业，可我不知道它在哪里”。

青年潘晓发出一代人的精神呼号：“人生的路呵，怎么越走越窄……”

如今当我们再次回望和审视“潘晓之惑”时会发现，它所表征的时代虽早已远去，但其所引发的思考以及所涉及的一些根本性的人生价值等问题，到今天仍然困扰着包括高校大学生在内的广大青年。

或许当今青年人所面临的现实，比潘晓那个年代更加严刻。“潘晓之问”同样具有现实意义。

需要指出的是，当年全社会对“潘晓之问”给予了充分理解和宽容。

胡乔木公开表示说，“青年都想在一个适当的气氛中把自己的心掏出来，讲讲自己的经历、苦闷、失望和希望，寻求问题的答案。青年们讲讲自己的苦闷和失望没有什么不好”。

他还说，“我们通常就没有权利叫他们非按着快乐的调子唱歌不可。他们叹息了，或者发些错误的牢骚，我们不应该恼怒，也不应该置之不理，而应该弄清楚他们这样做的原因，并且认真地帮助他们找到希望所在” 。

当年《中国青年》刊登《潘晓同志来信》说：“是你们，一反以往社会上那些‘君主’‘神父’‘长官’们惯于板起的教训人的面孔，带着朋友、姐妹、兄长的热忱向我这将被淹没在尘埃之下的无名角落走来”。

围绕那一代青年的失落和困惑展开的“潘晓讨论”，让个人性的青年话语登上了历史舞台，被称为“一代人的精神初恋”。

“潘晓问题’”大讨论的作用，决不是潘晓及其共鸣者在讨论中道出了什么启人心智的人生哲理，使年轻人的人生追求、价值取向从此有了正确的校准和参照。

它的作用在于：讨论的组织者创设了一定的条件，使青年得以向社会倾诉自己人生的迷惘、困惑，说出了以往想说不能说的心里话，说出了与主流社会话语、传统话语不同的观点，发出了不同的声音，打开了青年价值观念、价值取向全方位的深刻嬗变的闸门。

我并非认为，集体骑行是被焦虑迷惘裹挟的年轻人应该效仿的行为方式和策略。

想说的是，我们所处的时代，能否建设性地面对一个紧迫议题：以一种既怀抱广阔又体贴幽微的柔韧之思，包括对各种强持、自许的戒惧之心，去观照精神和心灵沉郁顿挫的年轻人，以接通他们的苦恼与欢欣，尽可能满足他们身心的安顿感和生命的意义感？

从这个意义上说，对集体骑行一禁了之，莫如来一场当代版“潘晓讨论”。

郑州四名女大学生，一时兴起夜骑开封，竟引得当地20万年轻人群起效仿。

其他一些省会城市的大学生也掀起夜骑潮。原本的即兴之举，成了一场集体行为艺术。

最初开封和郑州文旅部门与骑行学生积极互动，当地交警也积极予以保障。随后不久，事情发生微妙变化。

郑州、太原、西安等地院校陆续发文禁止跨地骑行；三大单车平台采取相应限制用车措施；河南媒体连续发布多条评论文章给“夜骑”热降温。

“夜骑开封被按下暂停键”等相关话题，登上社交平台热搜榜首位，引发网民热议。

这些年轻人怎么了？该如何看待扎堆骑行现象？

这场青年集体行为艺术，表现为一种自发性、不稳定性、无组织性。

法国社会学家埃米尔·涂尔干指出，集体心态并不是个人心态的简单集合，而是由集体成员所共享的观念、意向和知识所构成。

这种集体心态源自体验，发于经验，经由互动，也通过信息的交互而嬗变流转。

这一代大学生面对的，是就业率跌至谷底，考研考公竞争激烈，对未来不确定性程度空前增加。

想卷卷不动、想躺躺不平。吃过了时代红利的过来人，却以“何不食肉糜”的姿态，轻易给他们贴上“不思进取”的标签。

常态世界的简单化和单一化，掩盖了社会样貌的复杂性和多样性，常态世界建构和定义的背后，充斥着隐秘的行为规训。

在这种特定的环境里，一旦有某种形式的时机出现，就能造成群体性情绪的释放。

他们以夜骑这种青春的、富有个性的、无羁绊的方式，为群体性的无意识压抑，提供了一种宣泄渠道。

自由舒展是人的本能需求。从总体性的遮蔽和观念性的贬抑中挣脱出来，让自己获得别样的心理濡养，至少能体味到“我能换个活法”的感受。

我不赞同一些人所谓的“乌合之众说”、“整齐划一审美说”。它隐喻的现实背景，恰恰是社会结构缺乏弹性、过于刚性。

正因为如此，骑行迎合了无数年轻人内在的渴求：在压力爆棚的困苦、焦虑中，需要有一种轻松的方式进行纾解。

几乎所有的集体行动，都会被从政治的角度加以审视、分析和处置。

这种“不稳定幻像”，是导致社会稳定问题泛化的一个重要因素。

而集体骑行，说到底不过以一种“有限的叛逆”，进行一场生活意义和价值的张扬，是长时间积淀形成的紧绷心理的短暂自我调节。

一禁了之很容易。怎样建设一种弹性社会，让处在系统性困境之下的社会成员得到宣泄？

这才是面对扎堆骑行现象，我们应当深入思考的命题。

行文至此，想起上世纪八十年代一首很有名的诗，题目好像是《妈妈，你就让我跳吧》，这个年轻人要摆脱束缚，想“跳一曲优美的华尔兹”。

如今面对这些夜骑大学生，在安全和秩序的前提下，不妨就让他们骑吧，我们作为旁观者应当脱敏。