© Joe Raedle/Getty Images
© Qilai Shen for The New York Times
© Adria Malcolm for The New York Times
最近挺好的，但一直觉得心慌慌，因为有一些事情没写进博客里记录下来。这也回答了一些朋友的疑问：「你是怎么坚持写那么多年的？」
我不写会难受。
经过一个月的恢复，手上的伤口都好得七七八八了。虽然中指肌肉间还能摸到贯穿伤的结缔组织，但是不影响发力。指甲上的破口，随着生长慢慢从里面露了出来，能看到两大块脱离的甲面。
坏消息是，一个月没训练，力量掉了一些。
好消息是，我这一个月来都在走公园，心肺保持得还行。
经过这半个月的恢复训练，力量又慢慢涨回来，最近两次的力量上限都突破了休息前的训练量。即便是体能训练，也感觉比从前轻松了一些，但大熊跟我说其实训练的强度和回合数是比以前增强了的。
这是这几个月来，健身给我带来的正面转变。从对身体的掌控开始，渐渐找到一点确定性，抓住一些「具体」，少一些「抽象」，更聚焦在行动上。当然，我不能不承认药物对我的帮助，自从医生把药量加倍之后，我明显察觉到自己的情绪起伏缓和了非常多，从过山车般的两极化，回到了一个正常的平稳的水平，能够察觉到自己的情绪在变化，能够及时作出反应和控制。这头猛兽现在平静些了。
我那天环臂鞠躬，跟筱烨半开玩笑地说：「谢老婆再造之恩！」
但我心里，确实是感激她的。在我最低谷的时候，她觉察出我的问题，推动我去接触健身和音乐，迈出步子确实很难，但它们确实在治愈我。
本来筱烨是很不愿意过生日的，但因为儿子强烈盼望，加上阿吉那天问她能不能让我过去陪陪他，于是这事儿就演变成了一个私人音乐夜。我们仨加阿吉加秋秋和小楠，四个大人两个小孩，在音乐教室里玩「你比划我来猜」，从猜词玩到猜歌、唱歌，一直玩到十点十一点，以至于我们直接给俩小孩请了第二天的假，好好玩到深夜。
那天的蛋糕、鲜花、歌声、灯光都好像梦一般，回来的路上筱烨突然很感动，说已经十几年没有和朋友一起过过生日了…… 她的心里涌上一种想法，很幼稚也很热血，就像歌词里唱的：
我们说好不分离，要一直一直在一起……
能不能不要切歌，一直唱我们的歌，让感动一辈子都记得~
这种幼稚中二的念头也已经很久很久没有了…… 她说，今年许多愿望中，其中有一个是希望这里永远在，就像我们的乌托邦，一方天地，一方庇护所。
我也很久没有「感受」到「开心」了，音乐确实是良药，起码是我的良药。
我这辈子从来没有像这段时间这么玩过游戏：每天 2～3 小时，持续两个多月。
这两个月来，我每天都在海拉鲁大地上好奇地探索，从初始台地一点点顺着老国王的指示摸到了卡卡利科村，然后沿着「错误」的方向在卓拉领地外围转了一圈后才摸到领地内，经过各种不走寻常路的摸索，逐渐开完了所有塔，揭开了所有地图，解放了四头神兽和十七段记忆，拔出了一百年前被塞尔达放在森林里的驱魔之剑，一切都好像真实发生过似的。当我站在破损的城堡里，看到塞尔达的研究笔记时，不禁想要放慢一些前进的脚步：灾厄盖侬就在前面，但我还想在海拉鲁大地上留恋一阵子，让我在这片土地上再多奔跑一会儿，再骑骑马、看看日落日出、看看流星。
我好像没那么紧张了。
听说打完了盖侬会时光逆转，我可以一直留在那一刻之前，但对我来说，那一刻就是那一刻，越过去了就是越过去了，那之前和那之后就是不一样的。尽管结束之后，还可以在王国之泪里继续冒险，但我就是想要再享受一会儿，这种时光。
塞尔达是我第一次接触，但宝可梦就是熟悉的老朋友。
我的印象里，它还叫「宠物小精灵」，是香港电视台播放的动画，也是中学时期在电脑上用 GBA 模拟器玩的游戏。如果不是腾讯搞活动，白送四款游戏，我估计也不会主动想起找来玩。它仿佛属于很久远的回忆。确实，无论是画风还是机制，都和记忆里不同，但熟悉的小精灵们，还是很容易唤起那份心安的感受。
我在渐渐找到一种，不是由恐惧驱动，而是由热爱和好奇驱动的状态。不，我不是在说游戏的事情，只是这种转变还没有转变成事情上的转变，只是一种感受，所以我只能暂时用游戏的感受来类比。即刻上的朋友发来了一个提问：「你 2025 年的愿望是什么？」我想了一会儿，写下：
病好；脱离旧系统，建立新系统。
有一个模型，在我的脑海里慢慢成形，还需要一点时间。
最近的两次练胸日，练完回来我就睏，晚上七八点躺下就呼呼睡到第二天早上七八点。练肩背或臀腿都没有这样，哪怕是体能训练日也不至于。但睡醒来，没有疲惫难受的感觉，只是觉得「恢复了」，可以继续下一轮训练。睡得不算舒爽，有梦，有心惊，但醒来并不难受。从夜型到晨型，也没有那么难受。
我需要的不是深夜的时间，而是摆放自己的空间。
我注意到心率的变化：九月十月那会，体能训练的心率最高能去到 180～186 之间，尤其是砸球、开合跳这类动作，停下来会晕的；十一月一直歇着，但一直在走公园，最近半个月的体能干下来，无论是什么项目，心率最高也只维持在 168～172 之间。前几天去医院复诊，做了肝肾、心脏和血的检查，结果是：
肾很好，血没问题，肝的转氨酶略略偏高，心率过慢。
医生问，你是在健身么？那效果挺好。
嗯，而且由于去年的手术，这一年来我都非常注意喝水的事。
那挺好，健身也好，喝水也好，晒太阳也好，继续保持。
今年还有一件出乎意料的事。以往每年秋冬，我身上都会干痒，无论抹什么都没用，止半个小时，还是浑身难受。或许是健身让皮肤的循环状况得到了改善，或许是大量喝水对保持水份的帮助，总之就是，今年直到目前为止，我都没有往年那种浑身干痒的情况出现了。难免有些开心！
「悟已往之不谏，知来者之可追。」
© Clement Mahoudeau/Agence France-Presse — Getty Images
© Jessica Lee/EPA, via Shutterstock
今晚第一次在大家面前表演贝斯，放炮了，但是我们组所有人都同时放炮了哈哈哈，间奏有一段该停下来的部份，大家都忘了停，明明每一次排练都停得好好的哈哈哈。
散场后，我习惯地留下来收拾，和以前在剧场里一样。
一边听阿吉说话，一边看着鹏鹏收自己的摄影装备，我觉得他们俩都很棒，知道自己要什么，也在践行这些想法。直到回到家里，我的脑海里还在想着早上的梦。
一场恶梦。
最开始，我和一些人在港口分别，我也看不清他们是谁，但就是一个离别的场景。那个港口很像香港天星小轮停泊的地方，但梦里看上去要更开阔一些。岸边似乎是一些山石和斜坡，我们在岸边分别后，他们走向了那艘巨大的邮轮。但是，我的视线重新回到那艘邮轮的时候，它冒着浓烟，正在下沉。
没有声音，听不到一点呼救声。
只有黑白色调的画面，邮轮的一头已经没入了水中，浓烟直直地升向天空。
他们还没上船，向别处跑去了。我远远地看着只有浓烟没有火光的船缓缓沉入海中，倾斜，直到露出一头的船底，黑色的浓烟继续上升。那是泰坦尼克号，沉在了面前。
我走向码头，穿过人群，走进了码头的屋子里。
穿过拥挤的茶餐厅，色调开始变得明亮温暖起来。我和筱烨、小柒一起走出茶餐厅，走了很长一段路，在一个阴天中，抵达了一片绿草地，这是一个度假村。
说是度假村，但地方一点也不宽敞，走过大堂后，这里面的格局仿佛狭窄的香港旅馆，一人肩宽的走廊和学校宿舍一般的房间并列展开。我们的房间在 14 号。这是我出去一趟回来找不到房间时，正好看见筱烨出门才看到的房号。糟糕的事情就在此时发生了。
她说遥控器失灵了。我进门，看见桌子上两支细长的遥控器。伸手一拿才发现，这是一块长如肩宽、宽如小臂长度的盒子，细长的印象来自这个长方体的侧面。我抱着这坨东西，仔仔细细地看，突然职业病就犯了：「这什么垃圾设计？功能和指示做得稀巴烂！」与其说它失灵，不如说这上面的按键和文字都表明它根本没有正常电视机和空调该有的一切功能。
在我研究这坨工业垃圾的时候，筱烨和小柒出去逛街了。
我非常沮丧地走出门，并没有什么在追着我，但我一个人走在荒芜的草地上，视野的边缘有一些隐隐约约的白色金属栏杆，栏杆的顶上有卷边卷叶的样式，空气里飘着肃杀的气氛：整个世界都空了。
我心中忽然升起一阵恐惧，立刻给筱烨打电话。
电话立刻就通了，但是我听不见声音。几乎是哭着的我，断断续续地在这头问，你们在哪里？你们在哪里？你们在哪里？
我感觉自己哭了很久，浑身疲惫地醒了。
与其说醒了，不如说是掉出了那个空间。
这三段画面在我脑海里飘了一整天，我直到现在还记得，那艘船、那个房间、那片草地。它们让我看见了自己对于失控的恐惧，看见了心中的那个孩子。
长久以来，驱动我的是恐惧；敬仰的是强健的女性。
前者来自动荡、不安的成长环境，是基调，是逃避；后者来自母亲这个角色的缺失，我人为塑造了一座虚构的雕像。
我忽然有点感谢抑郁症把我强行按停了下来，也许是渐渐适应了药物，我开始可以重新看见自己、看见情绪、看见他人。梦是恶梦，但也如醍醐灌顶。
今晚的演出并不成功，但我在鹏鹏拍的照片里看见了自己久违的生命力。
最近开始喜欢在家附近的公园里走，一个星期去那么两三次，每次在里面溜达一个半小时到两个小时。我很喜欢走在树林间的感觉，这种感受之前在东北走辽塔的时候我就觉察到了。从前我就知道自己喜欢山野，但工作后的这十几年好像慢慢地遗忘或者注意不到它了。
不知为何，某天我心中有个声音，叫我去那片林子里走走，脑海里就有那个公园的画面出现。刚好那天下午我的状态还可以，能走出门，愿意走出门，就去了。在山林里，整个人都舒服得多。
今天，我有了新的体验。
过去几次，我要么是慢跑，要么是散步，但共同点是我都和日常一样戴着眼睛，以及习惯性地向右转。今天下午，我忽然觉得可以试着摘掉眼镜试试，因为反正也是听着播客散步，并不需要眼睛看得多清晰，看到周围的人反而会让我不自在。
于是，我摘掉眼镜，向左转。
「看不见的，看见了。」
我想起《月亮忘记了》里的这句话。
我走了好久，发现看不清周围并没有让我感到过去的那种恐慌，反而我能清晰地感受到周围的空间、光线、气流、气味。随着脚步的移动，树木的颜色、前后关系、周围空间的轮廓，都比我戴着眼睛看要更清晰。这不是关于分辨率的清晰，是关于感受的清晰。我清晰地感受到这座山、这片池水、这些树林，我好像不存在，就像一个物理模型里的「理想镜头」，我没有实体，只是一个观察的视角。
我试着戴上眼镜再看，都不对，一切都不对，没有空间，只有平面，摘掉眼镜，空间就显现。
如果停下来，空间也会消失，哪怕摘下眼镜。走起来，不断移动着，空间就会显现，生动地包围着我。
看不清时，我却感受到了一种真实。
我再次想起了前段时间自己把玩的一个文字游戏：
一わ全，全わ一＝ichiwazen, zenwaichi＝一わZEN，ZENわ一
全＝ZEN＝禅
我要多来这片山林，这里喜欢我。
时隔三十多年，我又被小动物咬了。这一次，是猫。
事情缘起于昨天下午，我刚从健身房回来，换好了衣服正准备出门跟筱烨小柒汇合，一起去看街舞的活动。突然一个电话打来，筱烨说燕姐（宠物医院的前任院长）建议尽快带康康（我们的布偶猫）去处理，再拖就麻烦了。于是我赶紧从杂物间里翻出背包，趁着康康在睡觉就把他带下楼了。
他的耳朵最近长了一个很大的血肿，而且这几天越来越大，因此需要医生把其中的瘀血脓血挤出来。但是这个家伙呢，平时就非常犟，不让剪指甲，不让洗耳朵，也不配合吃药，尽管我们再小心，也不让碰。这才发展成了血肿。
他这种猫和我们自己从小养的那些猫不一样，康康是以前猫舍的猫，从小被关笼子，人类把他抓出来不是打针吃药，就是各种摆弄，他没有体会过被人温柔对待。后来猫舍倒闭了，他有些呼吸道的问题，就被扔到了宠物医院，被人放弃了。医院治好后，我们也是有一些因缘际会，把他从医院领了出来。
虽然他不怎么信任人类，但对我们一家还是挺温柔的，平时都会主动来蹭我们，来床上和我们躺在一起，贴着我们。平时玩耍也不急不慢，或者说，就是看着比较迟钝，常常给人一种「笨笨的」顿感。他跟新捡的小米优关系特别好，每天都靠在一起互相舔，他还允许米优像吮奶头一样地吮吸他的粉肉垫。作为一只家猫，安静不闹事，跟你又有温暖的互动，真的是不错了。但是吧，唯独个性比较犟。
他的犟是整个医院的都知道的。留置针可以一天搞弯三根，做 B 超可以把脚趾蹬翻，虽然平时不声不响，但也是真的桀骜不驯。
所以医生给他检查、打针时，都得有我和护士一起紧紧抓住他，免得他乱动。但即便打了镇静，他也过了十来分钟才躺下，就算躺下了，手术过程中也好几次站起来挣扎。
他太疼了，毕竟是划开耳朵挤脓血啊。
等他药醒了，我拿上其他药背他回家。一路上就听他不停叫唤，听得人心疼；因为套上了伊丽莎白圈，他在里面空间也施展不开，就一直转身翻动。走到小区的院子里时，我把包放下来，拉开拉链，跟他说不要惊慌，我们回家了，然后换个方向背到正面，一边轻轻拍，一边跟他说话。但一路上他的声音真是听得人不忍心，加之有点担心他不停扭动会伤到刚做完手术的耳朵，于是进了电梯之后，我就想再安抚一下他。
还是拉开拉链，我把手伸进去摸摸他的额头和鼻子。
一瞬间，我感受到了刺骨的疼。
康康以一种从未有过的速度咬住了我的右手手指，而且不是玩闹的咬，是我能清晰感受到他的尖牙插进了我肉里的那种咬，是咬住了就死不松口的拼尽全力的咬。
我想赶紧往外拔，但我明显感受到他的四颗尖牙都已经扎进了肉里，我的手指被他强劲的咬合力紧紧夹住，丝毫动弹不得。虽然非常疼，但那一刻，我顿时明白了为什么家猫的体型都是这个尺寸，因为如果再大一圈的话，它们真的可以瞬间咬断一个人的气管。
我意识到必须立刻撬开他的嘴，把手拿出来，于是用左手去掰开他的下颌骨。他刚被掰开的嘴，瞬间再次咬住我刚刚挪出来一点点的手指，连同右手和左手一起，都被他锋利的尖牙贯穿了。
我甚至似乎听到了他的牙齿在再次贯穿的过程中，与手指肌肉、骨头摩擦产生的「噶叽噶叽」的声音，又疼又酸。
我觉得以他目前的神志，指望他自己松口是不可能了，于是心一横，决定强行把手指从中拔出来。我一边这么想着，脑海中就一边有了被划出一条长长的伤口的画面。但是确实没时间慢慢琢磨了，实在是太疼了！
手一拔出来，我就看到整个右手从指尖到手心流满了血。
低头赶紧用左手捡起掉落一地的药，用右手的拇指和食指拉起拉链，电梯一停，立刻抱起包往家里冲。
一进门，我满手的血把尤妈妈给吓坏了。我一边交待是康康刚才咬的，一边冲到洗手台用水龙头对着伤口不断冲洗。她拿来消毒喷剂给我处理，我简单擦干喷了药，跟她交待完十点之前先不要让康康吃东西，就果断出门了。
先是到宠物医院给医生护士看了下伤口，然后用香皂和流水冲洗了十分钟。大家一边惊叹于康康居然有战斗力如此爆发的时候，一边惊讶于伤口之深，一边谁也想不起来他到底打没打过狂犬疫苗。
因为他是被猫舍遗弃的，所以对于他过去的历史，其实没人知道。我们不知道他曾经遭受过什么，但很显然他的应激和不安全感都是人类造成的。所以我不怪他，当时心里想的就是，我得去附近的中心医院打针了。
这是我继上次结石手术之后，再来这里。
中间各种迷糊的就医流程就不赘述了，总之我大概七点半到的医院，中间排队、问诊、拿药、清创、打针（狂犬头两针）就搞到八点半了，然后护士说你去吃点东西，半小时后回来再打另一支破伤风。吃完回来先是皮试，二十分钟没问题再打，打完再观察半小时，这就搞到十点出头了。
中途，问诊医生旁边的同事问我：
这猫把你咬成这样，还养么？
我没说话，只是笑了笑。
问诊的医生对他说，当然继续养啊，爱动物的人都这样。我当时心里想，他这到底是在表达他也是养动物的人呢？还是在揶揄我？不过算了，起码他说的这话是我想说的，于是也没回应。
打针的护士也是有意思，看我一身猫毛（其实我已经清理过了）就问我，是不是在宠物医院工作的人。我就问她，这个狂犬疫苗要打一个月，这期间我能去运动吗？她说不行你这一个月都不行。我不死心，就又去问那个值班的医生。他正好从诊室里走出来，我问他我这个月能去健身房做力量训练吗，他缓缓举起左手，轻轻拍在我的左肩上，眼神里叹了一口气，对我说：
别去了，好好休息吧。
他当时那个眼神，说真的，我差点笑出来。太柔情了！
那有什么办法呢？只能休息了。我还跟大熊（我的健身教练）吐槽，这眼看着要在十一月大干一场了，马上要开始进步了，硬给我一口咬停了。回到家的时候，玄关柜上还留着我当时放下东西时留下的血迹。
所幸，康康已经安静下来了。
夜深人静，拍几张伤口的照片，做个记录吧。皮肤破损面积不大，但全是贯穿伤和撕裂伤，伤都在肌肉里，动一下都巨疼。当时医生说，你这已经属于三级暴露，如果不是家猫而是野猫的话，必须得打蛋白才可以的。所以说这也是万幸，咬的是我而不是筱烨或者小柒，大概就是我最近必须有这么一劫了。
当时宠物医院和中心医院的医生都说，你这手指伤得那么重，明天要肿成萝卜。我还笑笑说，不用明天，现在已经肿了。
事实上，第二天，确实要比前一晚肿得更多。
好嘛，这下撸铁撸不了，练琴练不了，洗澡和拿东西都不利索，彻底歇了。
我现在敲键盘打下那么多字也是不容易。幸好打字不需要怎么弯曲手指，但中指指尖一直没有直觉也是真挺不自在的。
前一天好不容易从雷兽山人马老师那里毕业了，刚把水神兽露娜的门敲开，好嘛，这下手柄也握不稳了。
如果我不是触犯了什么天条的话，应该就是等着降大任了。
但我想，康康他应该没在恨我吧？
不然为什么我写这篇日志的全程，他都一直靠在我的脚边翻肚皮睡觉呢？
希望你啊，快点好起来吧！
这是我蓄满了四年的长发，原本是打算捐给金丝带的，但我决定放弃了。
一来，捐赠的人太多了，不缺我这一个，它不需要我；
二是，这个活动太热门了，报不上名，我不喜欢凑热闹；
于是，我心里很快就决定了：剪掉，并且要烫卷、染发！
在音乐教室里，筱烨、阿吉和秋秋在上课，我就在旁边用 ChatGPT 写 Prompt，写完之后就丢给 Midjourney 去生成效果图。遇到不满意的，就丢两张我以前的半长发的照片上去，再调整 Prompt 的细节，接着画。
最后，我把这张效果图发给发型师：
虽然这脸型偏硬了，不怎么像我，但这个头发感觉是我想要的。
曲线、松软、紫色挂耳
确定方案之后就直接约时间，一方面要约发型师的时间，他很好约，就在楼下，我随时过去随时可以做；但另一方面，要约收头发的师傅过来，需要由他根据长度把我的头发抽出来。这也是我第一次卖头发，挺新鲜的体验。
首先，我要跟发型师和收头发的师傅一起商量，怎么剪、剪多少、剪到哪里、用什么方法剪。我原本以为就是咔嚓一刀剪了，但其实不是。整个过程里，这位师傅需要非常仔细地把我头发中最长的部份找出来，每次只挑选一小撮，然后用剃刀在距离头皮大约 8-10cm 的位置一点点把头发切断。这样做的目的是，即确保剪下来的头发是满足他收头发的需求，也能确保给发型师留有后续足够的操作空间，还得让头发之间的层次能自然地衔接上。
每次剪下一小撮头发后，他都会仔仔细细地把头发梳几遍，确保没有任何打结，然后放在准备好的毛巾上，平放着。剪之前还特意要把周围的风扇都关掉，万一吹乱了，这些头发都全都没用了。他就这么一遍一遍地重复捏一小撮、切下来、梳顺、平放，如此反复了半个多小时，才终于从我头上抽出来两把共 59g 的长发。
然后就是烫卷和染发。
之所以想这样折腾一下，多少有一点破罐子破摔的心态在，觉得既然这头长发不被需要了，那也就放过自己，不要再被「这件事」困住了，索性趁着这个机会来尝试一下之前没折腾过的事情！
其实我 17 年前也染过一次发，但那时候是因为演《暗恋桃花源》的老导演，为了贴近角色的年龄感，我就去染了一头白发。只不过那个白发染得不成功，黄黄的，加上那会儿我比较消瘦，自己觉得不好看，所以演出结束的第二天我就去剃光头了。所以那次严格来说我不觉得是一次正经的染发体验，毕竟没有顶着这头黄毛生活，勉强能算一次临时的体验。
我当然知道它会掉色，会变成黄毛，会干、会毛躁。
但这不重要，因为我就想试一试。
我紧绷了三十多年，现在崩断了，还不能讨好一下自己，玩一玩吗？玩！
不仅要玩，还要玩得不一样，用 AI 一起玩！
为什么是紫色？因为我喜欢！
虽然我也喜欢绿色，但我也不想染成绿色
朋友说像杨千嬅，像极速拍档的小乔，那也挺好。
最近两周我忽然意识到，我是会因为自己感觉到快乐而感到羞耻的。这是从小根深蒂固的想法。过去我知道，如果我遇到一件好事，一件开心的事，就会有一个声音在警告自己不要乐，不要得意，不要喜形于色，要收起来，不然马上就会招来不幸和倒霉。但我一直认为这是克制和谨慎，是对于能量守恒定律的迷信式的执念，觉得这会儿开心了以后就没有了。
可是，为什么要把开心攒到以后呢？有没有以后都不知道。
筱烨说我的动力来自恐惧，确实，我总有各种恐惧在周围，挥之不去。
但现在我看见它了！我要让我的快乐活过来！我不要快乐羞耻！
尽管我现在还没有什么活力，但起码这个紫色能令我舒服好一阵子！
最后再看一眼，这头蓄了四年的长发和发髻。
我很喜欢这根石纹簪，但我感觉我应该不会再束成这个样子了。
这天色真好。
Login
