我不羡慕美国选民。你们选谁当总统，会对大半个地球产生影响。你们的士兵在他国的战场上出生入死。我知道你们厌倦了那种世界的问题得要你们来解决的感觉。但不管你们喜不喜欢，作为世界上最伟大国家的公民，这种独特的特权和责任是随之而来的。

所以，想想那些受你们投票影响的遥远的地方，比如我的家乡台湾。

在我成长的过程中，我们崇拜美国。我曾经喜欢这个国家带给人的感觉——它是机会之地和民主的保护者。这是受到我父亲的影响，他于1950年出生在台湾，那是中国内战迫使他的家人从中国大陆逃到台湾一年后。在他成长的年代，台湾在美国这座灯塔的指引下，从独裁走向民主。上世纪80年代，他在印第安纳州读完研究生后，带着对美国文化的热爱回到了台湾。我们会看《空军一号》和《独立日》这样的美国电影，片中美国总统用拳头击败敌人，拯救世界。我们在台北的星期五美式餐厅就餐，满足他对正宗美式汉堡的念想。他梦想有一天我会在美国生活，他觉得这个固执己见的独生女会在那里如鱼得水。

特朗普再次当选总统将考验我们对美国的信心。不同于前任总统，他已经明确表示，自己根本不在乎台湾和我们来之不易的民主。他说我们需要支付保护费，尽管我们每年在美国的武器系统上要花费数十亿美元。他错误地宣称，台湾“窃取”了美国的芯片产业，将我们斥为地缘政治的鸡毛蒜皮，并对美国是否有能力保卫台湾表示怀疑。

也许这只是竞选时的故作姿态之辞，但这样的言论对台湾2400万民众来说却是生死攸关的大事。随着中国经济实力的增长，我们在世界上的盟友越来越少，只能依赖与美国非正式但牢固的关系来生存。

我们现在只能靠自己了吗？特朗普让我怀念我和老爸都支持的那些动作英雄片里的三军总司令。

当然，我们只是数千英里外太平洋对岸的小岛。但在一个人权和民主匮乏的地区，我们从最初的满目疮痍发展成为了光辉典范。在“中国制造”的标签席卷世界之前，曾经有过“台湾制造”。它曾是廉价塑料商品的代名词，但我亲眼见证了我们将它转变为一种荣誉的象征。现在，台湾生产全球90%的最先进半导体，这是数字时代的必需品。我们为世界贡献了珍珠奶茶、猫咪咖啡馆和“鲁保罗变装皇后秀”首位亚洲获胜者妮妃雅。不用谢。

边境不安全是台湾的生活常态：过去75年里，我们偏安一隅，看着台湾海峡对岸的中国变得更强大、更凶恶。在学校举行空袭演习时，我们排着队进入地下掩体，蹲在那里用手指遮住眼睛和耳朵。我总是在想，如果炸弹落在我们身上，这样做有什么用。上世纪90年代中期，在我10岁那年，中国进行了一轮威胁性的导弹发射，我问爸妈，“我还能长大吗？”我一辈子都活在这种轻度的焦虑状态下，现在我不看战争电影，因为它们感觉像是台湾命运的预告片。

事实上，台湾已经受到攻击，但目前主要是一场言语的战争。除了持续的军事威胁，中国还对台湾悄然发起虚假信息宣传，旨在削弱我们对美国的信心和信任。而且它奏效了。在台湾，越来越多的人说我们是“弃子”，不再被美国重视。中国放大了这些恐惧，希望让我们相信，如果没有美国的帮助，我们在战斗中没有胜算，所以我们根本不应该战斗。我们的信心和威慑力是成功的一半。没有这些，任何事情都可能发生。

尽管如此，我们依然在边缘化的状态下生存。我们以中华台北的身份参加奥运会。我们忍受网站上的下拉菜单将我们称为“中国台湾”，这几个字剥夺了我们的主权。我们一个接一个地失去盟友，因为北京拿出了更大、更好的外交援助方案。对于难以预测的特朗普，我们不知道未来会发生什么。他认为自己是一个交易撮合者，所以也许他会和我们达成某种交易。但无论台湾开出什么条件，北京都可以轻松开出更好的。

因此，我们要为可能不得不自卫的那一刻做好准备。像千千万万的其他人一样，我也参加了民防训练，学习大多数美国人在日常生活中无法想象需要知道的事情——如何绑止血带、准备应急包、撤离到安全地点，以及对中国的网络虚假信息保持警惕。我们乐意这样做：这是作为民主国家公民的责任，并尽你所能地捍卫它。

我知道美国选民面临许多挑战。我想这就是为什么你们选择了一位承诺将美国放在首位的总统。我理解；在某些方面，特朗普让我想起小时候在好莱坞电影里看到的美国总统：大胆、张扬和朝气蓬勃的美国精神。但我希望美国人能像我们台湾人一样，致力于捍卫他们国家真正代表的东西——民主。

十年前，我父亲去世了，未能看到我实现他的美国梦。但我终于在今年实现了，现在大部分时间都是在纽约度过。我因译员的工作获得了O-1签证，这是美国授予“具有非凡能力的外籍人士”的签证。要获得这个签证，我必须证明自己对美国是有价值的。我在想，是不是我的家乡也要做一番证明才行。