时隔三十多年，我又被小动物咬了。这一次，是猫。

事情缘起于昨天下午，我刚从健身房回来，换好了衣服正准备出门跟筱烨小柒汇合，一起去看街舞的活动。突然一个电话打来，筱烨说燕姐（宠物医院的前任院长）建议尽快带康康（我们的布偶猫）去处理，再拖就麻烦了。于是我赶紧从杂物间里翻出背包，趁着康康在睡觉就把他带下楼了。

他的耳朵最近长了一个很大的血肿，而且这几天越来越大，因此需要医生把其中的瘀血脓血挤出来。但是这个家伙呢，平时就非常犟，不让剪指甲，不让洗耳朵，也不配合吃药，尽管我们再小心，也不让碰。这才发展成了血肿。

他这种猫和我们自己从小养的那些猫不一样，康康是以前猫舍的猫，从小被关笼子，人类把他抓出来不是打针吃药，就是各种摆弄，他没有体会过被人温柔对待。后来猫舍倒闭了，他有些呼吸道的问题，就被扔到了宠物医院，被人放弃了。医院治好后，我们也是有一些因缘际会，把他从医院领了出来。

虽然他不怎么信任人类，但对我们一家还是挺温柔的，平时都会主动来蹭我们，来床上和我们躺在一起，贴着我们。平时玩耍也不急不慢，或者说，就是看着比较迟钝，常常给人一种「笨笨的」顿感。他跟新捡的小米优关系特别好，每天都靠在一起互相舔，他还允许米优像吮奶头一样地吮吸他的粉肉垫。作为一只家猫，安静不闹事，跟你又有温暖的互动，真的是不错了。但是吧，唯独个性比较犟。

他的犟是整个医院的都知道的。留置针可以一天搞弯三根，做 B 超可以把脚趾蹬翻，虽然平时不声不响，但也是真的桀骜不驯。

所以医生给他检查、打针时，都得有我和护士一起紧紧抓住他，免得他乱动。但即便打了镇静，他也过了十来分钟才躺下，就算躺下了，手术过程中也好几次站起来挣扎。

他太疼了，毕竟是划开耳朵挤脓血啊。

等他药醒了，我拿上其他药背他回家。一路上就听他不停叫唤，听得人心疼；因为套上了伊丽莎白圈，他在里面空间也施展不开，就一直转身翻动。走到小区的院子里时，我把包放下来，拉开拉链，跟他说不要惊慌，我们回家了，然后换个方向背到正面，一边轻轻拍，一边跟他说话。但一路上他的声音真是听得人不忍心，加之有点担心他不停扭动会伤到刚做完手术的耳朵，于是进了电梯之后，我就想再安抚一下他。

还是拉开拉链，我把手伸进去摸摸他的额头和鼻子。

一瞬间，我感受到了刺骨的疼。

康康以一种从未有过的速度咬住了我的右手手指，而且不是玩闹的咬，是我能清晰感受到他的尖牙插进了我肉里的那种咬，是咬住了就死不松口的拼尽全力的咬。

我想赶紧往外拔，但我明显感受到他的四颗尖牙都已经扎进了肉里，我的手指被他强劲的咬合力紧紧夹住，丝毫动弹不得。虽然非常疼，但那一刻，我顿时明白了为什么家猫的体型都是这个尺寸，因为如果再大一圈的话，它们真的可以瞬间咬断一个人的气管。

我意识到必须立刻撬开他的嘴，把手拿出来，于是用左手去掰开他的下颌骨。他刚被掰开的嘴，瞬间再次咬住我刚刚挪出来一点点的手指，连同右手和左手一起，都被他锋利的尖牙贯穿了。

我甚至似乎听到了他的牙齿在再次贯穿的过程中，与手指肌肉、骨头摩擦产生的「噶叽噶叽」的声音，又疼又酸。

我觉得以他目前的神志，指望他自己松口是不可能了，于是心一横，决定强行把手指从中拔出来。我一边这么想着，脑海中就一边有了被划出一条长长的伤口的画面。但是确实没时间慢慢琢磨了，实在是太疼了！

手一拔出来，我就看到整个右手从指尖到手心流满了血。

低头赶紧用左手捡起掉落一地的药，用右手的拇指和食指拉起拉链，电梯一停，立刻抱起包往家里冲。

一进门，我满手的血把尤妈妈给吓坏了。我一边交待是康康刚才咬的，一边冲到洗手台用水龙头对着伤口不断冲洗。她拿来消毒喷剂给我处理，我简单擦干喷了药，跟她交待完十点之前先不要让康康吃东西，就果断出门了。

先是到宠物医院给医生护士看了下伤口，然后用香皂和流水冲洗了十分钟。大家一边惊叹于康康居然有战斗力如此爆发的时候，一边惊讶于伤口之深，一边谁也想不起来他到底打没打过狂犬疫苗。

因为他是被猫舍遗弃的，所以对于他过去的历史，其实没人知道。我们不知道他曾经遭受过什么，但很显然他的应激和不安全感都是人类造成的。所以我不怪他，当时心里想的就是，我得去附近的中心医院打针了。

这是我继上次结石手术之后，再来这里。

中间各种迷糊的就医流程就不赘述了，总之我大概七点半到的医院，中间排队、问诊、拿药、清创、打针（狂犬头两针）就搞到八点半了，然后护士说你去吃点东西，半小时后回来再打另一支破伤风。吃完回来先是皮试，二十分钟没问题再打，打完再观察半小时，这就搞到十点出头了。

中途，问诊医生旁边的同事问我：

这猫把你咬成这样，还养么？

我没说话，只是笑了笑。

问诊的医生对他说，当然继续养啊，爱动物的人都这样。我当时心里想，他这到底是在表达他也是养动物的人呢？还是在揶揄我？不过算了，起码他说的这话是我想说的，于是也没回应。

打针的护士也是有意思，看我一身猫毛（其实我已经清理过了）就问我，是不是在宠物医院工作的人。我就问她，这个狂犬疫苗要打一个月，这期间我能去运动吗？她说不行你这一个月都不行。我不死心，就又去问那个值班的医生。他正好从诊室里走出来，我问他我这个月能去健身房做力量训练吗，他缓缓举起左手，轻轻拍在我的左肩上，眼神里叹了一口气，对我说：

别去了，好好休息吧。

他当时那个眼神，说真的，我差点笑出来。太柔情了！

那有什么办法呢？只能休息了。我还跟大熊（我的健身教练）吐槽，这眼看着要在十一月大干一场了，马上要开始进步了，硬给我一口咬停了。回到家的时候，玄关柜上还留着我当时放下东西时留下的血迹。

所幸，康康已经安静下来了。

夜深人静，拍几张伤口的照片，做个记录吧。皮肤破损面积不大，但全是贯穿伤和撕裂伤，伤都在肌肉里，动一下都巨疼。当时医生说，你这已经属于三级暴露，如果不是家猫而是野猫的话，必须得打蛋白才可以的。所以说这也是万幸，咬的是我而不是筱烨或者小柒，大概就是我最近必须有这么一劫了。

当时宠物医院和中心医院的医生都说，你这手指伤得那么重，明天要肿成萝卜。我还笑笑说，不用明天，现在已经肿了。

事实上，第二天，确实要比前一晚肿得更多。

好嘛，这下撸铁撸不了，练琴练不了，洗澡和拿东西都不利索，彻底歇了。

我现在敲键盘打下那么多字也是不容易。幸好打字不需要怎么弯曲手指，但中指指尖一直没有直觉也是真挺不自在的。

前一天好不容易从雷兽山人马老师那里毕业了，刚把水神兽露娜的门敲开，好嘛，这下手柄也握不稳了。

如果我不是触犯了什么天条的话，应该就是等着降大任了。

但我想，康康他应该没在恨我吧？

不然为什么我写这篇日志的全程，他都一直靠在我的脚边翻肚皮睡觉呢？

希望你啊，快点好起来吧！

亲爱的苏：

别来无恙？你现在是哪一年？我真希望，后来你再没遇到我。

为了防止你忘记，我要把前些天发生的事完整记录下来，好让这「人生第一次」在你的脑海中始终清晰和深刻，时时鞭策和警示。因为实在拖太久了，才会让事情发展到那么糟糕的状况之中，如果你忘记了这一次的教训，下次见面，我也许会和死神一同来访。

「已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。」

这是那晚医生说的话，你还记得的吧？

起｜空心的肌肉酸痛

上周六的上午，你如往常一样骑自行车去公司。但在路上，你感觉到，随着每一次踩下链条踏板，体内都有一条肌肉在紧张。这条肌肉不在表层，它覆盖在至少两层腹部肌肉之下，从大腿根部连接到肋骨下缘，似乎是一条深层的长条型肌肉。你就这样忍着这种隐隐约约地不舒服，到了平常都会停留一会儿的 Coffee Vendor 中转休息片刻。喝过一杯手冲之后，回到公司，开始在不同的位置上穿梭、讨论，然后是一个接一个的会。你中途在位置上躺了半个小时，但那条肌肉既然在隐隐做疼。

某一刻，你忽然想到，既然是肌肉酸痛，那么应该科学拉伸一下就可以了。于是在网上搜了一些视频，找了走廊上一块没人的地儿，开始拉伸。方法有效，你感到有所缓解，然后接着回到讨论和会议之中。后来又开始疼，你就又跑出来拉伸一会，缓解之后再继续开会。

直到你觉得疼痛受不了，决定提前十五分钟下班。

因为第二天是周日，你昨天刚给小柒发过语音消息，说争取早点下班回去陪他。于是，你打开手机，发了一条回家的消息，半疲惫半兴奋地往回走了。

地铁上你没有座位，但你觉得一个男的也不好意思开口跟人说身体不舒服，就那么强忍着越来越严重的疼痛，握紧不锈钢立柱，站着。随着列车的摇摇晃晃，你觉得下腹的疼痛感越来越明显，「那根肌肉的抽筋」越来越强烈。然而，你在列车里又不能做拉伸运动。你的额头开始冒冷汗，右手边的一位女士发现了你的不适，站起来把位置让给了你。你这才蜷成了一个虾球，坐完了最后六七个站。

可即便如此，你还是下了地铁后步行去与筱烨、小柒汇合了。你和他们一起吃完九毛九，一边说着今天腹部的「肌肉酸疼」一边在餐厅的角落里做一些拉伸，试图缓解。但你记得的吧，这种疼痛一直持续到家里，也没有丝毫减弱，你越来越难受了。

于是你根据筱烨的建议，拿出筋膜球，开始在地上滚。

筋膜球顶着背的时候呢，是舒缓一点，但一站起来走进屋里，一弯腰，就感觉左边的身体空了一大块圆形的空间，无论如何都使不出力来。仿佛掉了链子的自行车，怎么踩都转不动，身体忽然变得不受控地倒下，双手下意识地伸出，撑住身体。

这种感觉似曾相识！对吧？

去年年底新冠疫情管制开放后的第一波感染，你当时的感觉和这个一模一样！六月份复阳的时候，你还做了一张图来记录当时身上肌肉酸疼的部位。你当时的感觉，和这两次新冠时的感受非常相似，甚至可以说是完全一致。

于是你拿出了筋膜枪，开始突突突。

可筋膜枪一碰你的后背，那酸疼瞬间放大成了一颗埋在身体里的柠檬，被暴打捶烂的柠檬在身后瞬间蔓延开，你立刻本能地拿开了筋膜枪，不想再碰一下。你心想：这也太酸爽了！这些酸疼也越来越疼，你慢慢注意不到酸的部份，只剩疼了。你疼得满地打滚，就是字面意义上的满地打滚，不仅滚来滚去，还在地上阴暗爬行，无论怎么扶着腰、抵着肚子也不能缓解丝毫片刻。疼，就是纯粹的疼，在体内深处。

筱烨提议去医院，你说好，你已经受不了了。

急诊的护士过来看了一眼，先问：以前有得过结石么？你说，有，但现在是肌肉酸痛。

等到终于可以见医生时，他问：以前有过结石么？你说，有，但没说后半句。因为你也没那么确信这只是肌肉酸痛了。医生又问，这次跟以前感觉一样吗？你说，不，不一样，以前是刺痛感，这次是肌肉酸痛的感觉。随后他让你躺下，按了按肚子，你说不疼，再让你坐起来敲了敲后背，敲右边时啥事没有，一敲左边就疼得不行。那种空了一块的感觉，瞬间覆盖了半边身体。

「就是结石嘛，去拍个片吧。」

医生很轻松地说了句，仿佛喝了口水。

你很久没打屁股针了，拍片前先打了两针，还头一次用了从肛门塞进去的止疼药。你感觉身上的疼痛在慢慢地变淡，你对那一条「抽筋的肌肉」的感觉逐渐消失了。但你依然需要一纸明确的判决书，一次点头落地。

等待的走廊里很冷，但似乎只有我一个人在冷。平时怕冷的筱烨都觉得医院空调开得不够，你却需要缩起来，等待 CT 室打开门。以前在嘉兰图时，你设计过一台移动式的 CT 机，但自己躺进这种完整尺寸的 CT 里头，却还是第一次。我知道，你不是害怕，但你从那一刻起，心中已经有了一种清晰的感觉：

「我忽略自己很多年了。」

你受不了走廊的冷，就和筱烨走到门诊外的长椅上坐着，等待判决书。

「石头不大，但是正好堵住这个位置了，导致积水挺严重的，已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。你这个情况多久了？」

听到明确的判决后，心里反而舒坦了。

脑海里开始不断浮现出一些可能是前兆的画面：前两个月，你注意到自己尿里的泡泡比以前多，因为很快就消失了，你确定不是蛋白尿，也就没在意；两次新冠感染时，因为肌肉酸痛是全身多处的，因此掩盖了结石引起的痛感，你以为它们都是一样的症状和原因；结石引起的左边身体空洞酸胀感，你一直以为是缺乏锻炼和平时骑自行车引起的肌肉拉伤。

「超声和吃药对这种情况是没办法的，只能住院做手术了。你们明天白天过来找门诊的医生办一下住院吧，片子拍过了直接给他看就行。明天术前检查，后天手术，再观察一天没啥事的话就可以出院了。」

这是你人生中的两个第一次：

第一次住院，和第一次手术。

承｜非洲草原上的小马不是为了竞赛而生的

周日下午，筱烨陪你到医院办理入院。

当病情确定后，心情反而轻松了不少。换好病号服，两人溜达到住院部三楼的 711 买了车仔面套餐，聊着天吃着面，看着天一点点黑下来。然后筱烨回家去照顾小柒，你回到九楼继续到处溜达。你原本带了一本《夜航西飞》过去，准备借着住院的机会，把它看完。但你那会完全坐不住，在床上躺一会，就得起来在楼里四处走走。直到有位护士过来，告诉你，明天早上七点五十要去做术前检查。她给了你两种造型的尿液收集管，一根是急诊时用的手指大小的管，一个是化妆品小样般矮胖的小圆柱。

此时，你隔壁床 26 号的人还没来，护士托你跟 TA 交待一声。临近十二点时，你打算睡了，她才进来。你递了话才躺下。

你原本定了七点半的闹钟，但你六点就醒了。

你喝了护士给的怪味儿营养液，在床上等到七点二十，一个短发的阿姨进来跟你们俩说：走！于是你和 26 号床一起跟着阿姨穿过陌生的医院走廊，你感觉这里像个迷宫，稍不留神就会迷路，所以你不断观察，尽可能记住每个路口的特征。走到心电图室时，阿姨叫你们在这里等医生上班。我忽然想起早上接的尿，就问，那两瓶东西放在哪里？这阿姨才说，你得自己拿到公共卫生间洗手台旁边的半透明箱子里的架子上，你赶紧回去放好，这样一会你拍 CT 的时候尿检报告也就出来了。

于是，你不得不自己往回走，走进迷宫里，凭借着刚刚记住的、还算新鲜的记忆，摸回了住院部九楼的病房里。你心想，幸好刚才记住了。放好尿样后，你赶紧赶回心电图室，生怕让同为病人的 26 号等太久，因为你的单子在她的手上。但你们在门外从七点半一直等到八点十分，期间看着医生们青春靓丽地走过来，换上白袍子，再出来进去若干趟，手里一会拿个杯子，一会抱着个篮子，下一波病人也陆陆续续来到叫号机器前扫码。

你是第一个，终于喊你了。

你躺下，医生让你卷起衣服和裤腿，她把一些夹子夹在你的脚踝和手上，把另一些贴片贴在胸口上，和你爸爸过世时，医生过来确认死亡时地操作，一模一样。

「可以了，下来吧。」

你和 26 号一起往回走，她走路很干脆，没一丝犹豫。她说往这边走，你疑惑了一句，你怎那么熟练？她没说话，但留下了一个苦笑。术后医生来巡房时，问到是否有过手术史，听到她说三月份做过一次人流。我那时想，一个医生、护士或者护工如果有志于文学的话，他们一定能写出非常优秀的作品。

下午没有检查，也没有任何安排，你拿出书，准备找个安静的地方。可是你在住院楼里上上下下走了几趟，也没有找到一个安静的角落，一个能看书的角落。你只好回到 25 号床，这里确实是整个医院最安静的地方了，尽管你心中并不认可。电话的声音、抖音的声音、电视机的声音、来来往往的护工和她们手里小推车的声音，以及窗外工地的声音，它们共同形成了一种还不足以称之为白噪音的噪音，你觉得难以安静下来。

最后你戴上 AirPods Pro，在降噪模式中，读完了小马赛跑的那一章。

只有悉心照料小马的作者，才知道它的能力以及安全范围，也只有真正爱马的人，才会让小马在胜利后，不再参加未来的一切比赛。她熟悉马的一切，也熟悉人心。你忽然想起，你原来打算把这本书中的一些内容摘取出来，放到三月份上海的 vlog 里的，现在，这些故事都串联在一起了，拍照和拍照的人、夜航西飞、爸爸的离去，以及你的手术，它们都是同一个故事，你想用诗歌把它们串联起来。

下午，筱烨过来看你，你说，你有一点害怕。

你上网查过手术的原理和做法，毋庸置疑，这当然是非常成熟的技术。但你依然觉得担心和害怕，因为这将是你第一次躺在手术台上。你开始想象那样的画面：裤子脱光，岔开腿，高高架起，医生在你没有知觉的地方熟练操作，你大脑清醒，等待着手术结束。你并不是因为觉得羞耻或者别的某个具体的原因而感到不安，你就是在忐忑，在为即将到来的第一次躺在手术台上接受手术这件事本身，感到不安和焦虑。

然后，你们聊到了你的母亲。因为她要过来和你们一起度过这个中秋国庆假期，让你感到很焦虑。这个从小到大都缺席的人，你对她即无爱也无恨，她是一个在你开始学《世上只有妈妈好》之前就已经化成一个代号的「叫做妈妈」的人。过去你尚可不断给自己洗脑，以此对抗在同龄人中你客观上「没有母亲照料」所导致的各种困境，可当你自己成为了父亲后，你才发现自己的父母那对你稀薄的情感。你没有长成一个反社会人格的恶鬼，是万幸，也是你三十来年尽力克己所修来的果，当然会很难不为此感到焦躁。

但筱烨也到点要回家照顾小柒了，你得自己面对术前的黑夜。

转｜在大树房间里不存在任何羞耻

术前的夜并不只有等待。

你从下午五点多开始发烧，从 38.2 到 38.4 一路慢慢烧到 38.7 度。你一方面担心发烧会导致手术不能如期，另一方面又担心不能在母亲到家前出院，会节外生枝。你心中并不希望她来医院看你。可护士们觉得温度不算高，不需要进一步处理，只是说「多喝水」以及会告知医生。负责我们的夏业良医生一直在五楼做手术，你一整天都没见到他。当时你想，无论如何请明天一定要顺利完成手术，不要往后拖。你并不想术后躺在床上看见她。

下午两点多，护士把你们明天要做手术的人喊到护士台去，宣讲一些注意事项，以及陪护需要准备的东西。你拍下来，发给筱烨，等她送完小柒上学后过来。

你看不进书，开始上网搜手术视频。

你还不知道明天要进行的是硬管手术还是软管手术，但手术的原理和流程是差不多的：

麻醉师会先把你放倒，当你的下半身没有知觉后，医生会将一条细细长长的管子从你的尿道口插进去，顺着尿道进入膀胱，再由患侧的输尿管口进入输尿管内。管子前方有摄像头，它会一直沿着身体的自然腔道一直往上摸索，找到结石所在的位置，此时医生会插入钬激光的管子，用「枪口」对准结石一通输出，piapiapia 地击碎它，最后让碎沙顺着输尿管落入到膀胱，再全部吸出来。

了解可以缓解焦虑，确实如此。

但理性上缓解的担忧，在情绪上并不起作用。

你只是想要一点温柔的情绪来抚慰，只是猫咪舔毛般的安抚。

你还在发着烧，一直稳定在 39 度之内，没有鼻涕、咳嗽、咽嗓疼痛，也不头晕头疼恶心想吐，就只是发烧。护士觉得没什么问题，直到晚上十点半左右，夏医生才出现，把你和 26 床 31 床喊过去，给你们讲解手术的原理和流程。他说的和你自己查的，完全一样，唯一的区别是，你不知道自己明天要做哪种镜，而夏医生直接回复：是做硬镜。

但有一个不明确的信息：发烧的原因。

夏医生担心，是结石引起的炎症和脓。假如是脓，就怕有感染，那就会有生命危险，所以明天无论如何都要给我做手术，先把脓吸出来再处理结石。你其实没担心，觉得应该只是普通的感冒，但你没有预料到，哪怕只是普通感冒，这个烧，也将让你的手术体验非常难受，非常难熬。后来你在手术台上，一边后悔一边期待地熬完了那一个半小时。

下午护士宣讲时说，如果术前紧张睡不着，可以找她们申请安眠药；夏医生也说，如果实在睡不着，可以吃安眠药睡，要保证睡好。你心中犹豫了好几次。

担心睡不着，又担心醒太晚。

你前一夜就没睡好，有灯光原因，也有不断起夜的影响，而且一直做梦，睡不踏实。

你翻开《夜航西飞》，翻了翻小马赛跑章节。你没有看，你只是翻弄着书页，回忆着作者描述的故事，想象了一下小马最后冲击的样子，想到它受伤的脚踝和人们的掌声。合上书，盖好被子，你很快就睡着了。

六点十几分，你被叫醒，带你拍 CT 的阿姨给了你一包营养液。

你喝下去，然后看着 26 床被叫走，她是今天第一台手术。你合计了一下，跟筱烨说：

「我可能是十二点半进去。」

等待总是漫长，你依然烧着，没盼来手术通知，却等来了一瓶头孢。你问护士，这个针在手术前能打完么？她说，打不完，到时挂着做手术。虽不至于心中一惊，但听到这么说，还是不免多了一点紧张。

十二点半，一个新手女护士来喊我下楼。

为什么我会知道她是新手呢？一是她带我们和筱烨下楼时，忘了拿 CT 片子；二是她拿了住院部护士给的针水，带进了手术预备间，被中台护士说不可以这样操作，讲了半天责任划分之后又喊她回去换了。但在等待和手术期间，我才意识到，原来手术工作区域内，女性的比例是如此之高的！你之前也没想过这件事吧？

除了给我做手术的两位医生，是男性，其余四五人全都是女性；在各个房间里穿行的护士们，也几乎全都是女性，我只见过一个高个子的男护士。

因为不能戴眼镜，我看不清周围的东西，因此不知道在预备间等了多久。凭感觉的话，大概有半个小时多点。当你被护士带进手术室时，眼前的景象还是和想象中不太一样的。

那是一个绿色的房间。

一棵巨大的树从天花板上破顶而出，它白色的树根粗壮有力，厚实的树根一根根张开，盘踞在一张铺着绿色床单的、平整的金属架子床上。你看过一些跟手术相关的画面，也设计过一些医疗器械，但这个巨大、结实的纯白结构直接展现在你的眼前时，你还是受到了一点震撼。你看着周围的各种设备，有些围绕在床周围，有些散落在房间的四个角落，有些挂着各种管子和线缆，有些正发出节奏清晰的声音。你开始用看不清的眼睛拼命观察、思考：

医疗设备被设计成这样，是有这些原因的啊。

你头一次作为病患，切身地去理解那些设计。

你躺了一小会，麻醉师进来了。她让你侧过身去，在你腰椎中部摸了一下，告诉你，要开始，放松一下。你感觉到她前后扎了两针，可能还不到一分钟时间，你先是感觉从腹部开始的一整个横截面都暖暖的，紧接着，这股暖流从肚子向腹股沟、向大腿蔓延开去，几秒钟之内，你的整个下半身都泡在一股暖意中。

然后，你就感觉不到自己有下半身了。

那感觉很奇妙，你能清晰地感受到自己的肺的扩张，能活动自己的手指，转动自己的头，看到身边走来走去的护士们，但从腹部以下开始，你感受不到它们存在。它们既不像黑洞一样不可见、不可知，你的大脑依然是相信它们就在那里的，但又仿佛肚子中间横隔着一个时空的帘帐，帐的后面是一片「虚空」。

护士们叫我往下挪动一些身子，但我已经不能动了。

我看着她们拖着我的两条腿，一起喊一起用力，我唯一能感觉到的，是我头上的手术帽掉了。她们脱下我的裤子，把我的右腿放在架子上，整理下角度，再把左腿放在另一个架子上。虽然我看不清，但我大体上知道，我当时的姿势，和孕妇生产的姿势是类似的。

你是平躺着，全裸着下身，举高并岔开双腿的。

但你并没有感受到，任何羞耻。

医生、护士、病患，在这个空间里，你只能感受到「问题」和「方案」。性别不是一种凝视关系下的身份，是执行方案过程的所面对的「客观结构」。我甚至想灵魂出窍，亲眼从天花板上看看这个房间里发生的事，看看医生如何探入你的自然管道内，找到并击碎它，看看护士们在旁边究竟在忙着什么，看看你是如何不停地打寒颤，看看你的生命体征与那些仪器设备上显示的数字与图像之间的关系。我只想研究，你是如何被处理的。

事实上，整个手术过程里，我也几乎只能感受到无尽的寒颤。

非常无聊又漫长的、难熬的、因发烧引起的寒颤。

当医生和护士开始往我身上覆盖一层又一层、或绿或白的布料开始，我的上半身就开始不由自主地发抖。我和站在我右手边那个身高至少一米七五、但声音酥甜的护士说，我在发抖。她说，因为你在发烧啊～这个抖，不是那种穿着短袖站在医院走廊上的抖。我一边发抖一边回忆，此前的人生里我大概没有这样抖过。即便是两次新冠期间，或者其他得了流感的时候，畏寒也只是处于「怕冷」的状态，却从来没有这样，由内而外的，浑身上下所有能够使得上劲儿的肌肉都在参与的，如同绷紧的鼓皮正在被快节奏地击打着的，连续且高频的用力抽动。

这种肌肉活动从胸腔开始，我仿佛能感受到每一根横向的肋间肌，它们如同被绷紧的一大把并排的琴弦，在以某种鼓点为节奏，有力地牵动着我颈部和上臂的其他肌肉。它们一起在和某个不可遏制的节奏共振，把我整个人震得无法动弹。术中夏医生从后面过来问你，抖得厉害吗？你无法开口，只能点点头。

你还记得这种感觉吗？

你的手是自由，你的头是自由的，你的上半身其实是可以动的，但在这股不停的抖动之中，你连抬起一根手指都做不到。这持续不断的鼓点持续了整场手术，也是你在这场手术当中最强烈的感受。你也忽然理解了，为什么你从进入手术室开始，一直到术中术后，都有一台机器在发出富有规律的「滴滴」声。

因为你依靠这个声音，有意识地深呼吸，几次三番成功抑制了那股强烈的抖动。

你通过深呼吸来让我尽可能地镇定下来，让我可以有哪怕三到五秒不被寒颤支配，可以让我的肌肉有片刻休息。你以往只是通过调整呼吸来提神醒脑，但借助呼吸法，让自己从生理反应中平复片刻，这是头一次。

寒颤虽然煎熬，但你是清醒的，所以你可以听到医生和护士们在聊些什么，借此分散些许注意力：

「做好一场手术简单，写好一份报告难啊！」

「我还没吃午饭，做完这一个才能吃。」

「这个手术叫什么名字啊？你过来写一下嘛～」

「那谁的老公是某某吗？还是那个谁谁谁？」

「你看，其实输尿管没那么脆弱，可以这样操作。」

「唉，一瞄准病人就抖，打不中啊。」

「这也没脓啊。你家里人感冒了么？」

你说有，我太太也感冒了。那难怪了！

一场手术，就这么聊着聊着做完了。最后统计一下，出血两毫升，再喊你看一眼屏幕里已经碎成末的渣渣。医生说，你看啊，已经给你打成沙子了，都在这（膀胱）里面了。听着他的声音，转头就对另一个人说，来，把这些都吸出来。

既不像做梦，也不太真实。

寒颤正在消退，但也许是肌肉用力了，你感到呼吸有点累。

护士说，你觉得可以了，咱们就回去。你说等一下，还不行。你大口地呼吸，感受胸腔的肋间肌和肋骨在每一次呼吸之间的起伏与牵拉，感受每一口空气注满肺部再推出来，直到你重新感受到了右手的手指，可以弯曲，可以握拳和松开。

你说，我可以了。

合｜屎尿屁都是好东西

你被推出手术室时，看着一条条灯光从头顶滑到脚底，心想：

电影里的这种镜头，是把摄影机绑在床上拍的吧？

你为自己的这个念头感到欣慰，因为它意味着你头脑清醒的同时，具备了一些幽默感和置身事外的娱乐精神。然后，你听到了一个熟悉的声音。

「感觉怎么样？」

「你一直在这里等着啊？」

「是啊。」

那一刻，你从情绪上理解了为什么说一个人做手术是顶级孤独了。在你仰头看见筱烨时，你觉得自己「回来了」，看见她，你才确信自己回到了人间，回到了人类社会，回到了现世。

你被放回床上，被整理好腿脚，被盖好两床被子。

你觉得不太对劲，为什么都回到病房了，还把我的脚架那么高呢？你把注意力集中到腿上，想挪一挪，可是被架起来的腿丝毫不动。你努力地让上半身立起来一些，这才发现，两条腿是平放在床上的，整个人都是平放的。腿悬空架起的感受，是从手术台上下来的错觉。

然后你开始听到护士跟筱烨说，要时不时检查一下尿袋，多了就要及时倒掉，免得倒流回膀胱。这时，你才知道身上正插着尿管。可是，你感受不到。只听见搬运你的护士对筱烨说，他现在麻药还没过，还感觉不到疼。无法动弹的你，直到两个多小时后，才努力侧身瞥见了一眼那个尿袋。

这东西是怎么插在我身上的？

你只对这个感兴趣。

周围的帘子都挡着，你趁着身边没人的空档，揭开被子和裤子，想看看这跟橡皮管到底是以一种怎样的结构安装在自己阴茎上的。你有点不能理解眼前看到的画面：一根黄色的足足有小拇指的三分之二直径的软管，从你的尿道口处延伸出来，它与阴茎结合的部份正在被包皮包裹着。正处于麻醉消退过程中的你，能感觉到，即便是在麻药没完全过的情况，你的手但凡碰一下自己的阴茎，都有一种非常别扭的疼痛和异物感。

「这绝对是有一整根东西插在我的尿道里！」

前两天，因为所有人都在叮嘱你多喝水，所以你上厕所的频率比平时高不少。于是，你形成了一个多跑厕所的行为模式。可是手术后你动不了，也还没从勤跑厕所的模式中转变过来，就总是处于一种「我要下床上厕所但不能下床」的轻微的焦虑之中。然而，经过两个小时的观察，你发现，你根本没有任何尿意。

因为所有的尿都从导尿管流到尿袋里了。

你顿时觉得：「这个发明太伟大了！」

正想着，你忽然感觉小腹里有一股拳头大小的气体在移动。它慢慢地穿过你的腹腔，来到了直肠附近。你想起昨天灌过肠了，也没再吃过别的东西，一直是挂着葡萄糖维持活动的能量。于是，你放心地让它出来了。

你忽然理解了，什么叫做通畅。

这也是四五点，中医科的医生来巡房辅助你复健时，问的第一个问题：放屁了么？

这个屁放完之后，你开始渐渐重新获得自己对于下半身的控制权。

你开始感觉到自己的腿和脚趾。虽然你还不能动，但你已经不会觉得它们被架在架子上了，也能感觉到脚趾可以尝试活动了。回到病房的时间大约是两点出头，到了大概四五点钟时，你终于重新获得了自己对两个大脚趾的控制权，它们俩可以前后摆动了。

「啊，陌生的天花板。」

这是你逐渐重获控制权时，脑海里闪过的一句熟悉的台词。

你并不是觉得自己像碇真嗣，虽然你也确实有点像碇真嗣，但「陌生的天花板」对于你来说，是一个熟悉的东西。这个梗，让你在那一刻获得了一些情绪上的安抚，使你在这个「陌生」当中得到了充分的「平和」与「舒展」。

但舒展的只是情绪，话还是说不出来的。

前一天尚且可以跟筱烨海聊一通，术后这七八个小时里，可就没声了。她在旁边陪着，虽然说忙工作，但就算她跟你说点什么，你也是出不来什么气，只能点头摇头，挤出几个「好」「行」来。

话最多的一阵，是中医科的两个医生来扎针的时候，听筱烨跟他们聊了一些育儿和养生的话题。你回答了几个问题，说了几句。有几年，你是非常抗拒中医的，没有可复制可证伪的科学方法论，全是经验医学，不同人看出来的东西都不一样，随机性太高，江湖骗子也多。但说起来也是诸多巧合，在前有国民党的老中医控制住了筱烨妈妈的红斑狼疮，后来是朋友的中医母亲给筱烨调气血备孕，后来经过几年营养学育儿，发现这套方法不适合小柒之后，改用中医育儿的理论来带，再到最近我和筱烨开始学习站桩和练气，你不得不承认，中医确实是有用的。作为广东人从小就时不时会接触到一些中医的东西，随着这些年练习冥想、内观，不知不觉间把不同门类的知识串在一起后，竟然也渐渐能够闭环的认知体系了。

约莫九点半，你可以下床了。

你提着尿袋去问护士：「这个东西什么时候可以拔掉？」意思是，你看，我可以下床了，不需要这个了。护士说等明天吧，早上医生查完房就给你拔了。你心想，嚯，那也就是说我今晚喝水不用担心起夜的问题了。

但不用起夜并不能换来安睡。

因为我们没有租到折叠床，筱烨今晚又得在旁陪护，所以我们只能两人挤在一张病床上。你知道病床有多窄，睡两个人，是没法翻身的。但你并没有因此不满，真正让你睡不踏实的事是，你竟然勃起了。

你也很困惑。你既没有梦见什么，也没有看见什么或者碰到什么，但它就不知为何地抬起头来了。但又因为插着导尿管，勃起有疼痛感，于是它就一直处于一种将起未起的状态。可是因为床太小，你的可活动范围既受空间限制，也受导尿管的牵制，于是乎，你只能像对待冥想时脑海中飞过的诸多思绪一般，对其视若无睹、置之不理。除了等待它消下去，你什么也做不了。

在第二天中午拔管之前，你一共勃起了四到五次。

即便是早上被推去做 CT 的路上，坐在轮椅里时，它也是一副想挺未挺的姿态，在裤子里摇摇晃晃。因此，我如果从床上或轮椅上下来，想自己走几步，就会感觉到强烈的异物感，以及由此带来的疼痛。

好不容易等到护士来拔管，又是一次煎熬。

这并非因为自己的阴茎直接暴露在女性护士面前，和拔管时的痛苦相比，这点羞耻心完全没有展现的机会。因为术后一直行动不便，加上之前在书中不停发抖导致体能的消耗，一直到拔管之前，你都没有精力去搜一下相关的资讯。护士脱下了你的裤子，戴上手套，说：

「来，深呼吸」

你还不知道接下来要发生什么，就看到她拿起了你的阴茎，不停地用沾了碘酒的棉签擦拭龟头以及尿道口，里头的异物感在她的手里愈发强烈，非常难受。

她用一根针管，从导尿管里抽出一团看上去非常清澈的水。你确信那不是膀胱里的尿液，它非常清澈，仿佛不属于泌尿系统。然后，她开始往外抽出这根三分之二小拇指粗的管子。你感到一阵诡异的疼痛。正当你试图通过深呼吸来缓和疼痛时，就看到整个管子从尿道口里被抽了出来，前端还带着一个圆圆的泡。一个呼吸还没完成，这根导尿管就完全被抽离了。

等一下，她取干净了么？

护士走后，你回忆着她取出来的东西，又看了看早上刚拍完的 CT 片子，满心疑问：这不是还有一根长长的管子，从膀胱一直连到肾脏么？她刚才取出来了么？好像没有那么长啊？

带着疑问，你开始了新的学习：了解导尿管的工作机制与输尿管支架。

导尿管的前端有一个用于注水的球囊，当导尿管插入到膀胱后，向球囊内注入生理盐水，就可以使球囊膨胀，堵住尿道，避免尿液从尿道流出，再通过液面相平的物理原理将膀胱内的尿液导出到尿袋中。这样就可以实现无需自主意识控制的排尿。

拔尿管也很简单，只要先抽出球囊里的生理盐水，再拔出即可。

但为什么你会觉得那么疼呢？因为球囊被撑开后，表面积会被撑大，因此收缩后会在对应位置形成一些褶皱。这些褶皱在抽出时，会刮蹭到神经丰富且敏感的尿道。

至于输尿管支架，是结石手术后为了避免输尿管狭窄等状况的发生，确保尿液可以被顺利从肾脏导向膀胱，并辅助碎石渣渣排除，而放置的。

出院之前我特意替你询问过夏医生，他说这根支架至少要在体内放置三到四周，到时打电话回来找他取出。期间不能激烈运动。我问怎样算剧烈？跑步算吗？他说跑步肯定不行的。那平时骑单车上下班可以么？不行，最好骑电动车，而且不要走那些颠簸路段，得平稳一点。

虽然是一根软管支架，但那么长一根东西安置在体内，完全没有不适也是不现实的。

出院这些天以来，你时不时会觉得腰酸、尿频，尤其是一些弯腰取物的时候，你会感觉到左侧的腰背里有一点指不清方位的酸软感。虽然资料都说，这些不适感在取出后都会完全消失，但你得带着这根支架去参加下个星期在香港的电子展了。

一想到要以这样的状态出差，多少还是觉得有点「凄凉」的。

总体来说，这次手术很顺利，恢复得也挺好。作为健康晴雨表的屎尿屁，术后一小时内就先放了屁，拔尿管后十分钟内就顺利完成了第一次鸡如刀割的、持续十分钟的排尿，出院当天下午也完成了四天以来的首次排便，可以说相当不错了。

在这个麻烦不断的本命年里，这也算是诸多不顺当中少有的顺畅了。

我已经给你买好了一支 1100ml 的保温杯。

真的是挑了很久，才找到这款容量、长宽比、颜值和性价比都比较合适的款。你这两天是表现得还比较不错，一天喝了两瓶多，但最重要的是养成好习惯。我不想你消耗意志力来坚持，只有好习惯才能救你。

我不想再在医院见到你，请照顾好自己，你不是一个人。

好好活下去，才能工作到八十岁。

—— 来自 2023 年十一假期，术后的你

这周末没回家，五个月来的第一次。

因为岳母前天开始出现发烧的症状，她又有很多基础病，之前也因为打了新冠的疫苗导致了肾病加剧，所以筱烨跟我商量要我这周末不要回去。因为我司已经有不少同事都已经阳性休假了，我身上多少是带点病毒的，而且平时进出饭馆、咖啡馆的人多，来回公共交通也会接触到很多人，所以我大概率是已经感染了，只是还没出现症状。为了避免我沾上病毒带回去造成二次感染，而且以往的经验是，我得流感时病症比较猛烈，只能瘫两天不动，出于不给筱烨增加照顾工作量的想法，我也是不适合现在回去的。所以这周末我们就兵分两路，她在家里照顾妈和小柒，我在西乡原地观察。

幸好她和小柒目前还没有症状出现，但应该也是这两天。所以如果我这时候回去，四个人同时发作的话，都得靠她一个人，那也太辛苦了。不能团灭，这是我们商量的策略。

于是，我今天就在出租屋里窝了一整天。

一方面是不想出去招惹病毒了，另一方面是，确实也没什么精神，就懒得动了。因此就在屋里窝着看看木鱼水心的《水浒》系列，看看陈医生的 DUO 演唱会视频，听听大内密谈的节目，只当是打发时间了。无所事事就无所事事吧，没什么想做的事情时，就任其放松。

然而到了下午三点的时候，一股困意袭上心头。

我早上还和筱烨说，昨晚十二点一起睡的，当时还定了个九点半的闹钟，准备睡晚一点，结果到了八点就自然醒了，硬是再也睡不着。心说应该是已经睡够了，怎么就困了呢？但是实在抵挡不住困意，就放下了正在选电影票的手机，眯着了。

再醒来已经是五点多了。

我重新拿起手机，在《阿凡达：水之道》和《想见你》之间犹豫了好久，始终没决定。要么是场次坐满了，要么是时间太晚，终究是没下决定。眼见着时间临近六点，我决定先下楼吃点东西，毕竟肚子已经开始饿了，再不吃，过半小时低血糖就得来犯了。

临出门前，我再次拿起手机看票。也许是站起身后脑子忽然清醒了，也许是念念不忘必有回响，也许是一时冲动，我果断地买了《海贼王：红发歌姬》的票。心想筱烨是肯定不会看这类型电影的，所以这个我只能自己看，干脆就现在看吧。吃完饭就直奔影院，大概是已经上映了一段时间的缘故，加之今晚是平安夜，大家应该会更愿意选阿凡达或雨萱这种片子，所以这一场看海贼的人很少，拢共就大概十个人，其中还有一对父女和两个男中学生。

九点半左右，看完红发歌姬最后的字幕，起身那一刻，我忽然察觉到脑袋有点胀疼的感觉。心想，这可能是要开始了吧？

但那会还只是轻微的感觉，不注意可能就忽视了。只是我对自己身体的觉察还算敏感，所以当注意力从电影里回到现实中时，第一时间就察觉到了。

回来的路上，我一路和筱烨发着语音，一边感觉头疼的感觉在一点点慢慢变得明显，眼睛也开始有酸胀的感觉。以至于回到屋里跟她和小柒打视频的时候，我只是冲着向我展示新玩具的小柒点了点头，就觉得后颈和脑袋又重又疼。

嗯，很显然，确实是要开始了。

我打完以上的文字大概花了四十分钟，现在，酸疼的感觉开始从后颈向两肩和后背蔓延。

目前的情况是：没有检测抗原，没有药，没有温度计，没有储备粮。

写日志前，我在微信的抗疫互助里发布了需求信息，不知道会不会有人匀给我。筱烨也会留意小区里的物资信息，如果有，可以请跑腿送过来。但如果症状重的话，那其实抗原并不是必需品。至于药物，岳母已经开始退烧了，也没有吃过任何药，所以我也打算直接空手接白刃直接硬扛。但是也还有后备方案，离我一站地铁距离的咖啡师说有多出的药，需要的话可以给我。

所以，我打算明天先观察一天，看看情况再说。虽然感染新冠肯定不是大号感冒，但流感我是得过几次的，头疼欲裂、浑身乏力、咳嗽不断、没有食欲这些我都经历过，七月份的时候也把 味觉消失的体验 给补上了，所以，大体上我有预期会经历什么。

这是一个全新版本的平安夜。

以上是 2022 年 12 月 24 日（周六）的记录。因为是晚上九、十才开始出现征兆，一天已经将近结束，算不得一整天，所以就按「第零天」来计吧。

后面每一天的感受，我都会在这篇日志里连续更新。好，去睡。

第一天（12月25日，周日）：

凌晨一点多上床睡觉，睡前的症状有：

头疼，从后脑开始向两侧蔓延，临睡前一直疼到额头和眉间；膝盖有轻微的酸软；臀胯部发酸；手指关节有轻微的酸疼感；上臂和大腿内前侧发酸。

刚睡下的时候身上发冷，会不自觉地打冷颤，但手脚互相靠着感觉是暖的。

一直难以入睡，到了大约两点半时，开始做梦，到了三点半，浑身发冷的感觉不明显，开始觉得被子里和身上都很热。梦里是水浒的人和故事，杀得昏天黑地的，感觉过了很多年，沧海桑田，但转身一看表，才六点半。

这时候头疼的症状没那么强烈了，但能感觉到鼻子干冷，耳朵里钻着疼。

迷迷糊糊继续睡，到九点多的时候又醒了一次。正好阳光从窗帘的缝隙里穿过来打在脸上，很舒服，于是又迷迷糊糊接着继续睡了。

这个时候开始觉得被子里很热，但不是燥热的感觉，就是温度很高。但因为没力气，动不了也不想动，就这么晒着、热着一直睡到将近十二点。

看了一眼手机，发现筱烨和朋友们先后发来不少消息，我也觉得差不多该起来活动一下了，就起身，快速穿好衣服。虽然穿了不少，但还是会觉得冷。

这时候：

眉间不疼了，额头还有轻微的疼感，主要是后脑勺的疼感最明显最强烈；嘴巴里发苦；四肢没有明显的乏力；臀胯的酸疼很明显；膝盖发酸；鼻子没有塞，但有少量鼻涕；眼睛的胀疼感减弱；耳朵内的疼感也减弱。

起床后首先去洗脸，然后含一口水漱口，接着再含一口水，抬起头，咕噜咕噜地又漱了一次，然后用手捧着水，用鼻子吸进去，再喷出来，这样洗了洗鼻子。洗漱之后，整个人感觉舒服多了。

下午 1:30 左右出门去附近的医院，虽然阳光很好，但走在阳光下还是觉得冷，腿发软。

去医院的路上，在路边吃了一碗牛杂面（点错了，但只能硬着头皮吃完），虽然吃了一碗热汤面，但身上发冷的情况并没有改善。

到医院后，先是护士给我一根水银温度计测体温。因为我住的这里没有温度计，所以直到此时我才知道自己烧到多少度。幸好，还不算高，37.8。

大约等到 2:30 的时候进诊室，跟医生描述完情况，他给我开了三颗布洛芬，并叮嘱，只有烧得很难受或者体温超过 39 度的时候才能吃，要多喝水多休息。

今天达成了「一个人看病」的成就！

不过幸好阳光很热烈，虽然脚下软绵绵，但心情尚佳。

在离开医院回屋的路上，在美团上买了温度计。

回到楼下后，在隔壁的超市采购了一批吃的喝的。

大概三点半回到房间里，此时臀胯超级酸疼！

四点二十分，温度计送到，立刻量了一下，38.5，顺手叫了外卖。

一个小时后，五点四十分，再次测量，38.4，然后外卖送到。

吃外卖的时候还获得了一个新体验，那就是吃着吃着睡着了。本来只是觉得没什么胃口，吃了两口就不想吃了，于是躺靠在沙发椅上歇会。没想到，嚼着嚼着，竟然不知不觉睡着了。

六点十五分爬上床，一直睡到八点半。八点三十七再次测量，38.4。

八点四十五，打开多邻国，开始复习打卡。

十点开始烧水，十点半开始泡脚看 JOJO。

十一点半后，再次犯困，回到床上趴着。

目前还没出现咳嗽症状，所以这波病情对我来说，最难受的是，头疼脑裂 + 浑身酸疼 + 睡觉很冷。

第二天（12月26日，周一）：

这一夜睡得还行，没有昨天那样频繁地醒。但还是觉得很冷，尽管已经把被子卷得严严实实 了，到早上的时候还有太阳照在床上，但还是觉得浑身冷得打颤。

一直睡到九点，但整个人还是很困的状态，于是在床上翻来覆去地躺着、趴着和靠着，迷迷糊糊之间又睡了几次。

今天开始出现嗓子痒和偶尔咳嗽的症状了。

不过好消息是，到目前为止，还没有鼻塞的症状。

但坏消息是，筱烨也开始发烧了。

下午四点左右，筱烨昨晚寄给我的东西终于收到了，其中有一支抗原检测试剂盒。

中午的时候才和筱烨说，我既没有鼻塞，也没有咳嗽，这两个最典型的最多人的症状都没有出现，会不会不是新冠？不是首先攻击上呼吸道么？为什么我是头疼脑裂 + 浑身酸疼 + 手指关节疼 + 畏寒怕冷呢？于是赶紧拆开包装、捅捅鼻子，泡一泡、挤一挤、滴一滴。

包装上说，要等待 15-30 分钟，但我滴进去 30 秒后，T 那条就红了。心想这下确诊了，这才第二天，这么红，后面是不是更难受？再过 30 秒，怎么 C 那条还不红？不会是无效吧？又过了 30 秒，好家伙，C 也开始红了，不是无效了。那我干脆定个闹钟吧，一会儿再看。

于是我定了一个 20 分钟的闹铃，就把抗原放到一边去了。

si～头好疼，要裂开了……

好吧，二十分钟到，确定无误了。

忽然想起 24 号下午我跟筱烨说起，觉得自己右边脸颊咬合肌的位置有股酸疼感，有种啃了硬骨头但咬不动的感觉，现在回想起来，估计那就是前兆了吧？这个知识点可以记住，下次再碰到的时候，就知道要生病了。

当天剩余的时间，看了《神奇动物：邓布利多之谜》、看了木鱼水心的《解读水浒》系列和 JOJO《石之海》，因为一直在睡，便没有睡意，只好这么打发时间了。期间量了三四次体温，均显示已经退烧，降到了 36.2 左右，甚至有一次度数显示为 35.8，令人迷惑。测量的姿势都是一样的，怎么会有这么低的读数呢？不过因为后面再测量都是在 36～36.2 之间，也就算了。

今天虽然偶尔有咳几声，但总次数加起来差不多也就一只手能数完，咳的力度也很轻，大概就是嗓子痒的那种咳，所以这个症状暂时可以忽略不计。

第三天（12月27日，周二）：

大概是零点过后二十分钟爬上床的，躺进被子里后，因为觉得冷，便两手环抱。之前没有这种感觉，这一抱，忽然发现：

两手小臂的皮肤有一种微微发麻的手感，不是干燥的麻，是类似电器电源没有地线，金属外壳摸上去那种平顺但微微起伏的麻；更奇特的体验是，双手互相抚摸时，会有酥麻和酸胀的感觉，但手心里感觉到的皮肤又确实是温热的。

过了一会儿，好不容易「入睡」后，却一直被折磨：

1、右脑后侧始终有一处，每隔一会儿就有如同铁钉敲凿一般钻心的疼，完全没有停止的时候，搅得我无法入睡。和第一晚整个脑袋一周疼不同，疼痛的位置收拢到一个很具体的点位上，没有之前那么发散，但疼痛的程度要远超那时，仿佛两军对弈，将所有火力都集中在一个薄弱的点上狠狠地打。这个疼，搅得我一晚上神智不清，噩梦连连。

2、被子里明明火热高温，但四肢仍然冷得浑身打颤，冻得蜷缩成一团。这个现象似乎与我的精神有关：当我起身上厕所，或靠在床边测体温，身上便不觉得那么冷；但当我开始进入一种迷迷糊糊的状态时，就开始觉得周身皆冷，如身处地下冰窖。

精神恍惚之间，吴用为了救我脱离痛苦，派了武松来，准备打死那痛人的怪物。但他刚一进来，就被东南西北四个方向的四只怪兽围住，被打得连连后退。我以此咬着牙、喘着大气爬起来，记录下以上痛苦体验。

期间梦里还有至少三四回其他梁山的救援，但因为实在疼得天昏地暗，无力起身记录。到此刻，5:40，只记得刚才发生的武松一幕。

梦里还出现了一个不知道希特勒还是格林德沃的人，穿着浅黄色的军装漂浮在空中，操纵着一些黑色的硬块。他无法影响非生命体，所以是把人和动物感受到的痛苦抽离出来，实体化成一些黑色的几何形体。他似乎打算对什么地方发动进攻。

睡前明明已经多次测过体温，已经降到了 36.2，一度甚至测出了 35.8 的度数，令我疑惑究竟是我的体温出了问题还是温度计出了故障。但后来两小时一直维持在 36～36.2 之间，才放心来睡。可这钻脑仁的剧疼，实在不像是要退烧康复的样子啊！

心想既然无法睡觉，就起来再量下体温看看。待伴随着后脑剧疼的等待结束，度数显示为 36.9 …… 我去，你这别是要开始重新烧起来了吧？

在床上翻滚到大概六点半，渐渐开始「入睡」。我不确定是因为太过于睏乏了，还是被疼得晕了过去，但总之谢天谢地睡着了一会，一口气睡到了八点半！

八点半醒来后又开始在床上各种翻滚，我试图用冥想的呼吸法缓解疼痛感，但因为无法一直集中注意力，所以也维持不到一会儿。一直到九点半左右，筱烨给我发消息，这才翻起身坐起来。聊了几句之后惊觉：昨晚因为疼得神情恍惚，竟然完全没想起自己有布洛芬！

9:58  吃下第一颗布洛芬。

11:34 布洛芬的效果已经有了，大约从十点四五十分开始就明显有变化了，可虽然确实钻疼的频率和幅度略有下降，但还是一阵一阵地凿脑仁，依然被敲得挺难受的。同时，之前臀胯间的酸胀感，现在蔓延到整个后腰，从躯干中间开始往下一直到臀部鼓起最高点的中间这一段，整个发酸发软得非常厉害，使不上劲儿。我感觉自己像被鬼差穿了骨的许仙，只是他被穿了锁骨，我被穿了不知道后腰哪根骨头，站起来去拿个东西就感觉上下半身不是同一个人似的。

临近一点的时候，一股困意突然袭来，遂爬上床，倒头便睡。趁着药效，安心地睡了两个小时，期间没再被疼醒，直到四点十五分才醒来。

今天有两个现象与之前不同：

1、多次拉稀。分别在上午十点多、中午十二点多和下午五点，三次拉的都是不成形的水状粪便。拉完之后并没有虚脱感，希望是身体在排出肠道内的病毒。

2、体温持续偏低。昨天大体维持在 36～36.2 之间，还算是正常体温的范围，但今天的几次测量，都没上过 36，一直在 35.6～35.8 之间，已经脱离了正常体温的范围。网上也有不少人说自己出现了同样的低温症状，有医生表示说低温也属于新冠的症状之一。

但不管怎么说，过低的体温肯定是不正常的情况，也是新陈代谢和免疫力偏低的表现，至于是否会因此引发什么情况，还得进一步观察。

不过，今天咳嗽的频率要比昨天高了，虽不剧烈，但咳了很多次。

21:05 小柒也开始发烧了，37.8℃。

九点四十分左右，身上有一点痒，于是站起来挠了挠，动作幅度有点大，然后抹了点润肤露就坐下了。但刚坐下就发现，刚才一番动静之后，心跳砰砰砰的，呼吸也不自觉变得有些急促。现在十多分钟过去了，胸口依然感觉砰砰在撞，但呼吸逐渐缓和下来了。

刚才十点下楼丢个垃圾，就电梯上下+步行到路对面再回来这么一点走动，回到房间里就感觉心跳砰砰砰，坐在沙发上歇了五六分钟才缓和下来。

第四天（12月28日，周三）：

这一夜睡得比前一夜要好一半，因为「被子里火热，身上冷得打颤」的症状消失了。

但最直接影响睡眠的偏头疼，它又回来了。约莫凌晨两点，已经在床上躺了一个多小时的我正在换成侧姿，一根铁钉毫无预兆地从右后脑那个位置钻了进来。我下意识地把头一侧，仿佛要躲开它似的。当然是躲不开。我咬着牙，深呼吸，借着困意进入了做梦的状态。

虽然还有两颗布洛芬，但我不愿意过于依赖药物。只要我能承受住，它就只是一个过程，没必要一疼就吃。况且仅存的子弹就两颗，得留到我受不了的时候再用。

梦里的战局异常焦灼。敌军阵中有一只雪白羚，是一种既似山羊又似羚牛的白色动物，看上去平静祥和，丝毫没有争雄斗狠的架势。我方军师想了一计，利用了白羚的某个特性，把对方的将军斩了下马。可过了一会，白羚出现在了我方阵营。这让我有些焦虑：既然我可以利用它斩下对方，那对方也可以借其斩我。眼看着对方将领已经开始准备冲锋，我心生一计将计就计，准备赌一把，来一个置诸死地的回马枪。我让副将随我一起冲上前，我在前面用身体接住了对方五个副将的长枪，趁着长枪尚未拔出之际，我把朴刀一横，斩下五人的脑袋。同时我方副将正与对方主将纠缠，我在力竭之前握紧朴刀的尾端，囫囵一挥，将他拦腰斩断落马。至此，白羚也消失了。

今日上午症状：头疼，咳嗽，困乏，腰臀胯疼，指关节疼，眼胀。

好消息是，体温回到了 36.3～36.8 之间，不是低温了。

中午：筱烨和小柒退烧后又回升了；邻居有新到货的抗原，筱烨去收了一盒，20 支/¥120。

今天一天肚子都在咕噜咕噜响，倒也不是要拉稀的感觉，虽然确实蹲了两次厕所，但这个咕噜咕噜声似乎伴随着许多的气体在肠道里滚动，以及一些没什么气味的屁。

晚上八点半，继前天筱烨的资源包后，Tina 的资源包也送到了！这份资源包本来是周日那天下午说要支援给我的，但她烧到昏睡了两天，于是才晚了一些到。虽说我感觉自己此时已经好了七成，但感念这份关心，也能算一份恩情记在心里。现在我这里药品充足，不用担心疼痛和发热了，如果再有朋友不适，我也可有余力支援一二。

第五天（12月29日，周四）：

今早开始「咳嗽 + 脓鼻涕 + 鼻塞」的组合拳症状。所幸的是，头疼的症状已经明显减轻了很多，不会再一阵一阵地挖我脑袋了，最多只是吞口水的时候有点感觉。

但我并没有因此睡一个好觉。由于昨晚的梦过于支离破碎，神绪被搅得没有片刻清晰，所以没能及时用手机记录，只能现在凭印象记录大概：

昨晚梦里没有战争场景了，相反，似乎是已经完成了什么任务，正要回去。梦里怪的地方就从这个「回去」开始了。当我萌生了「要移动」的念头后，我就开始不断地在不同的场景和视角之间移动。一会儿是第一人称视角，驾着小船在江上行；一会儿是第三人称视角看着自己在一个船队里，浩浩荡荡地杀将出去；要么是看着自己连人带床，从窗口往外飞；要么是我这小房间里同时簇拥着 108 艘将船，一齐往窗外江里喷出去，把来拦截的官船冲散；或者一个扭曲变形接一个相似转场，或者移步易景换一双眼睛，我即是躺在床上的做梦人，又是躺在船上的行船客，也是齐刷刷的船队这个整体，也是隔岸观火的天上老人。

总之，每一段画面都持续不长，不到三句话的剧情就立刻换成别的场景。然而这些片段分别属于不同的故事、不同的阵营与立场，互相之间通过形态变幻、镜头摇移、视线交接等方式串联在一起。倘若发生在现实里，必然是一个令人怀疑人生、怀疑世界的时空大混剪。

仿佛我这个三维生物掉进了五维空间，醉走了几步一般。

九点顺丰来敲门，是筱烨送来的三支抗原。

下午三点，见有精神了，就花十分钟先扫再拖地把房间里打扫了一遍，洗拖把的时候心砰砰跳得厉害，就赶紧喝了口水，坐下来休息。

十二点时才睡过一觉，这才四点，又犯起困来了，坐着就睡着了。

下午五点，头疼的症状基本上都没有了，偶尔会有一点鼻涕和鼻塞，咳嗽的频率和幅度都不是很大，体温也一直稳定在 36～36.3 之间。因为之前和筱烨约定，要全家四个人都转阴了我再回去。见今天症状已经消失得差不多，就拿出一支抗原来测一下，想看看情况。主要是一个周末没回家，又在这边多待了一周，已经半个月没回家了，很想能早点回家。

刚滴进去的 30 秒，T 那条杠一直不出现，我心想「太好了，转阴了！」。但浸润液还没跑满整条试纸，C 的红杠也还没出现，于是又开始咕叨着「该不会是无效吧？我刚才取样的流程很正确啊！为了确保取样，我还多转了几圈，不至于吧？」正想着，就看到 C 杠开始渐渐显现了！这下好了！有 C 无 T，应该有希望了！

于是起身，去倒了杯温水喝。回来再看时，隐隐觉得似乎有一条淡淡的印子在 T 的位置上似有还无。顿时心生失望……但是因为非常非常不明显，我又怀疑是自己视力不好 + 心理作用作祟，于是定个十五分钟的闹铃，便把试剂盒放到了一旁，刻意不去看它。

待时间一到，定睛一看：

啧！果然……还是阳性……唉！

今天搜资料的时候，找到 一篇半个月前新京报的采访 ，采访对象是暨南大学病原微生物研究院、广东省病毒学重点实验室教授张其威，北京化工大学生命科学与技术学院院长童贻刚，中国南方医科大学三级生物安全实验室主任赵卫。这三位病毒学、微生物流行病学的专家从病毒变异株的关系、重复感染的可能性和疫苗的作用等方面进行了解答。

其中有如下几段解释：

如果我没理解错的话，我现在这种康复中弱阳的状态，一方面没有多少传染性，不太会再感染他人，另一方面由于体内抗体滴度非常高，所以再次感染的可能性极小。换言之，我现在回去，不用担心传染给筱烨他们，也不会被她们传染，是比较安全的。

我跟筱烨商量了下，晚上出门太冷了，又是下班时间，路上人也多，明天白天回去正好。

啊，好歹赶上元旦了！

第六天（12月30日，周五）：

早上起来把衣物、床单都洗了，拉开窗帘让阳光照进来，给整个房间做一次消毒。

收拾完，拉下电闸，十一点半出门回家。

平时走去地铁站是很轻松的，但今天走下来，有点胸闷，心跳也较以前更为用力和快速。以至于，我每隔一会儿就会不自觉地用手摁在胸口上。在地铁站里上下楼梯时，也感觉比以前稍微吃力一点点，不只是累的感觉，是仿佛行动变得比以往迟缓了一些，心跳加速和胸闷的感觉更容易被察觉到。

坐在地铁的座位上时，虽然已经坐下来很久了，但还是觉得心口砰砰直跳，胸口也放松不下来。我把手摁在胸口上，把屁股靠后挪一挪，挺直身体，用冥想呼吸来调整。这样呼吸三五分钟后会感觉好一点，但大体上还是觉得胸闷气短。

两点半，回到家。不知道是不是一路冷风的缘故，后脑勺两侧有些隐隐作疼。但愿只是冷得，休息一会应该能好。

到家后放下手机一直和小柒玩到现在，十点五十，他擦了擦身就去床上准备睡觉，我开始备份手机相册和上多邻国打卡，以及写博客更新今天的状态。（刚写到这句话时，小乖和上周刚捡的小猫咪发发打闹，把猫碗打碎了，赶紧去处理一下；然后，我同时发现，应该是明天备份手机才对，因为这个月是有 31 日的，但是已经在备份了，那就明天再增量备份吧。）

需记录的是，今天和小柒玩的过程中，稍微动作幅度大一点，我就感觉气不太够了。尤其是爬上二楼去下棋的时候，我明明已经放慢速度了，但上到二楼后，还是觉得心突突地跳，坐下来深呼吸一会儿才缓过来。在家里有时也觉得冷，以至于出门溜小灰的时候，我得穿上打底衫x2 羽绒背心x1 卫衣x1 羽绒棉外套x1 围巾x1 毛线帽x1 打底裤x1 加绒卫裤x1，才不觉得冷。但其实，此时室外气温为 10℃，并不算太冷。

除此以外，就是不算严重的咳嗽，没有别的症状了。

第七天（12月31日，周六）：

今日症状：偶尔咳嗽 + 心撞气短

尤其是和小柒在家里打羽毛球时，一弯腰去捡球，就感觉心突突跳得非常难受。

今天都没怎么拿起过手机，除了上午给知乎和 vivo 寄来的礼物拍照片，以及编写推文和在各平台发布照片，余下时间不是和小柒玩就是遛狗，或者困得倒头就睡。

真的很困，睡了很多次，但一坐下就还是想睡。

第八天（1月1日，周日）：

今天没有什么明显的不舒服，因为也没怎么活动。除了和小柒下国际象棋、画画、看纪录片以及遛狗以外，基本上都在睡，或坐着半寐。

第九天（1月2日，周一）：

下午和小柒在楼下打了一会儿篮球，运动量并不大，但很快就觉得心跳砰砰响。不过总体来说动作还算比较正常，不会觉得迟缓或者活动不开。唯一的问题就是心跳得厉害，感觉油门还没怎么给呢，转速就已经拉到 8000 转了，动力还没输出就要爆缸的架势，有点怕。

晚上终于洗了一个痛快的热水澡，也终于洗了头。

说新冠期间不要洗头洗澡的，基本上可以理解为就是坐月子的理论平移。事实上，不是不能洗澡洗头，而是在保暖措施不足的前提下，尽量避免因洗澡洗头造成身体失温。我自己住的那个房间里的浴室，它没有门，房间里的气密性也不好，总有冷风穿堂游过，所以这段时间我一直不敢在那边的房间里洗澡洗头。

回来这几天，因为一直精神不太好，常常只是坐着就能迷迷糊糊睡一觉，所以一直也提不起精神去洗个热水澡。也许是因为今天下午打了会儿球，也许是因为马上要过去工作，也许是想到西乡那边的洗浴条件，总之，今晚在家里开着热风热水，把身上认真搓了两遍，舒舒服服地把身上和头上都洗干净了。

整个人都舒服多了。

因为明天要走，所以中午测了一支抗原看看情况。

看来，还得接着远程工作几天。歇了一周，攒了不少事情，车厂要的资料、专利交底书、年度工作总结，还有新的线材要安排测试，每一件都不想做，但不做又不行。

第十天（1月3日，周二）：

今天，明显比前两天，咳得多了一些。

有时候，甚至会咳得胸口疼或者脑袋疼。不过，也就只有很短的一小会儿，咳的持续时间都不长，也不是猛地咳。总体来说，还是以胸闷为主，并且还是有点畏寒，得多穿一些。

复工第一天，就一口气干到了晚上十一点，并没有远程工作。

第十一天（1月4日，周三）：

今天上午从宿舍骑单车到公司，骑了大概三到五分钟，就开始明显感觉到胸闷气短，以及心突突地跳得很快。

上午和中午一直在做老沈的述职报告，大概两点开始，后脑勺两侧有点疼。

下午和晚上跟一个新认识的 UX/UI 设计师朋友聊天，偶尔会有短时缺氧的眩晕感和血液加速的体验，可能是话说多了。坐在路边的时候，没有怕冷的感觉了。

第十二天（1月5日，周四）：

今天没骑车，走路过来公司，但一路上也觉得胸闷，总有一种胸腔打不开的感觉。

和平时不一样，我以往走路上下班都毫不费力，走快了还会有运动的畅快感，大口呼吸非常舒畅。这两天就感觉呼吸都比较浅，如果我坐下来试图深呼吸，就总是会有一种深不下去的无力感。

咳嗽的次数偏多。昨晚睡觉没有畏寒的感觉，反而有点燥热。

本来下午两点有个和车厂的会议，但对方临时有事说不开了，我就下楼去喝杯咖啡，打算缓一缓，休息一下。平时都是喝热的手冲，今天不知为什么突然想喝冰咖啡，就点了一杯肥美式（可乐+美式+冰）。

可能是身体的召唤，一口冰咖下肚，整个人顿时舒畅了！

晚上把停在 vendor 门口的单车骑回来，路上感觉气顺了一些，就尝试哼了些歌，渐渐感觉没有那么气短胸闷了。虽然还是有气短的感觉，但至少整体是顺了一些。换气的时间要留多一倍，隔一会就得停下来喘两口气再接着哼，但起码感觉上是顺畅的，不是吸不动的。

第十三天（1月6日，周五）：

今晚要回家，所以定了个提醒，早上做个抗原看看。

终于转阴了！

因为从昨天下午开始，一直到今天早上，呼吸状况越来越顺畅了，除了一点点咳，也没有别的症状，所以这一次的病程记录应该可以到此为止了。