今年早些时候，20多岁的计算机工程师路易吉·曼吉奥尼在细雨中徒步走过了日本的一片繁茂山峦，停下来给一位在国外旅行时认识的朋友录了一段语音。这是他独自一人在亚洲的漫长旅行的一部分。

那天，曼吉奥尼沿着奈良地区的河谷前行，他逃离了夏威夷的日常生活，去泡温泉、冥想、读书，还有自己的写作。

“我想放空一段时间，”曼吉奥尼在4月27日录制的信息中说道，他的声音安静而深沉。

这是他最后一次与人交流，之后他突然与众多朋友和家人断绝了联系，他们最终会开始拼命寻找他的下落。七个月后，曼吉奥尼结束与世隔绝的生活，成为在曼哈顿人行道上明目张胆刺杀联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森的嫌疑人。

警方调查人员正抓紧时间回溯曼吉奥尼的行踪，不仅是在12月4日枪击案发生前几天，还要包括之前的几个月——这段时间一直笼罩在神秘之中。

但通过《纽约时报》查阅到的新记录和信息，以及对认识曼吉奥尼的众多人士的采访，渐渐可以勾勒出一个更完整的形象：一个正受到严重健康问题困扰的年轻人，对他所生活的社会日渐感到幻灭。

一个原本似乎注定要成就一番事业的年轻人发生了如此惊人的转变，令他的朋友和家人困惑不已。他是马里兰州一所精英预科学校的毕业生代表，是一名曾就读于宾夕法尼亚大学备受赞誉的工程课程的计算机科学毕业生，拥有广泛的社会关系和远大的抱负。

但近年来，他的文章和信息也记录了一段更黑暗的旅程，他从一个庆祝同学们获得额外休息时间的青少年，变成了坦言自己“痛苦难忍”的青年。经常对世界日益依赖智能手机和社交媒体表示警惕。

在亚洲之行期间，他猛烈抨击“现代日本城市环境”，声称性玩具、自动化餐厅以及更广泛层面上的“自然的人际交往”匮乏是导致出生率下降和人际疏离的原因。

他越来越多地表达了对整个社会似乎无法解决这些长期问题的沮丧，并对那些认为暴力可能是下一步必要措施的人表示了兴趣。

警方称，在宾夕法尼亚州阿尔图纳逮捕他时，他身上有他最近反思的文字，其中谴责了价值数十亿美元的医疗保健行业，他说该行业将利润置于延长生命之上：“坦率地说，这些寄生虫就是自找的。”

曼吉奥尼目前因杀害医保公司高管汤普森被控二级谋杀罪。他的辩护律师托马斯·迪基表示，他的当事人在法律上被推定无罪，并敦促公众对他是否犯下罪行保持开放态度。

曼吉奥尼的医疗问题似乎在宾夕法尼亚大学学习期间加剧，在那里，他加入了一个与校园里的其他组织相比更注重学术而非派对的兄弟会。并不是说他不喜欢派对：他在校园时的一段视频显示，他兴高采烈地用脑门砸开一罐啤酒。

但在友好、杰出的外表下，曼吉奥尼其实难以适应大学生活。他在社交媒体上写道，兄弟会的“地狱周”尽管“相当平淡”，却还是扰乱了他的睡眠，并严重恶化了他自高中以来一直经历的“脑雾”症状。他写道，过去只是轻微的迷乱，现在却在彻底毁掉他的生活。

曾经是全优生的曼吉奥尼在Reddit上的一系列帖子中写道，他的成绩突然下滑。课堂和书本让他感到困惑，他甚至很难集中注意力看YouTube视频。他试着和室友下棋，但他想不出最起码的取胜策略。

“有这样一个生活停滞不前的问题真是太残酷了，尤其是这个问题本身会削弱你通常用来解决问题的审辩/逻辑思维能力，”他写道。“你周围的人可能不会理解你的症状——反正我身边肯定是这样。”

2020年，新冠疫情在他大四那年到来，学生们在校外完成了这个学期的学业，而曼吉奥尼则同时完成了学士和硕士学位。他很快在TrueCar找到了一份工作，这是一家位于加州的科技公司，为汽车买家和卖家牵线搭桥。

由于能够远程工作，曼吉奥尼于2022年初搬到了檀香山，住进位于夏威夷威基基附近一栋高层建筑40层的共享生活空间。除了他自己的私人房间，这个综合空间里还包括一个储备充足的厨房、一个共同起居区和一堆可供任何人使用的冲浪板。

但不久之后，他的病情在一次集体冲浪课后恶化了，他说他拉伤了背。曼吉奥尼告诉朋友，他的脊椎长期有问题。

“他的脊椎有点错位，”这个共享生活空间的创始人、后来和曼吉奥尼成为朋友的R·J·马丁说。“他说他的下椎骨错位了几乎有半英寸，我觉得是神经被压住了。他的状态时好时坏。”2023年7月，曼吉奥尼在Reddit上发帖称，他还踩到一张纸滑倒，导致问题加重。

几个月来，他一直在咨询医生，尝试各种非侵入性疗法，但疼痛仍在继续。2023年初，他辞去了工作，他对朋友说，这份工作虽然薪水很高，但“无聊透顶”。他说他想花更多时间做瑜伽和看书。

但不清楚在那之后他是如何支付医疗费用的。他于今年5月满26岁，这意味着他可能会被踢出父母的医疗保险计划。他的家人没有讨论他的保险覆盖，也拒绝了采访请求，但联合医疗的一名代表周四表示，曼吉奥尼没有通过该公司获得医疗保险。

当时他的心思似乎在一些比较哲学的问题上。

曼吉奥尼一直是一个如饥如渴的读者，从励志书籍到乔治·奥威尔的《1984》，他什么都读，有时会做大量笔记，或者列出提纲，总结作者的观点，以及如何将这些观点应用于他自己的生活。

他在阅读《勇气——激情与毅力的力量》(Grit: The Power of Passion and Perseverance)时写道：“想想当前的工作如何对社会产生积极影响。”这本书讲述了如何有意识地培养坚韧的品质，从而克服挫折。

他和夏威夷的朋友一起创办了一个读书俱乐部，于2023年开始聚会。曼吉奥尼推荐了作家兼插画家蒂姆·厄本的读物。厄本在他的博客“等等，但是为什么”(Wait, But Why)上发表科学写作和文化思考，很受Z世代技术爱好者的欢迎。他们还阅读了《理解宇宙的猿猴》(The Ape That understanding The Universe)，这是曼吉奥尼最喜欢的一本探讨进化心理学的书。

他的阅读重点之一和他持续的背部问题有关，包括《弯曲——战胜背痛产业，走上康复之路》(Crooked: Outwitting the Back Pain Industry and Getting on the Road to Recovery)。

2023年夏天，他决定回到东海岸做手术。8月10日，马丁发短信问他情况如何，曼吉奥尼回复了一个笑脸表情符号和他的脊柱X光片。

他在Reddit上报告说手术很成功，几天后就可以正常走路和坐着了。他鼓励其他人考虑手术，并反对那些可能对手术方案持谨慎态度的医生。他一度建议，人们或许应该告诉他们的医生，他们的背部问题阻碍了他们的工作。

“我们生活在资本主义社会，”他写道。“我发现，比起你去描述无法忍受的疼痛，以及它如何影响你的生活质量，医疗行业对这些关键词的反应要积极的多。”

读书小组的参与者说，在他夏威夷的朋友们当中，他和小组成员之间的关系变得尤其紧张。他们中的一些人对曼吉奥尼的选书感到不安，他们觉得这些书过于倾向男性和男性化的追求。还有一些人在小组讨论是否要读泰德·卡钦斯基的作品后离开了。从1978年开始，人称“炸弹客”的卡钦斯基在17年的时间里制造了一系列爆炸事件，目的是呼吁人们关注一个围绕科技建立的世界给人类带来的代价。

马丁说，是他提议阅读卡钦斯基的3.5万字宣言的，但曼吉奥尼显然也是卡钦斯基的拥趸，后来还在自己的Goodreads页面上称赞了这份宣言，给了四星的评价。他写道，虽然卡钦斯基因爆炸案而入狱是理所应当的，但“他对现代社会的许多预测结果太有先见之明，我们根本无法忽视”。

在他的评论中，曼吉奥尼引用了一个人的话，认为它“很有趣”，这个人写道，企业“为了赚一块钱而不惜烧掉地球，如果我们为了生存要烧掉这些企业，那又算得了什么呢？”

他继续写道：“和平抗议完全被无视，经济抗议在现行制度下是不可能的，所以我们要多久才能认识到，对那些将我们引向这种毁灭的人使用暴力是正当的自卫？”

手术后，曼吉奥尼去了夏威夷的许多岛屿旅行，看望了马里兰州的家人，然后在今年年初开始了亚洲之行，其中包括泰国和日本。

他写道，他觉得日本密集的城市环境“与人类动物的进化不匹配”。但他喜欢山，说他在亚洲的目标之一是“研究点佛”。

他在旅行中与一位住在英国的作家古尔温德·博加尔交谈过。两人在5月初进行了大约两个小时的视频通话。博加尔回忆说，曼吉奥尼在一些政治问题上左倾，在另一些问题上则右倾，他对有效的利他主义很感兴趣，对智能手机成瘾很警惕。

博加尔说：“总的来说，除了他的好奇心和善良，我对他的印象是对人类未来的深切忧虑，以及改善自己和世界的决心。”博加尔回忆起曼吉奥尼对医疗保险的简短讨论——他抱怨说美国的医疗太贵了，并说他羡慕英国的国有化医疗系统。

几周后，曼吉奥尼又给他在旅行中认识的朋友发了一条信息。他当时在日本的大峰山，他注意到这座山以考验勇气和禁止女性攀登而闻名。

“这座山是厌女巅峰了，”他在给朋友的信中写道。但是，他补充说，“我不能老这么因为女人分心哈哈。”

几天后的5月25日，曼吉奥尼在Reddit上发布了最后一篇帖子，他在Reddit的一个专门纪念卡钦斯基的子版块上分享了一段视频。这段名为“流媒体过量，2024年，中国”的视频显示，数十人在人行道上排成一排，正在直播自己。

不久后，朋友们开始与曼吉奥尼失去联系。六月，有人给他发短信：“你到底在哪里？——但是没有得到回答。夏末，他的家人开始联系曼吉奥尼以前的朋友，希望他们帮忙找他，并说他们已经好几个月没有他的消息了。

他的亲属没有谈及最后一次听到他的消息是什么时候，也没有说他们为什么要等到11月18日才在加州提交失踪人口报告。

警方说，就在11月18日的几天后，曼吉奥尼登上了一辆从亚特兰大出发的大巴，前往纽约市。

她的竞选主张令人感动，甚至可以说高风亮节。如果贺锦丽副总统当选并入主白宫，她将捍卫一个美好国家的理想。她说，选民有一个选择：是民主、宪法权利和基本自由，还是唐纳德·J·特朗普的“混乱和分裂”。

周二，美国人民给出了回答。对于特朗普将对建国原则构成威胁这一警告，超过半数选民似乎不以为然。选民们说，抽象的真理不如实实在在的问题重要，比如支付房租的能力或对边境口岸的担忧。在一个普遍不信任体制的时代，贺锦丽保护国家规范的呼吁对许多美国人来说是空洞的。

大选前四天，在全国各地进行的200多次访谈中，选民，尤其是摇摆州的选民，谈论的不是濒危的民主或制度，而是暗淡的前景。他们的话与大选前反复进行的民意调查相呼应，这些调查显示，大多数美国人认为国家正朝着错误的方向前进，尽管大流行已经消退，通货膨胀率正在下降，犯罪率和失业率也保持在历史低位。

74岁的玛丽·查斯坦说：“电费、水费、杂货费，还有我住的地方的费用。”她是一名有固定收入的退休人员，本周二在佐治亚州的威尔斯卡——位于亚特兰大以北乡村地区的一个约有1000人的城市——投票给了特朗普。“什么都变贵了。”

51岁的菲尼克斯人伊黛尔·哈罗娜周二排队为特朗普投票时说：“必须有所改变。”她说，在过去的两年里，她的房租几乎翻了一番，不断攀升的房贷利率让她无法拥有自己的住房。“我有富裕的朋友，也有靠薪水生活的朋友。每个人都很艰难。每个人。”

密歇根州安特里姆县84岁的退休工厂工人哈里·拉克斯特劳将选票投给了特朗普。“我现在的生活并不比过去好。”

特朗普的竞选活动吸引了挣扎中的农村地区和工人阶级选民，他们曾在2016年将他送入白宫。随着国家根据富裕程度和教育程度进行的分类和两极分化，他的言论触及了那些因而变得更红的红州，也吸引了因文化规范转型和技术进步而感到被抛在后面的男性养家者。

在集会上，78岁的特朗普兴奋地怀念起他任职总统初期的辉煌岁月，强调了2017年的减税政策和他任命的保守派最高法院大法官。他发誓要进一步降低几乎所有听众的税率，从服务员——“小费免税”——到亿万富翁。

许多选民在接受采访时对特朗普的品格、重罪判决、对专制人物的青睐以及是否适合担任公职持保留意见。但许多人也用“两害相权取其轻”等语言来形容他。

在宾夕法尼亚州巴克斯县，41岁的玛丽娜·雷蒙多是一名美容师和两个孩子的母亲，小时候从乌克兰移民到美国。她说，她对特朗普或他反复强调的关于移民的宣传“并不超级热衷”。

她问道：“他们在吃猫，他们在吃狗——这算哪门子的话？”她说，她甚至一度考虑不投票。但她还是把票投给了前总统，而不是贺锦丽，因为他似乎“更强”，她说。

80岁的塔德·福格尔是北卡罗来纳州亨德森维尔的一名退休人员和无党派选民，他说，他之所以投票给特朗普，是因为他同意特朗普在非法移民和经济问题上的立场。

现年60岁的贺锦丽曾提出要“翻过”特朗普时代这一页。她有黑人和南亚人血统，是移民的后代，曾在加利福尼亚州担任检察官，她承诺将领导“新一代”，并推行更加积极、真实甚至快乐的包容政治。大家都明白，特朗普的强硬支持者可能永远不会改变他们的支持。但她努力与温和派和共和党选民建立关系，这些选民认为特朗普是一个制造分裂的无能之辈，他的阵营是危险的极端分子，更关心权力和财富，而不是国家的共同利益。贺锦丽一再誓言：“我们不走回头路。”

在采访中，这些选民似乎并没有被她承诺的良好政府和“努力工作”所打动。事实上，亚利桑那州营利性学校大峡谷大学的学生、27岁的蕾蕾·皮尔斯说，她之所以投票给特朗普，是因为他是一个“生意人”，他表明了“实际上任何人都可以竞选总统”。

在缅因州的刘易斯顿，19岁的里德万·穆罕默德是一名家庭护理助理，经常每周工作80小时，他说，他之所以投票给特朗普，是因为他说过会取消对加班工资征收的联邦税。

在得克萨斯州奥斯汀，42岁的动物保护官员卡利德·马歇尔自称是一名倾向于共和党的独立人士，他周一表示，他将投票给特朗普，因为“他的行为举止仍然像个男人，也许这正是他惹上麻烦的原因”，还因为他“更有利于男性人口”。

但这一议程难以克服不受欢迎的政府带来的挑战。

一个关键的绊脚石是拜登执政期间飙升的通货膨胀，因为新冠大流行导致的工厂停产打击了全球供应链，总统向经济注入了联邦大流行病援助，以保护中产阶级和工人阶级的就业。

另一个原因是，国内的需求现实得不能再现实，自然灾害袭击了一个又一个州，让人怀疑美国人是否还能负担得起在其他地方投入理想主义。

31岁的推销员雅各布·德特洛夫说：“我从北卡罗来纳州搬来这里，”他刚在新家密歇根州安特里姆郡为特朗普投下选票。“那里的飓风造成了破坏，尤其是在阿巴拉契亚地区，那些真正的穷人似乎没有得到足够帮助。”

他说：“我听到的全是‘我们还需要更多帮助’，”他将乌克兰从美国获得的大量援助与美国联邦政府对飓风海伦灾民的救助进行了比较。

“我不是说不要帮助别的人类，尤其是其他国家，但上帝啊，他们（飓风灾民）是我们的兄弟，”他说。“我认为，我们应该首先帮助那些人。”