今年早些时候，20多岁的计算机工程师路易吉·曼吉奥尼在细雨中徒步走过了日本的一片繁茂山峦，停下来给一位在国外旅行时认识的朋友录了一段语音。这是他独自一人在亚洲的漫长旅行的一部分。

那天，曼吉奥尼沿着奈良地区的河谷前行，他逃离了夏威夷的日常生活，去泡温泉、冥想、读书，还有自己的写作。

“我想放空一段时间，”曼吉奥尼在4月27日录制的信息中说道，他的声音安静而深沉。

这是他最后一次与人交流，之后他突然与众多朋友和家人断绝了联系，他们最终会开始拼命寻找他的下落。七个月后，曼吉奥尼结束与世隔绝的生活，成为在曼哈顿人行道上明目张胆刺杀联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森的嫌疑人。

警方调查人员正抓紧时间回溯曼吉奥尼的行踪，不仅是在12月4日枪击案发生前几天，还要包括之前的几个月——这段时间一直笼罩在神秘之中。

但通过《纽约时报》查阅到的新记录和信息，以及对认识曼吉奥尼的众多人士的采访，渐渐可以勾勒出一个更完整的形象：一个正受到严重健康问题困扰的年轻人，对他所生活的社会日渐感到幻灭。

一个原本似乎注定要成就一番事业的年轻人发生了如此惊人的转变，令他的朋友和家人困惑不已。他是马里兰州一所精英预科学校的毕业生代表，是一名曾就读于宾夕法尼亚大学备受赞誉的工程课程的计算机科学毕业生，拥有广泛的社会关系和远大的抱负。

但近年来，他的文章和信息也记录了一段更黑暗的旅程，他从一个庆祝同学们获得额外休息时间的青少年，变成了坦言自己“痛苦难忍”的青年。经常对世界日益依赖智能手机和社交媒体表示警惕。

在亚洲之行期间，他猛烈抨击“现代日本城市环境”，声称性玩具、自动化餐厅以及更广泛层面上的“自然的人际交往”匮乏是导致出生率下降和人际疏离的原因。

他越来越多地表达了对整个社会似乎无法解决这些长期问题的沮丧，并对那些认为暴力可能是下一步必要措施的人表示了兴趣。

警方称，在宾夕法尼亚州阿尔图纳逮捕他时，他身上有他最近反思的文字，其中谴责了价值数十亿美元的医疗保健行业，他说该行业将利润置于延长生命之上：“坦率地说，这些寄生虫就是自找的。”

曼吉奥尼目前因杀害医保公司高管汤普森被控二级谋杀罪。他的辩护律师托马斯·迪基表示，他的当事人在法律上被推定无罪，并敦促公众对他是否犯下罪行保持开放态度。

曼吉奥尼的医疗问题似乎在宾夕法尼亚大学学习期间加剧，在那里，他加入了一个与校园里的其他组织相比更注重学术而非派对的兄弟会。并不是说他不喜欢派对：他在校园时的一段视频显示，他兴高采烈地用脑门砸开一罐啤酒。

但在友好、杰出的外表下，曼吉奥尼其实难以适应大学生活。他在社交媒体上写道，兄弟会的“地狱周”尽管“相当平淡”，却还是扰乱了他的睡眠，并严重恶化了他自高中以来一直经历的“脑雾”症状。他写道，过去只是轻微的迷乱，现在却在彻底毁掉他的生活。

曾经是全优生的曼吉奥尼在Reddit上的一系列帖子中写道，他的成绩突然下滑。课堂和书本让他感到困惑，他甚至很难集中注意力看YouTube视频。他试着和室友下棋，但他想不出最起码的取胜策略。

“有这样一个生活停滞不前的问题真是太残酷了，尤其是这个问题本身会削弱你通常用来解决问题的审辩/逻辑思维能力，”他写道。“你周围的人可能不会理解你的症状——反正我身边肯定是这样。”

2020年，新冠疫情在他大四那年到来，学生们在校外完成了这个学期的学业，而曼吉奥尼则同时完成了学士和硕士学位。他很快在TrueCar找到了一份工作，这是一家位于加州的科技公司，为汽车买家和卖家牵线搭桥。

由于能够远程工作，曼吉奥尼于2022年初搬到了檀香山，住进位于夏威夷威基基附近一栋高层建筑40层的共享生活空间。除了他自己的私人房间，这个综合空间里还包括一个储备充足的厨房、一个共同起居区和一堆可供任何人使用的冲浪板。

但不久之后，他的病情在一次集体冲浪课后恶化了，他说他拉伤了背。曼吉奥尼告诉朋友，他的脊椎长期有问题。

“他的脊椎有点错位，”这个共享生活空间的创始人、后来和曼吉奥尼成为朋友的R·J·马丁说。“他说他的下椎骨错位了几乎有半英寸，我觉得是神经被压住了。他的状态时好时坏。”2023年7月，曼吉奥尼在Reddit上发帖称，他还踩到一张纸滑倒，导致问题加重。

几个月来，他一直在咨询医生，尝试各种非侵入性疗法，但疼痛仍在继续。2023年初，他辞去了工作，他对朋友说，这份工作虽然薪水很高，但“无聊透顶”。他说他想花更多时间做瑜伽和看书。

但不清楚在那之后他是如何支付医疗费用的。他于今年5月满26岁，这意味着他可能会被踢出父母的医疗保险计划。他的家人没有讨论他的保险覆盖，也拒绝了采访请求，但联合医疗的一名代表周四表示，曼吉奥尼没有通过该公司获得医疗保险。

当时他的心思似乎在一些比较哲学的问题上。

曼吉奥尼一直是一个如饥如渴的读者，从励志书籍到乔治·奥威尔的《1984》，他什么都读，有时会做大量笔记，或者列出提纲，总结作者的观点，以及如何将这些观点应用于他自己的生活。

他在阅读《勇气——激情与毅力的力量》(Grit: The Power of Passion and Perseverance)时写道：“想想当前的工作如何对社会产生积极影响。”这本书讲述了如何有意识地培养坚韧的品质，从而克服挫折。

他和夏威夷的朋友一起创办了一个读书俱乐部，于2023年开始聚会。曼吉奥尼推荐了作家兼插画家蒂姆·厄本的读物。厄本在他的博客“等等，但是为什么”(Wait, But Why)上发表科学写作和文化思考，很受Z世代技术爱好者的欢迎。他们还阅读了《理解宇宙的猿猴》(The Ape That understanding The Universe)，这是曼吉奥尼最喜欢的一本探讨进化心理学的书。

他的阅读重点之一和他持续的背部问题有关，包括《弯曲——战胜背痛产业，走上康复之路》(Crooked: Outwitting the Back Pain Industry and Getting on the Road to Recovery)。

2023年夏天，他决定回到东海岸做手术。8月10日，马丁发短信问他情况如何，曼吉奥尼回复了一个笑脸表情符号和他的脊柱X光片。

他在Reddit上报告说手术很成功，几天后就可以正常走路和坐着了。他鼓励其他人考虑手术，并反对那些可能对手术方案持谨慎态度的医生。他一度建议，人们或许应该告诉他们的医生，他们的背部问题阻碍了他们的工作。

“我们生活在资本主义社会，”他写道。“我发现，比起你去描述无法忍受的疼痛，以及它如何影响你的生活质量，医疗行业对这些关键词的反应要积极的多。”

读书小组的参与者说，在他夏威夷的朋友们当中，他和小组成员之间的关系变得尤其紧张。他们中的一些人对曼吉奥尼的选书感到不安，他们觉得这些书过于倾向男性和男性化的追求。还有一些人在小组讨论是否要读泰德·卡钦斯基的作品后离开了。从1978年开始，人称“炸弹客”的卡钦斯基在17年的时间里制造了一系列爆炸事件，目的是呼吁人们关注一个围绕科技建立的世界给人类带来的代价。

马丁说，是他提议阅读卡钦斯基的3.5万字宣言的，但曼吉奥尼显然也是卡钦斯基的拥趸，后来还在自己的Goodreads页面上称赞了这份宣言，给了四星的评价。他写道，虽然卡钦斯基因爆炸案而入狱是理所应当的，但“他对现代社会的许多预测结果太有先见之明，我们根本无法忽视”。

在他的评论中，曼吉奥尼引用了一个人的话，认为它“很有趣”，这个人写道，企业“为了赚一块钱而不惜烧掉地球，如果我们为了生存要烧掉这些企业，那又算得了什么呢？”

他继续写道：“和平抗议完全被无视，经济抗议在现行制度下是不可能的，所以我们要多久才能认识到，对那些将我们引向这种毁灭的人使用暴力是正当的自卫？”

手术后，曼吉奥尼去了夏威夷的许多岛屿旅行，看望了马里兰州的家人，然后在今年年初开始了亚洲之行，其中包括泰国和日本。

他写道，他觉得日本密集的城市环境“与人类动物的进化不匹配”。但他喜欢山，说他在亚洲的目标之一是“研究点佛”。

他在旅行中与一位住在英国的作家古尔温德·博加尔交谈过。两人在5月初进行了大约两个小时的视频通话。博加尔回忆说，曼吉奥尼在一些政治问题上左倾，在另一些问题上则右倾，他对有效的利他主义很感兴趣，对智能手机成瘾很警惕。

博加尔说：“总的来说，除了他的好奇心和善良，我对他的印象是对人类未来的深切忧虑，以及改善自己和世界的决心。”博加尔回忆起曼吉奥尼对医疗保险的简短讨论——他抱怨说美国的医疗太贵了，并说他羡慕英国的国有化医疗系统。

几周后，曼吉奥尼又给他在旅行中认识的朋友发了一条信息。他当时在日本的大峰山，他注意到这座山以考验勇气和禁止女性攀登而闻名。

“这座山是厌女巅峰了，”他在给朋友的信中写道。但是，他补充说，“我不能老这么因为女人分心哈哈。”

几天后的5月25日，曼吉奥尼在Reddit上发布了最后一篇帖子，他在Reddit的一个专门纪念卡钦斯基的子版块上分享了一段视频。这段名为“流媒体过量，2024年，中国”的视频显示，数十人在人行道上排成一排，正在直播自己。

不久后，朋友们开始与曼吉奥尼失去联系。六月，有人给他发短信：“你到底在哪里？——但是没有得到回答。夏末，他的家人开始联系曼吉奥尼以前的朋友，希望他们帮忙找他，并说他们已经好几个月没有他的消息了。

他的亲属没有谈及最后一次听到他的消息是什么时候，也没有说他们为什么要等到11月18日才在加州提交失踪人口报告。

警方说，就在11月18日的几天后，曼吉奥尼登上了一辆从亚特兰大出发的大巴，前往纽约市。

路易吉·曼吉奥尼——至少在网上的他——是一个出身常春藤校的技术爱好者，在海滩照和穿蓝西装的兄弟会派对中展示自己的古铜肤色和健美身材。

他毕业于巴尔的摩一所声望很高的预科学校，是毕业告别致辞者，拥有宾夕法尼亚大学的学士和硕士学位，并在斯坦福大学的大学预科项目中担任首席顾问。

凭借资历和人脉，他本可以最终成为一名企业家，或者到家族生意中某个兴旺发达的企业去当首席执行官。然而，调查人员怀疑，他选择了一条不同的道路。

警方现在认为，26岁的曼吉奥尼就是上周曼哈顿中城枪击案中的蒙面枪手，当时枪手冷静地掏出一把装有消音器的手枪，当街杀死了联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森。周一，一名麦当劳员工认出他并报警后，他在宾夕法尼亚州阿尔图纳被捕。警方表示，他们发现他携带了假身份证，一把与监控录像中所见凶器相似的武器，以及一份谴责医疗保险行业的宣言。

周一晚些时候，曼吉奥尼在曼哈顿被控谋杀，另有多项伪造和非法持有枪支罪名。从明星学生到杀人疑凶，这段令人困惑的人生历程在他被捕后的几小时内开始变得清晰。

曼吉奥尼直到大约六个月前还与朋友和家人保持着联系，但其后交流突然中断，没人知道原因。朋友们说，他之前一直有严重的背疼问题，然后突然就没了踪影，促使他的家人焦急地询问他的朋友：有人听到他的消息吗？

一名男子在7月用标记功能提及一个似乎属于曼吉奥尼的社交媒体账户，并表示他已经好几个月没有收到他的消息了。“你对我的婚礼做出了承诺，如果你不能履行，我需要知道，以便做出相应计划，”这名男子在一条现已删除的帖子中写道。

这六个月很可能成为调查人员的重点，因为他们试图拼凑曼吉奥尼与谋杀案的任何关联——以及在没有人能找到他的那段时间里，他在做什么。

曼吉奥尼留下了一系列关于自我提升、健康饮食和技术的帖子——以及对“炸弹客”卡辛斯基的宣言的评论。

现场留下的子弹壳上写着“拒绝”和“拖延”等字样，这让当局和公众怀疑，这起枪击事件是对拒绝赔付的健康保险公司进行的报复。

袭击之后，社交媒体上充斥着对保险业的不满，身份不明的嫌疑人在一些人眼中成了民间英雄。

曼吉奥尼家境优渥，出身于巴尔的摩地区一个有影响力的房地产家族。

他的祖父老尼克·曼吉奥尼和祖母玛丽·C·曼吉奥尼在上世纪70年代购买了位于马里兰州埃利科特城的图尔夫谷乡村俱乐部，并开发了高尔夫球场社区。

上世纪80年代，这个家族购买了位于马里兰州亨特谷的黑菲尔兹乡村俱乐部。此外还创办了疗养院公司洛丽恩健康服务公司，曼吉奥尼的父亲路易·曼吉奥尼成为其所有人。这个家族还拥有播出政治保守派节目的广播电台WCBM以及其他的房地产资产。他的堂兄尼诺·曼吉奥尼是马里兰州众议院的当选议员。

这个家族的财富和慈善工作使它在巴尔的摩广为人知。路易吉·曼吉奥尼是“那种怀疑谁都不会怀疑到他的人”，认识几位曼吉奥尼家族成员的律师、电台主持人托马斯·J·马罗尼克说。

“这是一个如此受人尊敬的家族，在巴尔的摩县闻名遐迩，”他说。

路易吉·曼吉奥尼在巴尔的摩著名的吉尔曼学校上高中，在校期间参与了摔跤以及其他体育运动，在2016年成为毕业班的告别致辞者。在演讲中，他说他这一级同学在“提出新的想法，挑战周围的世界”。

他感谢在场的家长们把他和他的同学送进这所学校，他说这是“一笔不小的投资”。目前，该校高中生的学费为每年37690美元。

艾伦·克兰斯顿在吉尔曼就读期间与曼吉奥尼成为朋友，他回忆，曼吉奥尼特别聪明——也许是这所精英私立学校里最聪明的人。甚至在上大学之前，曼吉奥尼就已经开发了一款移动应用，用户可以在应用中驾驶纸飞机绕过障碍物。

克兰斯顿回忆，曼吉奥尼擅长交际、待人友好，并不特别热衷政治。他雄心勃勃，把自己对计算机科学的长期兴趣带进了大学。

“他坚信技术改变世界的力量，”克兰斯顿说。

26岁的弗雷迪·莱瑟伯里是一名会计师，住在马里兰州的卡顿斯维尔，2016年，他与曼吉奥尼一起从吉尔曼毕业。他回忆说，曼吉奥尼曾在高中足球队踢过球，还参加过田径或越野赛。

“这两项运动都是很需要纪律的。这在很大程度上说明了他是一个怎样的学生，”莱瑟伯里说。“他非常聪明，数学很好，博览群书，而且，说实话，他人缘很好。我对他没有任何不好的回忆。他的社交圈非常健康。”

27岁、现居加州的软件开发人员赖斯·桑德斯回忆，高中时他与曼吉奥尼是“学习伙伴”关系。在他的记忆中，曼吉奥尼非常勤奋。

“我们肯定都偏好计算机科学，”桑德斯说。

进入大学后，曼吉奥尼在计算机科学领域表现优异。在宾夕法尼亚大学的2020届毕业典礼材料中，曼吉奥尼被列为该校伊塔卡帕纽(Eta Kappa Nu)分会成员，这是一个电气和计算机工程专业学生学术荣誉社团，成立于1904年。协会网站显示，它只邀请这些专业中成绩位列前四分之一的大三学生和成绩位列前三分之一的大四学生成为会员。

根据2018年宾夕法尼亚大学校园活动博客上发表的一篇现已删除的采访，曼吉奥尼对电脑游戏的兴趣始于儿时，当时他就已经开始在网上探索电脑游戏社区。采访中说，从那时起，他想自己制作游戏，并且在高中自学了编程。

“所以我现在主修计算机科学专业，我就是这样进入这个行业的，”曼吉奥尼在采访中说。“我真的很想做游戏。”

根据曼吉奥尼在领英上的个人资料和他一位前雇主的说法，他大学毕业后曾在几家科技公司工作或实习。

曼吉奥尼的个人资料显示，他曾在加州圣莫尼卡的在线市场TrueCar担任软件工程师。该公司在一份声明中表示，他自2023年以来就已不是该公司的员工。

近年来，曼吉奥尼在檀香山一个名为冲浪停歇(Surfbreak)的“共同生活”空间住了六个月，该空间为远程工作者提供服务。

冲浪停歇的创始人R·J·马丁通过一位充当发言人的朋友表示，曼吉奥尼很受人们喜爱和尊重。

但这位发言人还说，曼吉奥尼背部受伤，疼痛和虚弱使他无法冲浪，也影响了他的感情生活，自从他搬出去并且做了手术之后，就不再回复他在冲浪停歇结识朋友的消息了。

根据法庭记录，曼吉奥尼在夏威夷居住期间因非法侵入而被传唤，法庭记录显示，2023年11月12日，他未能注意到瓦胡岛上努阿努帕里大风口的一个标志牌。他被罚款100美元，当时他随身携带的身份证件上的住址是在马里兰州陶森。

他在互联网留下的记录暗示了他在身心上遭受的双重痛苦。

今年1月，在读书人士的社交媒体网站GoodReads上，曼吉奥尼对一本书发表了评论，书中收录了“炸弹客”泰德·卡辛斯基的长篇宣言。

“为了不去面对其中所指出的一些令人不适的问题，人们很容易迅速、不假思索地将其视为疯子的宣言，”曼吉奥尼在谈到这份文件时写道。“但他对现代社会的许多预测是多么有先见之明，这是无法忽视的。”

曼吉奥尼在GoodReads上列出的最爱名言之一是“适应一个病入膏肓的社会并不是衡量健康的标准”，这句话出自宗教哲学家兼教师吉杜·克里希那穆提。

他的GoodReads页面上还标记了有关健康和身体的自助书籍，其中包括《弯曲：避开背痛治疗行业的陷阱，走上康复之路》(Crooked: Outwitting the Back Pain Industry and Getting on the Road to Recovery)。

一个似乎属于曼吉奥尼的社交媒体账户包含一张用外科植入物加固的脊柱的X光片图像。纽约医学院教授海喜德·梅塔表示，这张X光片表明此人曾做过脊柱融合术，这是一种使用螺钉和杆将两段椎骨连接在一起的手术，用于缓解可能很严重的疼痛。

曼吉奥尼在学校的朋友克兰斯顿说，他今年收到了由他人转发、来自曼吉奥尼家人的一条消息，称他手术后几个月，家里人都没有收到他的消息。亲戚们希望能从他的朋友那里得知他的下落。

直到周一早上他被捕之前，几乎没有人知道他此前一直身在何处。

他的高中好友桑德斯对这一消息感到震惊，但他不太相信自己的这位同学出现了精神崩溃。

“如果是某种精神崩溃，我会很意外，”他说。

目前而言，调查人员将寻找任何可能将他与枪击案联系起来的线索。据一位高级执法官员称，他们正在调查的一个方面是曼吉奥尼被捕时随身携带的一份手写宣言。

据一位看过宣言的高级执法官员称，作者在这篇262词的文章中首先表示愿为谋杀负责。文中称，联合健康保险公司的市值在增长，美国人的预期寿命却没有延长。

“为了帮你们避免一场漫长的调查，我可以明确表示，我没有和任何人合作，”作者写道。文章谴责企业“不断从我们国家榨取暴利，因为美国公众一直没有去追究它们”。

周一，在宾夕法尼亚州对曼吉奥尼的提审中，一名法官问他是否与家人保持联系。

“直到最近才有联系，”他回答道。