南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 李澍田 冯筱雅

责任编辑：姚忆江

当地时间2025年10月27日，加沙地带杰巴利耶难民营里，房屋遭到严重破坏，民众在废墟中艰难生活。图/视觉中国

两年的战争能改变什么？

卫星图视角下的加沙城，曾经丰富的、层次分明的彩色城市，如今变成一片灰蒙蒙的焦土。

虽然早已有思想准备，但看到妈妈发来房子被炸毁的视频，30岁加沙小伙优素福还是感到一阵心痛。

他的舅舅、姑姑、侄女、外甥和很多朋友都死于战争。加沙冲突爆发两周年之际，优素福在社交平台发布缅怀视频。逝者的影像从彩色化为黑白，优素福为他们点亮白烛或戴上白花。“太多亲友离世，目前发出去的大概只有实际的三分之一。”

停火协议生效后，萨拉赫丁公路，这条连接加沙南北的交通大动脉上，随处可见匆匆赶路的难民。汽车、三轮车、驴车、手推车，无一例外堆满了摇摇欲坠的家当。更多人则是肩扛手提，连身高不及成人腰胯的孩童，都努力抱着一团御寒的毯子。

“停火后，家人所在区域暂时安全，市场也在复苏。但很多人依然‘缺吃、缺水、缺电’。”优素福告诉南方周末记者，因以色列方面延迟开启通道，装载各种人道主义救援物资的卡车排成长队，在拉法口岸埃及一侧滞留。

加沙地带政府官员伊斯梅尔·萨瓦卜塔近日表示，进入加沙的物资与实际需求相比只是“沧海一粟”，当地亟需更多的“物资、燃料、民用燃气及医疗卫生用品”。

巴以停火以来，零星的炮火依然像流星一样，时不时落在加沙。“释放人质”是停火协议的重要内容，但并不是所有战争中被扣押的人都能顺利回家。另一方面，以色列国防军在划定的“黄线禁区”里，一直在加强哨所防御，已有加沙民众因“闯线”而遭遇炮击。对于普通民众来说，这条边缘模糊的非实体界线充满危险。

加沙地区战火暂熄，但“遗患”颇多，废墟之上，加沙重建之路依然漫长。

当地时间2025年10月28日，加沙地带，巴勒斯坦流离失所者在加沙海滩附近的帐篷区。图/视觉中国

“活得像个乞丐”

“虽然不打仗了，但目前用水依然是难题。”2025年10月26日，远在加沙的妈妈在视频里告诉优素福。

“帐篷太贵了”“到处是徒步回家的人”“现在最缺的是太阳能电板”……加沙停火以来，优素福的妈妈常常发来加沙的消息。而远在浙江义乌的优素福，除了安慰的话语和转去一些钱，似乎并不能做太多。

优素福的老家在加沙城，父亲是一名小公务员，母亲做打印店配件供应和维修生意，另外还经营了一间服装店。2023年9月，优素福跟母亲来中国采购时，偶然与义乌姑娘糖糖相识，二人这才成为了异国好友。

战争之前，优素福是不愁生活的“钻石王老五”。作为一名贸易商人，他跟着家人到中国、埃及等国做生意，见过大世面。手机里存储的照片，常让他想起昔日好时光。那个时候，他在海上玩潜水，开车去沙漠越野，穿着时尚服装逛高级商场，生活很是潇洒。

战争改变了一切。

优素福回忆，战争后不久，家里的服装店和公司就在空袭中被炸毁。一家人躲进临时改为难民点的贾巴利亚学校。布帘把学生教室隔出了一个个独立空间，成为大家的“安置房”。

拍摄于2023年11月16日的一段视频，优素福至今还

南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 张子健

责任编辑：姚忆江

日本防卫省防卫研究所中国研究部主任增田雅之。图/南方周末记者 刘佳伦

随着日本亲历战争的一代人离世，正视历史、传承记忆成为重要课题。日本前首相石破茂近日表示，战争已结束80年，现在大多数日本国民是没有经历过战争的一代，他呼吁，“我们不能重复我们的错误，而应该反省并从中吸取教训。”

二战结束以来，日本多任首相都曾公开呼吁“反思战争，珍视和平”。但也有人批评，日本政府常常回避“侵略”与“道歉”，强化原子弹爆炸受害者的形象，回避战争加害者的责任。另一方面，日本防卫预算连年攀升、武器敏感领域持续解绑。2022年底，日本出台“安保三文件”，允许拥有“攻击他国领土内目标的反击能力”，同时设定“5年43万亿日元”的防卫预算，跻身军事大国行列。

日本为什么连年“强军扩武”，是否正在背离“专守防卫”国防策略？近日，南方周末记者专访日本防卫省防卫研究所中国研究部主任增田雅之。他表示，避免战争符合所有国家、地区、人民的共同利益。但是，当前世界也同样面临很多安全挑战，地区冲突加剧。

“在变动的国际秩序下，要增加协商、沟通和对话，尤其是大国之间，他们对国际安全负有特殊责任。”他说。

“日本年轻人要多学历史”

南方周末：今年是二战

南方周末记者 毛淑杰

责任编辑：姚忆江

2025年9月6日，北京天安门广场展示1945-2025两座年号台。图/视觉中国

在美国社交论坛“红迪”（reddit）上，“今日新知”话题区有一条热帖，迄今有3109次点赞，658条评论。

“我今天才知道，中国在二战中对打败日本，发挥了重要作用。中国伤亡超过800万。”帖文写道。

评论区众说纷纭，大量回复叠起了高楼。在一个不起眼的角落里，有人予以纠正，“死亡人数远超于此……大多数西方人对日本当时造成的破坏一无所知。”

“如果问当前美国学龄儿童，甚至包括他们的父母，他们都会自信地回答，二战开始于1941年12月7日。因为日军袭击了正在夏威夷珍珠港休整的美国海军舰队。”美国退役陆军军官、国际军事史委员会主席哈罗德·拉夫告诉南方周末记者，“很多美国人对中国本土战场，以及中国在印缅战场和太平洋战场作出的贡献知之甚少。”

2025年8月，美国国务院发言人在广岛核爆80周年纪念日时说，“美国与日本结束了太平洋地区一场毁灭性的战争。”引发国际社会抗议。中国国防部新闻发言人在答记者问时，讽刺美方对日本法西斯罪行“得了健忘症”，谴责美国粉饰美化日本侵略战争罪行，“这是对历史正义的严重亵渎，更是对受害国人民感情的严重伤害”。

作为世界反法西斯战争东方主战场，中国战区牵制日军50%以上的海外兵力，中国人民付出了伤亡3500万人的沉重代价。哈罗德·拉夫认为，二战期间太平洋战区分为两条战线。如果没有中国军队英勇地与日军交战，日本会派出更多军力进入太平洋岛屿。“中国在世界反法西斯战争胜利中，发挥了重要的作用。但当今世界军事史里，这一作用被严重低估。”

当地时间2025年3月29日，日本硫磺岛，美国国防部长皮特·赫格塞思和美国海军陆战队司令埃里克·史密斯在仪式上献花致敬。图/视觉中国

双重标准

2025年3月29日，美国国防部长皮特·赫格塞思出席了一场由日美联合举办的纪念活动，以纪念硫磺岛战役80周年。赫格塞思在发言中称赞时任日军司令栗林忠道，“以坚忍、决心和勇气领导着他的士兵和水手。”引发轩然大波。

硫磺岛战役是二战中最血腥、最具象征意义的战役之一。长达36天的夺岛战役中，美军付出了超2.5万人伤亡的惨重代价才攻占全岛，伤亡人数首次超过日军。正是此次战役的重大伤亡，促使美国下决心对日本使用原子弹。

一场如此悲壮的攻坚战里，日本法西斯处心积虑负隅顽抗，却被美国国防部长誉为“英勇无畏”。韩国延世大学汉学研究所研究员金凯撰文质疑，美国官员极少赞扬纳粹德国的军事努力，为什么同样作为二战法西斯轴心国之一的日本，却成了例外？

他认为，赫格塞思的发言，凸显了日本作为美国东亚地缘政治核心盟友的战略重要性，而美日之间的战争历史则基本被