相关阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/720480.html

一份盖着红色公章的答复书，从河南登封寄往江苏宜兴，纸面上的铅字冷静而坚定。

它躺在江苏诺盛律师事务所郭建新律师的案头，宣告了一次信息公开申请的终结。

郭律师想看看千年古刹少林寺的账本，而登封市民族宗教事务局的回应简洁明了：

方丈释永信涉嫌刑事犯罪，他治下的寺院财务，已属国家秘密。

这份日期为2025年8月13日的《政府信息公开申请答复书》，将两件看似无关的事精确地焊在了一起：一个著名僧人的倒台，与一本拒绝被翻开的账簿。

自此，通往少林寺核心财富的道路，不再由菩萨或清规戒律把守，而是由《政府信息公开条例》第十四条与第三十六条亲自站岗。

公众的好奇心撞上了一堵由法律条文砌成的高墙。

释永信倒下前，是中国最具权势的方丈，一个行走于佛堂与董事会之间的矛盾体。

自1999年执掌少林以来，他将一个破败的寺院，打造成了一个庞大的商业帝国。

根据公开报道，其名下“河南少林无形资产管理有限公司”对外投资了多家企业，业务横跨文旅、食品乃至医药。

少林寺的商标被注册了数百个，几乎囊括了所有能想到的门类。

2023年，这家公司甚至斥资4.52亿元，在郑州拍下了一块商业用地，准备修建：

一个地产项目。

在海外，少林寺的商业版图同样壮观。

据媒体指出，其分支机构遍布全球四十余处，甚至计划在澳大利亚购置土地，兴建酒店与高尔夫球场。

方丈本人则频繁出入名流场合，从联合国讲坛到Meta总部，袈裟的身影与现代商业的逻辑并行不悖。

他被外界戏称为“少林CEO”，一个更深入人心的称号则是：

花和尚、大商人。

传闻与非议，像香火的烟尘一样，从未在嵩山的上空散去。

价值不菲的袈裟，百万级的豪车，以及关于他与多名女性有染并育有私生子的指控，多年来一直是坊间热议的话题。

这些指控在2015年达到顶峰，当时他的弟子释延鲁一篇万字长文，将师父的“七宗罪”公之于众。

那场风波曾以官方的澄清告终。

一份2017年的调查通报称，针对释永信的经济问题指控缺乏证据，而最劲爆的私生女传闻，也被定性为：

未发现。

历史在此处开了一个残酷的玩笑。

十年后，当释永信被多部门联合调查时，官方通报里的罪名与当年弟子举报的内容高度重合。

根据网络消息，其中包括挪用侵占寺院资金，以及长期与多名女性保持不正当关系。

当年被否认的，如今成了立案的缘由。而当年作为焦点的财务问题，如今则获得了新的身份。

根据2022年起施行的《宗教活动场所财务管理办法》，寺院财务应“定期以适当方式”向信众与教职人员公布。

这纸规定，旨在让阳光照进功德箱。

然而，当郭建新律师试图借此一窥究竟时，他得到的答复是，由于方丈的刑事案件正在调查，这些本应“适当公布”的财务报告，现在属于国家秘密。

这个逻辑链条完美闭合：

因为方丈涉嫌侵占，所以寺院的财务成了刑事案件的证据；因为是证据，所以成了国家秘密；因为是国家秘密，所以不能对你公开。

一场旨在反腐的调查，客观上却为财务黑箱加固了一把最坚固的锁。

公众对寺院每年数亿元收入与支出的疑问，最终得到了一份盖着公章的“无可奉告”。

一个旨在追求透明的法律程序，最终导向了更彻底的保密。

千百年来，人们总以为隔开神圣与世俗的，是寺院那道高高的围墙。墙内是晨钟暮鼓、青灯古佛，墙外是红尘万丈、利来利往。但他们错了，那道墙真正隔开的，或许只是账本的里外。

当信仰可以被量化为门票、香火与投资收益时，支撑它的就不再是经文，而是报表。

这世上最荒诞的戏剧，莫过于此。人们点燃香火，祈求佛祖显灵，殊不知佛龛背后，早已是另一套逻辑在运行。

看到每日经济新闻官方账号推送一条新闻：

《英法德意等6国领导人联合声明：乌应自行决定领土问题，俄不能否决乌入盟入约》

这则消息，让我震惊的不是泽连斯基提出的乌克兰立场，而是网民对乌克兰的群嘲。他们的理由千奇百怪，真是什么乾坤都能颠倒！

作为一名坚定捍卫国家主权独立的中国公民，我不能不认可泽连斯基对乌克兰立场的强调：

必须实现真正持久的和平；俄罗斯必须立即停止陆上、空中的战事，同时停止对乌克兰港口基础设施的袭击；必须释放所有被俘的乌克兰军民以及让被带离的儿童回归。

所有对乌克兰至关重要的问题，包括领土问题在内，都应该在乌克兰的参与下进行讨论，任何问题都无法在没有乌克兰参与的情况下得到解决。

为什么认可？很简单，乌克兰是国际社会公认的主权国家。一个主权国家，自然要自主决定自己国家的事，这是完全符合联合国宪章和国际道义的。不要扯什么加入欧盟北约会影响俄罗斯的利益。一个主权国家，想加入谁就加入谁，谁也管不着。你可以劝说它，制裁它，比如拒绝与它进行经济合作，联合他国孤立它都可以，在它有难时幸灾乐祸也可以。但你不能侵犯别国主权，除非是有联合国授权。这就好比你再不爽一个人，也不能诉诸拳头一样。

俄罗斯冒天下之大不韪，在乌克兰领土上展开军事行动，这就是明目张胆的侵犯，这是事实，而不是可以讨论的价值问题。俄罗斯都在用铁蹄践踏国土了，乌克兰奋起反抗岂不是天经地义？

但看文章后网民的留言，几乎清一色都在指责乌克兰的不是。

这位叫“爱吃萝卜的peter兔”的网友真是有意思。既然是俄罗斯“送”的，那乌克兰就应该对这位老大哥感恩戴德了。但是，俄罗斯的领土又是谁“送”的呢？照这个逻辑，我大中国有没有“送”俄罗斯领土啊？照这个逻辑，俄罗斯“送”的国家就太多了，岂不是大家都要对它感恩戴德、仰他鼻息？这位网友大概是跪久了，觉得跪着比站着还舒坦呢！

这位叫“弘毅淡泊”的网友就是这样弘毅的吗？首先，乌克兰还在反抗，怎么就被说成是战败国呢？俄罗斯已经收到乌克兰的投降书了？就这点历史逻辑，还出来阴阳怪气地评论，实乃国耻。再说乌克兰提的那些条件很苛刻吗？那不是一个主权国家的基本需求吗？像这种软骨头，在抗日战争时期恐怕早就去当汉奸了。恐怕侵略者的飞机大炮还在远处鸣响，他就要跪地求饶，甚至不惜残害自己的同胞来苟且偷生了。这种人有什么资格对那些英勇反抗的民族说三道四？更可悲的是，还有几百人给他点赞。这种阅读量几万的文章尚且如此，要换做是几千万的爆文，就不知道会有多少人点赞了。这才是最可悲的。

像下面这种“强权即真理”“赢者通吃”的论调，我想诸位在网上也见识不少吧。

有一类网民，则是一副人世人皆醉我独醒的嘴脸：

“挨了几年还没明白为什么挨揍”

“泽连斯基还是没有醒悟”

人家挨了几年都没明白，而这位键盘侠早就洞若观火了，牛不牛？人家一国总统周围有那么多智囊都看不透，唯独这位民间键盘侠一看便知，看来我华夏真是遍地人才，随便拿出一个键盘侠都比人一国总统牛得多，他们不去世界各地当参谋实在太可惜了。

再看这位网民：

到底是乌克兰想打就打，还是俄罗斯想打就打啊？还说“哪有这样的道理”。这哪里是讲道理，分明是耍流氓。

一位网民说“欧盟看见俄美朋友害怕回不了本，开始捉急了”。

长期关注俄乌冲突的人都知道，欧盟其实一直就是这个立场，怎么现在来个声明就是“害怕”呢，欧盟坚定支持乌克兰自卫，哪里表现出害怕了？说欧盟“害怕回不了本”，不就是否认欧盟支持乌克兰是出于道义，而完全是出于自己的算盘忽悠乌克兰吗？这种阴谋论在网上也不绝如缕。

还有一种指责，就是凡讲到俄乌冲突，他们就开始拿巴以冲突来指责西方双标。

他们不知道俄乌冲突和巴以冲突虽然看起来有些相似，但有很大的不同。

可是你跟这些网民讲再多理都没用，这些群嘲乌克兰自卫的网民，是反智主义者的典型。这类人总是以立场决定是非，以断章取义取代全面分析，以一己之私否定真理正义。他们缺乏基本的学识素养，往往没有能力也不愿意了解基本的事实，仅仅凭一些特定的信息就来论断是非。有时他们是“装糊涂”，出于特定的动机而出来胡搅蛮缠，把水搅浑，然后达到误导舆论的目的。

政治上的反智主义就是一种戾气很重的政治病毒，对人蛊惑最大，表现最为猖獗，任他们在网络上盛行，必然会降低国民心智，影响国家对外发展。

如此群嘲，只会拉低国人在世人心中的形象。

跟大家汇报一个事儿：

我思想上的疙瘩解开了。

以前我的认识不足，总觉得高等教育是个很神圣的东西，北京科技大学的班某娟处长，为自己的侄女董某莹开一个假的成绩单，这就玷污了学术纯正，也但污染了国家选拔人才的事业。

我四十好几、毕业二十多年的人了，还把成绩看得这么重，太学生气了。

大家不要学我。

我们应该怎么认识这件事儿呢？

我给大家分享四个心得：

1.分数就是个数字，没那么重要；

成绩高或者低来判断一个人该不该读医学博士，这是白专道路，让最忠诚的人来读博士，这才是关键。

考分低的人多了，不一样拯救世界嘛。

2.物理和化学课程没这么重要；

有人说物理和化学没学好，就不能学医学，乱弹琴！华佗和张仲景学过物理吗？孙思邈和李时珍学过化学吗？

一个人只要热爱传统文化，敢于用针和斧子，或者思政、道法课学得好，一样可以成为优秀的医生。

班处长正是因为有这样的大智慧，才越过了物理和化学考试，直接给董小姐出具了成绩单嘛。

3.成绩不一定非得考试才能给的

答案是否定的，谁说成绩一定要考试？

可以赋分嘛。

很多人过去也没有缴纳过社保，但是做出了贡献，这叫什么？

这叫视同缴纳。

同样，董小姐在巴纳德学院和美帝纸醉金迷的风气斗争了四年，这能不算贡献吗？她以一己之力，生生变成了哥大的大姐大，这算不算中国妇女海外求学的优秀代表？肯定算，这么一个王院士都亲口称赞的人，班处长直接给她赋一个物理化学的成绩，视同优秀，怎么啦？

4.姑姑提拔侄女儿，一定就是私心吗？

今早有位读者教育我，说我们搞自媒体的都是脏心烂肺。

薅住了一个热点写了那么多，肯定是坏人。

我想了想，确实有问题，我这个人觉悟低，遇到事情把人往坏处想。

毕竟董小姐虽然有闹情绪的情况，但人家学医一年就给患者开刀，也从来没开死过一个人对吧。

这不算天赋异禀，至少也得算学有所长嘛。

而且，人董小姐的职业生涯当中，至少没像湘雅刘翔峰那样，强迫没病的人做手术对吧。

所以，班处长完全可能是看到的自家侄女宅心仁厚，适合当医生，才冒着被群众不理解、指指点点的风险，给她开了调整过的成绩单嘛。

为国选材，这一刻人家不是什么姑姑、处长，就是一个教育工作者，是一个伟大的老师！

反倒是我们这群觉悟很低的人，太肤浅了。

为什么就觉得成绩单不能做？为什么觉得成绩单不能改？

谁说做了假的成绩单就要下课的？谁说做了假成绩单，就要开除公职的？

为了鼓舞干劲，调整一下个别同志、个别单位的成绩单，可以理解的。

对了。

我刚看了看报纸上对这件事的评价。

又看了看评论区。

人民日报评“肖某、董某莹事件”最新通报

我要向那些留言的群众看齐：

要把通报看作喜报看；

把坏事当作好事看；

要把犯错误的肖某和董某莹，当作得了诺贝尔奖的同志来团结。

我以后就正能量了，请大家一定要监督我！

谢谢各位！

董袭莹的最新通报，看得我愤怒不已。

那么长的链条上，每个关键节点，都有人给董袭莹一路违规开绿灯，那么多环节，那么多人，都愿意违规帮助董袭莹，是董袭莹家大业大，还是董袭莹人缘好，让人百思不得其解。

通报没说，是怕我们小心脏受不了吗？

坏消息是，董袭莹没有一个环节是合规的。好消息是，七年来，只给董袭莹一个人开了绿灯。

出问题的只有董袭莹，协和4＋4的同学们都关过了，恭喜你们。

通报的措辞貌似很严厉，我看到媒体总结说什么“5家机构19人被问责”。但问题是，19个人没有一个被开除的，最严厉的也不过是被撤职，最轻的居然只是所谓的诫勉。

就这样无关痛痒的自罚三杯，他们竟然还郑重其事地发评论，说什么“绝不姑息”。

说实话，通报你们爱怎么写怎么写，我们也不能怎么样。

但你这样搞了之后，还要自我表扬一番，甚至要让我们为你们拍手叫好，就有点恶心人了。

19个人，这么多人，放弃了职业操守，甚至已经涉嫌违法犯罪，却没有任何一个人被上了法律手段，没有一个人付出了相应的代价，怎么有脸说绝不姑息的？

怎么有脸说的？

近日，广东为了防基孔肯雅热，开展了很多灭蚊行动。

因为我就在这里，刷短视频也能刷到当地人发的信息，所以对现在的防疫措施有一定的了解。

前几天，湛江有防疫人员趁家长上夜班去人家家里给小孩子抽血已经上了新闻。

最近又看到一件事情上了媒体。

佛山为了防疫把菜地都挖了，动用挖掘机平地，为了灭蚊也是兴师动众。

重型机械来灭蚊，真有种高射炮打蚊子的既视感。

除此之外，还有很多人在楼顶的花园都被清理了。

天台的花园，把积水清理了就可以了，有必要如此兴师动众吗？动用这些大型机械不需要用钱吗？

感觉又回到之前防疫层层加码的老路上了。

为什么要这样做呢？

我看广州的消息，有很多机构防蚊不力还被处罚了。

为了不被处罚，只能不断加码。我做到极致，还有蚊子，只能怪蚊子太狡猾。

于是我看到有很多人入户检查消杀。

没有人在家怎么办？

那就破门而入。

没想到为了追杀蚊子，能做到这个份上。

这还不是最厉害的。

为了防蚊居然把别人的房子拆了。

这些房子虽然是危房，但是如果要拆迁，那还是要赔人家钱的。

就这样以防蚊的理由把房子就拆了，不知道赔偿到位了没有。

还有大量喷杀虫剂杀蚊子。

甚至有的地方还搞出来红标和绿标来，入户检查合格了发绿标。没有检查发红标。这场面有没有似曾相识啊。

几十年前灭四害的经验又有了发挥的空间。

我知道这些防疫人员也很辛苦，但如果方法不对效果就不会很好。

我们看这些工作人员的处理方式，思路都集中在两点。

一是清除家中积水，不要给蚊子留下产卵的地方。为此不惜把菜地毁了，花园毁了，房子拆了。

二是大面积消杀。

我住的这个小区前几天就进行了一次大面积消杀。所有绿化带里面都喷了农药，我看地上很多昆虫的尸体，甚至蟑螂都躺在路上了。

确实有一两天的效果，但今天我就明显感觉到蚊子比以前更多了。

我坐在凳子上，被一群蚊子追着咬，我儿子也被咬得满腿包。这在消杀之前可没有这么多蚊子啊。

为什么会出现这种情况呢？我想这跟大面积消杀破坏了生态系统有关。

因为整个广东，特别是珠三角地区，河网密布。除非你把珠江给盖得严丝合缝，否则蚊子始终都能找到繁殖场所。

老百姓家的那点积水，和珠江水系里的蚊虫相比，不是一个数量级的。只盯着老百姓家里的积水，花草菜地，而对珠江水系无能为力，这就没有抓住主要矛盾。

我在的这个小区，就在一条河旁边，前两天的大面积消杀的确杀了蚊子，但同时也把蚊子的天敌也给消杀了，蜻蜓，蜘蛛等蚊子天敌一起被消灭了，破坏了生物防治的基础。

而蚊子的繁殖周期是很短的，但其天敌的繁殖周期却很长。人为的干预只会让脆弱的生态系统崩溃。

这就造成了这一轮新的蚊子飞出来，没有天敌，消杀也不可能天天搞，所以蚊子比以前还要多。

你以为大面积消杀是在灭蚊，其实是在帮助蚊子，灭了蚊子天敌后，新的蚊子就更加疯狂了。

而现在疯狂查家中积水的方法，我感觉也是有问题的，蚊子不在家里产卵，它总不可能憋着不产，无非就是飞远一点，找到珠江水系，在那里产卵也能孵化大量蚊子。

所以，一味的堵并不能消灭蚊子。

有人说我光是批评，不提解决方法。

面对这个问题我就提出一个解决方法：堵不如疏。

不要清除积水，而是人为给蚊子制造很多适合产卵的容器，容器中加水，然后再加入洗衣粉。洗衣粉溶于水后会在水面形成一层薄膜，这层薄膜会堵塞蚊子幼虫的呼吸管。导致它们无法正常呼吸，最终死亡。

每家每户的阳台上都设置这样的陷阱，就让蚊子就近产卵，然后被消灭。总好过让这些蚊子飞到珠江水系里去大量繁殖。

我在我住的很多地方都这样操作过，在蚊子多的地方，放半桶洗衣粉水，隔一段时间去看，桶底有密密麻麻一片的蚊子尸体。

试想想。如果佛山那边每家每户都布置这样的陷阱，蚊子就近产卵，而不用集中到珠江水系里，这样做的效果会不会比堵住蚊子的繁殖点要好。

现在的防蚊方法，有一个主要问题就是无法杀灭珠江的蚊子，放点鱼也是杯水车薪。

有这样一个主基地在，蚊子永远无法消灭。而且广东经常下雨，一下雨就有无数水坑，那也是蚊子的天然繁殖地。防疫人员能挖了菜地，能硬化所有土地吗？

而如果再人为大面积消杀杀灭了蚊子的天敌，那蚊子就会越来越多。

现在动用挖掘机，吊车等大型机械，这些花费可是很大的。这些费用又是谁在买单呢？

大家还有没有什么灭蚊高招吗？欢迎留言讨论。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2025年7月22日，在四川江油市一栋空旷建筑楼里，几名十四五岁的女生用辱骂、扇脸、飞踹、强迫脱衣等方式霸凌了一名十四岁的少女。施暴者还得意地录制下霸凌全程。

视频显示，在被霸凌者少女提出家人会报警，央求对方不要再打了之后，霸凌者嚣张表示“又不是没去过（派出所），以为我们怕你吗？没得20分钟就出来了”。

• 相关阅读：【CDTV】四川江油市民声援被霸凌少女，遭警察暴力镇压维稳

8月2日，这段视频被传出，并引发江油市民的愤怒。

之后，被霸凌少女的父母前往相关单位用下跪的方式祈求领导给他们一个公道。据部分流传消息，被霸凌女生的母亲是一名聋哑人。

8月4日，许多江油市民自发聚集到江油市市政府门前声援被霸凌女生和她的家庭。当局出动的大量警力，对市民们进行暴力镇压。

一些现场视频在抖音、微博、快手等平台发出，随即引爆舆论，但很快相关话题、视频、文章就遭到严格审查删除。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、飞蛾逐日｜昨晚的酱油没有照相馆

江油事件发生的同时，因电影《南京照相馆》引起的大量仇恨情绪、极端爱国主义情绪在中文互联网上蔓延。

微信公众号“飞蛾逐日”作者李宇琛用《昨晚的酱油没有照相馆》为题，声援江油市民。尽管作者使用了“酱油”代替“江油”逃避审查，但该文仍然很快便被删除。

文中写道：

手机屏幕上，像素像一群受惊的蜂，抖动着。一个女孩的脸，然后是两个，三个。一个蹲着，两个站着。一些粗暴的动作，像廉价电影里排练失误的场景。失真的声音里，哭喊和嘲笑缠绕在一起。

“你以为我们怕吗？又不是第一次。”

这句话，比画面里任何动作都更刺耳。

我们每天在信息的河流里游荡，寻找意义，寻找某种能让自己心安的东西。但那天，人们看到的，是一对沉默的父母。

在那个庄重的建筑前。那个女人，那个女孩的母亲，她无法说话。

她只能用身体的姿态，向这片土地提出一个无声的问题。

她的沉默，比所有人的喧哗加起来，还要震耳。

那个画面，像一根小小的刺，扎进了许多人的心里。

你看，人们就是这样。

他们可以忍受生活的沉闷，忍受工作的疲惫，忍受河水的浑浊。但他们无法忍受一个母亲无声的眼泪。

于是，人潮像溪流，汇聚成河。

一开始，只是涓涓细流。有带着孩子的父母，有下班的工人，有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。

他们只是想为那个母亲说几句话，为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地，对着那些穿着制服的人，试图解释一种叫做“公道”的东西。

天黑了。

你知道，天一黑，事情就会变得不一样。

一些更深的黑色，从夜色里分离出来，没有表情，轮廓模糊。

它们一来，空气就冷了，凝固了。

人群的嘈杂，像是被一只无形的手，慢慢拧小了音量。

扩音器里的声音也变了调，生硬，冰冷，不带一丝温度。

然后，那些影子动了。

我看到镜头在抖。有人一直在拍，人们总是相信，镜头不会说谎。

我看见他们融进人群，像水滴汇入大海。然后，一些声音突然哑了，一些举起的手臂垂落，一些身影被黑夜吞没。

人群骚动起来，愤怒的质问像石子投进深潭，只泛起几圈涟漪，就归于沉寂。

“为什么？”

“因为妨碍了通行。”

后来，一个简单的解释，就定义了那个夜晚。一场关于公道的声讨，就这样变成了一场交通疏导。

车来了。

一辆笨重的卡车，它的车厢密不透风，像一个移动的铁盒。

一些人，那些几小时前还在为别人呐喊的人，被装了进去。

那一刻，我觉得镜头里的世界荒诞得像一场梦。有人在低声咒骂，有人在压抑地哭泣。

然后，有人唱起了一首老歌，一首关于家和远方的歌。

歌声沙哑，不成调子，在沉闷的空气里挣扎。

他们在对谁唱呢？是对那些黑色的影子，还是对自己？他们想用这首歌提醒什么？或者，他们只是在寻找一句熟悉的旋律，来抵抗这片无边的黑。

夜更深了。

手机屏幕上的光，开始变得断断续续。

我看见一辆奇怪的车缓缓驶过，它经过的地方，所有的光点似乎都黯淡了下去。

我看见混乱中跌倒的身影，看见一束想冲破黑暗的光（也许是某个手机的闪光灯）亮了一下，又迅速熄灭。

一切都结束在凌晨。

路上重新变得平静，街道被冲洗得干干净净。

二、听澜的杂谈｜服务人民的人，是怎么接受人民的下跪的

在众多被传出的视频中，被霸凌女生的父母在领导面前下跪求说法的画面尤其令人愤怒和心寒。对此，微信公众号“听澜的杂谈”发布文章进行评论，但该文同样遭删除。

文中写道：

第一个人民的公仆，直挺挺、抬着头颅，接受了受害者父母的下跪。

视频中，为女儿讨公道的父母跪在当地官员的脚下。官员树大根深、屹立不倒，仍旧慷慨对着镜头讲着大义，对脚下的“衣食父母”却视若无睹。

被服务的人匍匐脚下，服务者振振有词，我一霎分不清谁是这个国家的主人了——还好，受害者父母只能趴在脚底下，还碰不到屁股，还能继续耍亮证姐的威风。

这一刻，道德责任感被停留在了受害者父母身上，无法顺着当权者整齐的行头继续向上蔓延。

第二个人民的公仆，指着脸、招呼手下，逼着有良心的人下跪。

视频里，一位脖子上都是横肉的不明人士，和上面讲的官员一样，也是拿着话筒的——这样的人一般都想通过声音大掌握话语权——对着一位老太太进行着教育。只是在给老太太下达了“再说一次的”最后通牒之后，一位年轻的小伙子冲在了老太太前面。

事实证明，不明人士和小伙子同样是爱老人士。拿着大喇叭愿意教育老太太那么多次，到小伙子这就只愿意说一遍了：不明人士大手一挥，边上为人民服务的蜂拥而上，小伙子也被好好服务了，又是锁喉又是背手，同样跪在了服务者的脚下。

这一刻，道德责任感传到了小伙子身上，却又被蓝色制服的大手制服在了地上。

小女孩、女孩的父母、小伙子，都跪下了；

施暴者、政府的官员、不明人士，越站越自信。

施暴者哪来的勇气让别人跪下，自己心安理得地站着呢？

或许是让别人跪习惯了，长大了还没改掉这个习惯罢。

服务人民的人，就是这么接受人民的下跪的。

三、也也的批判诗30｜江油的妈妈

微信公众号“也也的批判诗30”写下两首诗以记录江油发生的一切。这两首诗也难逃被删命运。

第一首《江油的妈妈》如此写道：

江油的一个妈妈不会说话，也听不见

但是能看见

只看了那么一小会儿

天就塌了

天塌了！那么多踢踹…棍棒…耳光…

噼里啪啦掉下来

全都砸在女儿身上

天上飞来飞去的

应该都是天使啊，怎么放出来那么多小恶魔

大火在嗓子里猛烈燃烧

江油妈妈吐不出来

一个江油妈妈吐不出来

十万个江油妈妈帮她一起吐

吐出一大片火海

第二首《你好，谋杀者》写道：

七月的草木已茂密

谋杀者隐匿之中

风吹草低

还是不能轻易发现它们潜行的脊背

或者脊背上隐隐约约的花纹儿

我把我的女儿放在我的肩头

我激起我的轻功草上飞

为了不让我的女儿惊恐

我不停的施展我拙劣的口技

“噗啦啦，噗啦啦，噗啦啦”

我让我的女儿误以为她的爸爸

是在模仿一只鸟

你好，谋杀者

求你放过我的女儿

这绝对是我最后的底线

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。

本期节目，我们将介绍遭到封禁的媒体、自媒体账号为：劳务宏观笔记、CRN、人我场。

一、劳务宏观笔记｜数据的改善只是表面现象

微信公众号“劳务宏观笔记”致力于分析中国劳动力市场，关注劳工权利。该号作者曾发布多篇文章对中国就业难、失业率高、农民工收入低、女性劳工权益等问题进行评论。多篇文章遭到封禁。

2025年5月23号，该公众号发布了《四月青年失业率回落0.7个百分点，就业状况改善了？》 一文。文中对中国当局宣传的经济光明论、就业形势一片大好等说法进行质疑。

这篇文章随即便遭到删除，之后不久，公众号“劳务宏观笔记”也被微信平台封禁。

在中国数字时代【404文库】 栏目中，我们曾收录并选读了该文的部分内容。

2023年12月，中共当局修改青年失业率统计方法，不再统计在校生。当局试图用这一手段掩盖青年失业问题。

• 相关阅读：【404文库】劳务宏观笔记｜修改统计方法后，12月青年失业率降至14.9%，问题真的解决了吗？

对此，在“劳务宏观笔记”发布的一篇遭到删除的文章中，作者质疑道：

2023年6月份，我国青年失业率高达21.% ，达到了历史最高值。青年失业问题也引起社会各界的强烈关注。后来国家统计局停止了公布该数据，理由是青年失业率的统计方法需要修改，主要涉及，毕业前寻找工作的学生是否应纳入劳动力调查统计，以及青年人年龄范围的界定问题。

时隔半年，国家统计局终于再度公布了青年失业率。

12月的数据，年龄段仍然是16到24岁，但特别强调了“不包含在校生”，很有可能是把毕业前找工作的学生排除在了统计范围之外，这样就大大降低了失业率。

所以，虽然目前的数据低于去年同期。但是真实的情况并不一定就比去年好。现在我们还没有相同口径的数据可以比较。但是联想到今年数据做出了修改，很有可能缩小了统计的范围，这样也就低估了失业的严重性。

[…]在官僚部门层层考核的压力下，地方官员和高校负责人难免为了数据好看，想各种治标不治本的应对方法，先把数据改善。就业问题能否真正解决还存在疑问。
而且，就业不是随便提供一个岗位就可以了。好的就业岗位应该为青年提供职业向上发展的平台和有竞争力的薪酬待遇。

所以说，数据的改善只是表面现象，失业问题能够真正解决还要看实际的情况。

二、北美最大华人LGBTQ组织华人彩虹联盟（CRN）公众号清空

6月22日，北美最大的华人LGBTQ组织“华人彩虹联盟”（Chinese Rainbow Network, CRN）的微信公众号文章被404。根据CRN官网，该组织成立于1996年，旨在“建设一个更好的华人性少数社群”。

截至目前，CRN的微信公众号仍可访问，但全部文章均显示“此内容因违规无法查看”。

CRN微信公众号文章截图

CRN微信公众号近期推送

4月底，CRN曾发布标题为《山海不阻赤子心》的立场声明，其中写道CRN“面向海外爱国华人华侨”“坚决反对任何借性少数议题进行煽动、分裂与对立的行为”。

这份引发争议的声明也一并遭到删除。

CRN立场声明《山海不阻赤子心》

近年来中国互联网针对LGBTQ社群的审查愈加严格，例如，多地政府将LGBT内容列为“扫黄打非”的对象，耽美文学作者被“远洋捕捞”面临刑事指控和高额罚款，高校LGBTQ社团社交媒体账号被封。此外，性少数群体的线下空间也持续收缩，骄傲节等活动停办，高校、演唱会现场等公共空间禁止代表多元平等的彩虹旗。

相关阅读：

CDS档案卡：海棠文学城耽美作家被捕
未命名公众号：高校LGBTQ账号被封禁
公共空间禁止彩虹旗

三、人我场｜有一百种方法刑事你

微信公众号“人我场”，作者署名“陆炎”。该号长期发布文章，对发生在中国的各类社会事件进行评论。此外，该号重点关注中国法律议题，对一些执法不公、判罚不公的事件进行评论。

2023年11月，“人我场”发布文章《“100种方法刑事你”河南版：农民先遭违法强拆，后被寻衅滋事》。

文中作者写道：

11月22日，曹丽霞收到了河南省许昌中院的《驳回申诉通知书》。

为了清白，她申诉了一年多，还是未能摆脱司法机关扣在她头上的“犯罪分子”的帽子。

在遭遇地方政府违法强拆后，曹丽霞开始信访维权，最终被判“寻衅滋事罪”；努力了这么多年，房子没了，盖房子的钱也没要回来，自己也曾身陷囹圄。

真验证了山东平度云山镇党委书记王丽那句名垂青史的金句：“我有一百种方法刑事你。”

曹丽霞今年45岁，是河南省禹州市褚河镇南沈村的农民。

2019年，经褚河镇原分管房建人连自彬、南沈村原副主任张平安、村小组组长划批了一块宅基地后，曹丽霞夫妇开始在划给她的一处荒地上动工建房。

但在建房时，曹丽霞却突然被告知，这块荒地其实是“基本农田”，要求她停止修建。

曹丽霞感到纳闷：宅基地是村、镇两级批给她的，怎么又不能建房了？她找到了村干部，村干部同意她继续修房。

曹丽霞提供的一份她与当地村干部的对话录音内容显示，对于曹丽霞的建房行为，村干部确实未予干涉。

曹丽霞不懂法，也不懂政策，她只知道，在村里，村干部说的话，就代表政府说的话。宅基地是政府批的，村干部也同意她盖房，那就继续盖吧。

结果，在2020年12月房子基本建成后，禹州市自然资源和规划局和褚河镇政府特意挑了一个深夜，在没有任何手续的情况下，将曹丽霞的房子夷为平地。

因为盖房子，曹丽霞一家花了几十万积蓄，突然间房子没了。对一个农村家庭而言，这几乎是灭顶之灾。

为了讨一个说法，这个平凡的农民开始逐级信访，但始终没人重视她的诉求。

2021年6月，曹丽霞前往北京，打算向国家信访局递交材料。

这时，褚河镇政府的负责人开始“维稳”了，他们主动、频繁联系曹丽霞，主动表示愿意对拆房子一事进行赔偿。

曹丽霞回到禹州后，褚河镇政府与曹丽霞夫妇签署了一份书面的《协议》称：

褚河镇政府经过“研究”，认为曹丽霞的要求有理、有据、合情，决定一次性赔偿68万元的建筑费用。

同时还约定，双方应信守承诺，镇政府不再追究曹丽霞上访经过，曹丽霞也不再继续上访。

《协议》签完不久，褚河镇政府就撕下了面具，亲自跑到公安局报警了。

因涉嫌“寻衅滋事罪”，曹丽霞被禹州市公安局刑拘。同时被抓的，还有根本没有参与信访的曹丽霞的丈夫。

2021年11月20日，曹丽霞夫妇被禹州市法院以“寻衅滋事罪”，判处有期徒刑三年、缓刑五年。

禹州市法院称，褚河镇政府是“迫于信访压力”，无奈之下，对强拆他人房屋的行为进行赔偿。

被判缓刑后，曹丽霞还被威胁“不准上诉”，如果上诉，检察院就要抗诉，对他们夫妇重新收监。

去年春天，曹丽霞曾经通过网络喊冤，很快就受到了当地职能部门“重新收监”的威胁；因为担心家中的老人、孩子无人照顾，她被迫删除了网帖。

彼时，曹丽霞曾极其无奈地对笔者说：“再也不喊了，再也不敢了，认命了。”

经过内心的反复斗争，对清白的渴望，终究还是战胜了某些人的百般威胁。曹丽霞终于下定了决定，要申诉到底。

2023年2月13日，禹州市法院驳回了她的申诉。

2023年11月22日，许昌中院也驳回了曹丽霞的申诉，并希望曹丽霞“尊重人民法院的生效判决，自觉服判息诉”。

“一份错误的判决，我凭什么要尊重？”曹丽霞说，此生将为自己和家人的清白坚持到底。

以上，是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

“不要领袖要选票”

因为在一段视频下面写了12个字的评论，竟然被拘留5日。

因为不服拘留决定，打了两年官司，跑了三级法院，最终胜诉。

发生在湖南湘阴的“12字评论行拘5日”案，有了最新进展。

8月10号，《岳阳日报》报道，针对该案涉及的执法司法行为，岳阳市公安局、市中级人民法院已启动调查程序，并将依据调查结果依法依规作出处理。

湘阴的这个案子，说起来很简单：肖新良是湘阴当地人，刷到一条短视频，本来是消防救援，只是因为当地部分街区正在进行集中整治改造，就评论了一句“还在搞豆腐渣工程，统一招牌？”

因为这12个字，他被湘阴县公安局行政拘留5日。理由是，发表“不实言论”，“在网络上起哄闹事”，构成寻衅滋事。

肖新良不服，向法院提起行政诉讼，一审驳回，二审维持原判。

直到2025年6月25日，湖南省高院判决认为：认定为扰乱公共秩序或者寻衅滋事的证据不足。撤销公安机关作出的行政处罚决定。

错误纠正了，赔偿到位了，事件好像结束了，但疑问还有很多。

第一个：书记不落马，冤案能不能纠正？

肖新良评论的“统一牌匾”，正式时任县委书记李镇江在位时搞的形象工程。

肖新良这个案子，县委书记李镇江在位期间，两审法院认定处罚正确；李镇江官宣落马后，湖南省高院最终纠正，是巧合还是必然？

有人问，书记不落马，错案能不能纠正？这当然是个假设性问题，但这个问题，反映出公众对，权力影响司法公正的担忧。

第二个：错案要追究，自己查自己，公信力有多少？

2025年6月25日，湖南省高级院判决：肖新良胜诉。一个多月后，媒体报道。引起社会关注后，岳阳市公安局、岳阳中院宣布启动调查程序。

《公安机关人民警察执法过错责任追究规定》：对执法过错人员应追责。法官在职责范围内对案件质量终身负责。

当时的湘阴县公安局局长刘志忠早已官宣落马，会不会让他一个人承担这个责任？

至于岳阳中院调查，岳阳中院当初是维持了一审判决，认为拘留正确，现在调查，查一审的汨罗法院容易，查自己难啊。

第三个，寻衅滋事滥用怎么治理，怎样坚持法律底线？

肖新良的12字评论，没有点名道姓。

这条评论后面的唯一一条留言同样没有指名道姓。

但公安机关认定寻衅滋事了，一审法院认定，肖新良发表的评论意见与他人的恶意诋毁评论点赞具有延伸性、扩展性，构成寻衅滋事。中院维持。

湖南省高院认定：“肖新良发表该评论虽不当，但该评论并没有具体的指向对象，社会不良影响轻微，可以予以批评教育，但认定为扰乱公共秩序或者寻衅滋事的证据不足。”

明显的牢骚话，发泄一下情绪，影响又微乎其微，却非常扣上寻衅滋事的帽子，又要到省高院才能得到纠正。

我很认同赵琮律师的一段话：

如果每一起案件都需要在高级人民法院处才能得到公正、正确的审理，无疑是对诉讼参与人的折磨与对司法资源的重大浪费。只有各行政机关、各级人民法院均依法公正办理案件，坚守法律底线，才能真正使每一起案件都能经起历史和人民的检验。

写这篇文章，我得小心。

而且，进入正题之前，我还要叠个甲，我写的这篇文章，是基于权威官方媒体的报道，有理有据，绝没有半点虚假。

这件事发生在湖南岳阳，而发这条消息的，就是当地的党委机关报《岳阳日报》，够权威吧？

事情其实也很简单，2023年7月5日，在岳阳市湘阴县开家具店的肖新良，

看到一个视频，有人从4层坠到2层脚手架上，消防员正在组织救援。

当时，湘阴县部分街区正在进行集中整治改造，其中就包括统一招牌。

于是，肖新良就留了一条言：

“还在搞豆腐渣工程，统一招牌？”

而在这条评论下，一个湖北的网友“蒋建良”回复：

“那你就不晓得吧！他好多姨妹子、舅子都是做广告公司的。”（请注意这条留言，后面要考）

这12个字，收到了6个点赞和1条留言，却给肖新良带来了巨大的麻烦。

两天后的7月7日，肖新良接到了公安局的传唤，询问取证后，湘阴县公安局以“不实言论”“在网络上起哄闹事”为由，认为构成寻衅滋事，将肖新良处行政拘留五日。

你们知道我看到这个地方的时候，脑子里第一时间想到的是什么吗？不是惊讶，不是愤怒，而是——

幸亏肖新良自己开家具店，否则被拘留5天，工作都不一定能保住。

遇到这么匪夷所思的事情，谁会服？被释放后，肖新良就向汨罗市法院提起了行政诉讼。

一审驳回，肖新良继续上诉，岳阳市中级人民法院又驳回上诉，维持原判。

直到2025年6月25日，湖南省高级人民法院做出判决：“原一、二审判决主要证据不足，适用法律错误，应予撤销。”

在此，我要向肖新良先生致敬。

拘留已经发生，似乎也不是多大的事，但肖新良先生还是不断提起诉讼，一审驳回，就继续上诉。

这不是一句争一口气那么简单的事，因为肖新良先生需要面临现实中真实的压力。

要知道，当时一审判决认为，肖新良的评论“与他人的恶意诋毁评论点赞具有延伸性、扩展性”（还记得前面说的蒋建良的留言吗？），对湘阴县委、县政府及领导个人产生了“一致性的负面政治影响”。

这个所谓“领导个人”，被普遍理解为当时的湘阴县县委书记李镇江，肖新良的评论中提到的“统一招牌”正是李镇江力推的工程。

2024年7月，李镇江严重违纪违法，被双开。

而肖新良的一审判决是在2023年12月27日，二审判决是在2024年4月1日，也就是说，是在李镇江的任内。

这就耐人寻味了，任期内处罚，落马后撤销，这是不是在暗暗搞打击报复？执法机关是不是沦为了个人权力的工具？如果李镇江还在台上，肖新良案还能翻案吗？

即使不考虑这些，光是批评了两句，某些官员就要亮起獠牙，举起大棒，还没有反对的可能和纠错的机制，尽显权力的任性与霸道。

批评和监督官员，是法律赋予公民的权利；容忍公民的批评和监督，是官员应尽的义务。一听到批评监督就上纲上线，这已经不是法律底线失守的问题了。

这件事情的恶劣程度，比我们想象中的还要严重。

关于此事，我觉得《南方日报》的评论说得在情在理：

从常识出发，像肖先生一样的普通网民不能第一时间了解事件的全貌，寥寥数语不客观、有漏洞，这很正常，但并不意味着只有充分了解事件真相才能做出评价、提出疑问。无论是12个字的评论还是其他网友的跟评，影响力都十分有限，二者并未产生进一步的互动，更没有超出原视频的边界，对其从重处罚不甚合理。

从法理来看，治安管理处罚法对“寻衅滋事”的判定标准相对宽泛，但有一个不能忽视的前提，即“主观恶意”，短短12个字的评论，既无明确指向，也未有主动传播，更没有借此获取不正当利益，不宜上升到法律层面去解决。

就连湖南省高级人民法院的判决书，都认为“过罚明显不当”：

肖新良发表该评论虽不当，但该评论并没有具体的指向对象，其评论下有六人点赞、一人评论，社会不良影响轻微，可以予以批评教育，但认定为扰乱公共秩序或者寻衅滋事的证据不足。被申请人湘阴县公安局以肖新良的行为构成寻衅滋事对其作出行政拘留五日的处罚决定，认定事实不清，证据不足，过罚明显不当。应予撤销。

因为12个字就被拘留5天，两年后才终于翻案，是让我们看到了权力的任性。

幸亏这个错误最终得到了纠正，否则，若是被更多地方效仿，那么以后在网上说话和发声，就要人人自危了。

换句话说，肖新良不止在为他自己挽回名誉和损失，也是在为我们所有人捍卫正当却时刻受到威胁的权利。

所以，这件事里，让我意难平的，却并不是这件事本身。

在写文章时，我看到《南方日报》百家号文章的评论区，竟然有不少人为拘留肖新良叫好：

拘留五日一点都不冤。

造谣就该依法拘留。

发这种评论，难道不应该被抓吗？

甚至还有好几百人点赞。

你没有看错，即使法院都认为肖新良无罪，还有不少人觉得他就该被抓。

肖新良在为所有人捍卫权利，却还有不少人觉得他罪有应得。

这是怎样的神经错乱啊！

周末有条相当劲爆的新闻，但由于不少人信了其中极其夸张的数字，被辱骂“笨、对钱没有概念”之类。这我就要帮后者解释一句了。

一来，普通人对“万亿”这样的数字没有概念那不是很正常吗？你连个百万、千万都不让他们通过正常劳动去获得，难道他们应该理解“万亿”是什么概念？

第二，他们或许也并不是因为真的相信，而所以传播。他们更多只是借助这样的热点，表达自己的情绪。至于假不假，不在考虑范畴之内。

先说个事儿吧，近日“第一现场”曝光了浙江某处工地的高温补贴疑似摆拍，工人们吐槽“他们做完样子拍完照片之后，连几瓶普通矿泉水都要收走。”

这个事情相当恶心，接近40度的高温天，搞得好像工人占了他们多大便宜一样，结果却是白白浪费工人的时间，白白害他们挨晒，却连一瓶矿泉水都要作假。简单点说就是连“既要又要”都不如，因此网民看到后很愤怒。

面对突发舆情，当地街道办回应称是劳动纠纷，已经在帮他们进行“调解”。

实际上，很快“辟谣”就来了，意思是给工人发慰问品这事儿完全真实，和工人合影也的确如此。只不过之后他们发现在工地大门口这样搞，影响交通秩序之类，所以统一转移到项目部办公室了，工人各班组长可以统一去办公室里领取慰问品。一些工人误会了。

解释的很清楚，倒也不是完全不能信，毕竟不是啥值钱玩意儿，一点矿泉水而已，完全没必要这么抠。

然而，评论区里排在前排的内容，还是只有俩字：不信。

为啥不信？

因为这种事儿很多！

我觉得这种事可能有，但也未必很多。而且，愿意相信慰问品是搬到办公室里，统一领取的网民也应该不少。但是，他们依旧会嘲讽两句，仍然会说“不信”。

不是因为他们真的不信，而是因为他们要借这种“不信”的态度表达一些“不满”。说“不信”的人，更多都是普通工人，能切身体会到这类工地活的艰辛，尤其是在这种高温天为了生活也不得不头顶烈日，脚踏蒸板的感受。结果你坐在办公室里，弄几瓶矿泉水来发一发，还要拍照秀的跟“善举”一样，因此没有谁会觉得你干得不错。继而，那是不是搬到办公室里去发，也便不重要了。

简单说，就算你搬到办公室里去发水，大家还是会吐槽；哪怕你在太阳底下发钱，发真正的“高温补贴”，人们依旧会点赞。

同理，杨兰兰有没有1.35万亿，真与假暂时来说都没那么关键，因为大部分人都没有那个概念。只不过在一个个40多岁因失业焦头烂额，50多岁为社保满头大汗的群体面前，是谣言又怎样？对于他们来说，相信这条谣言更解气，还是相信那些二代三代们善良勤俭更解气？

答案，但凡多思考1分钟，都是不近人情。

其实第一眼看到澳大利亚华裔，23岁的杨兰兰坐拥1.35万亿财产时，我就知道太夸张了，苹果公司在全世界挣钱，能直接拿出来用的现金也没有这么多。不是看不起那些贪官、奸商以及诈骗犯，而是实在没有这么多钱给他们抢。

可人们还是要信，因为杨兰兰酒后驾驶的价值100万美金的劳斯莱斯，车库里停着的另一辆劳斯莱斯，就足够让人们愤怒。再加上保镖开路、分分钟保释，以及年仅23岁这些信息，愤怒之情，几乎溢出屏幕。

23岁的移民，凭什么会拥有这么多的钱？她在娘胎里开始挣吗？既然这些钱是干干净净的弄到国外去的，又为什么会“查无此人”？作为无可奈何的普通老百姓，要如何表达自己的愤怒、不满呢？

无他，唯信那个1.35万亿的假消息，然后讨论以及表达。

这你能怪广大群众对钱没概念？

杨兰兰这事吧，目前确实没什么可写的点。有几位读者点了让我聊几句，我也只能聊到这个程度。其实消息周六就看到了，可除了吐槽或是骂几声，其他又能说什么呢。我知道的，跟你们知道的，几乎是一样多。甚至可以说，你知道的、媒体知道的、国外媒体知道的，估计也就这样。

没办法，别人实在太牛叉。

可试问，这样牛叉的人只有杨兰兰一个吗？别忽略了这起事件中的“巧合”因素，杨兰兰已经很低调了，可正巧酒后驾车、正巧发生事故、正巧被撞掉屁股的还是国外电台名人，这才有了现在极少极少的蛛丝马迹。

其他像杨兰兰这么低调的隐形富豪，少一个“正巧”，普通人这一辈子都不会知道他们在国外的生活有多潇洒。

就这，我们表达一下愤怒和不满怎么了？我就问问，怎-么-了！

岳阳日报报道，湖南岳阳湘阴县居民肖某良因网上发表有关评论被行政拘留一案，近日湖南省高级人民法院再审判决撤销原行政处罚决定。

记者从岳阳市委政法委了解到，目前，湘阴县公安局已履行再审判决，并按要求支付人身自由赔偿金。针对该案涉及的执法司法行为，岳阳市公安局、市中级人民法院已启动调查程序，并将依据调查结果依法依规作出处理。

此前报道

近日，湖南湘阴县人肖某良因发表一句12字评论，被行拘5天于2年后翻案一事，登上热搜。

肖某良称，2023年7月5日上午，他刷到一条内容为消防车救援画面的30秒视频。视频发布时，湘阴县部分街区正在进行统一门面房广告招牌样式的改造等，于是他在评论区留言：

2天后，肖某良接到了湘阴县公安局的传唤，对方称其发布的12字评论为不实言论，“在网络上起哄闹事，并引发1人回复，6人点赞。”

湘阴县公安局告知肖某良，他的行为已构成寻衅滋事，根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十六条规定，对其处行政拘留五日。

拘留结束后，肖某良因不服湘阴县公安局的行政处罚决定，向汨罗市人民法院提起行政诉讼，2023年12月，汨罗市人民法院“驳回肖某良的诉讼请求”。

汨罗市人民法院在判决书中提到，肖某良发表的言论系对统一制作门店招牌的行为发泄不满情绪，系不当言论。

特别是在明知已有多人在短视频下方针对特定的政府领导个人发表了诋毁性的评论后，作出进一步贬低政府形象的评论，导致6人对其评论点赞，一人承接上方评论区评论意见针对特定的领导个人继续发表诋毁性的言论攻击，无端损害他人声誉。

肖某良向岳阳市中级人民法院提起上诉，2024年4月1日，岳阳中院判决结果为“驳回上诉，维持原判”。

肖某良依旧不服判决，认为“一、二审法院认定事实错误，适用法律错误，违反法定程序”，遂向湖南省高级人民法院提起上诉。

2025年6月25日，湖南省高级人民法院做出判决：

“被申请人湘阴县公安局以肖某良的行为构成寻衅滋事对其作出行政拘留五日的处罚决定，认定事实不清，证据不足，过罚明显不当。应予撤销。”

湖南省高级人民法院认为，实施寻衅滋事行为扰乱公共秩序的行为，主要是指向公共秩序，向整个社会挑战，蔑视社会主义道德和法制。肖某良发表该评论虽不当，但该评论并没有具体的指向对象，其评论下有六人点赞、一人评论，社会不良影响轻微，可以予以批评教育，但认定为扰乱公共秩序或者寻衅滋事的证据不足。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、就叫熊太行也行｜死了这么多人，可不是哽咽两句就能敷衍过去的

七月底，北京、天津、河北、广东、云南、重庆等多地出现因强降雨、泄洪等原因导致的严重洪涝灾害。北京密云受灾尤其严重，十余万人被转移，愈三十余人因洪灾丧生。其中，太师屯镇一养老照料中心有31人因未被及时施救丧生，老人居多。

微信公众号“就叫熊太行也行”对于此事发布的遭删除的评论文章中，作者写道：

北京市密云区太师屯镇的养老照料中心，淹死了31人。

北京大多数这一波洪水的伤亡，都发生在这里。

这是一个长方形的院子，都是平房。

洪水涨到两米深的时候，这些老人躲也没法躲，8名工作人员根本就没法拯救55名身体失能的老人。

有没有安全的地方呢？

一墙之隔，就是密云区第二人民医院，这里是楼房，三层楼。

只要早一点安排老人转移进隔壁医院，他们就不会死。

为什么没有呢？

区委书记余卫国说，预案没有把镇中心列入转移范围。

而且说，他们用了传统思维方式，没有考虑到老人、孩子和身体不便的人。

这不是鬼扯吗？

哪场洪灾没有背老爷爷、老奶奶的照片？

老老实实道个歉，不行吗？

以及，我试了高德、百度、腾讯、苹果，都搜不到“太师屯镇养老照料中心”。

点评上也看不到这个单位（别的养老院是有的）。

泥洼洼一片，真干净啊。

二、飞蛾逐日｜解除留置后，民营企业家们选择了跳楼自杀

编者按：本文含有涉及抑郁、自杀等内容，请酌情观看。如果你也有相关问题，请联系专业机构。

7月27日，居然之家董事长汪林朋跳楼身亡。这已不是近期第一起民营企业家自杀事件。

对此，微信公众号“飞蛾逐日”作者李宇琛发布评论文章，点出民营企业家自尽事件背后，是当局对部分民营企业家的打压和敲诈。然而该文很快便被删除。

文中写道：

三个月前，4月17日，汪林朋被湖北武汉市江汉区监察委员会带走。罪名是立案调查，措施是留置。

7月23日，他出来了。留置措施被解除，变为了：

责令候查。

四个字，意味着他重获自由，但悬顶之剑尚未完全撤去。

他回到了公司，像往常一样开始工作。同事们看到了那个熟悉的董事长。

然后，就是7月27日的上午。

坠落之前，汪林朋的最后72小时自由时光，是在怎样的心境中度过的，无人知晓。

但另一位董事长的最后时光，留下了痕迹。

时间拨回两年前的常州。

华立公司的董事长承勇，44岁，比汪林朋年轻。

他没有被留置，只是连续三天接受常州市纪委监委的谈话：

每天早出晚归。

调查涉及天宁区原副区长杨康成案。纪委需要承勇承认，他替杨康成保管了800万。

承勇说没有。

调查人员需要他说有。

承勇朋友圈的最后留言：

审讯小屋子有点难熬，太压抑。

在连续三天的“谈话”后，11月11日凌晨4点36分，他从世茂广场一跃而下。

他留下了一封遗书，之后被公布在公司公众号上，内容刺眼：

“含冤跳楼身亡，自证清白”。

遗书里说，他遭威逼，违心承认了那笔不存在的800万。他说他想：

早点结束。

但事后自己懊悔了，陷入绝望。

他最后的感叹是：

“度日如年…后面还要继续，我觉得太累了，先走一步，拜拜。”

汪林朋和承勇，两位成功的民营企业家，都走上了一条相似的、通往天台的路。

这条路的起点，都指向一个特殊的房间。

根据2018年开始实施的《监察法》，这个房间里的措施叫“留置”。

最长6个月，与世隔绝：

律师无法介入。

设立的初衷之一，是为了防止嫌疑人逃跑、串供，或者：

自杀。

在那个有点难熬的小屋子里，人的心理防线很容易被摧垮。尤其是当一些调查人员，背负着破案压力，想要撬开一个缺口时。

一位叫张庆方的律师曾披露，这种事并非孤例。他甚至用了一个很刺耳的词来形容承勇案里的操作：

敲诈。

敲诈一个民营企业家，为官员的案子填坑。

三、李宇琛｜石家庄警方领导亲自组织核查，未发现警察刑讯逼供

作者李宇琛近期发布的另一篇文章也同样被删除，该文对石家庄警察关于刘东林案中“自己查自己”的行为进行质疑。

• 相关阅读：刘东林父亲｜被刑讯逼供致死者刘东林案后续：帮助家属的人被指居、记者被传唤、律师被调查

文中写道：

有些结论，像陈年的酒，需要时间的沉淀才能散发出独特的味道。

另一些结论，则像过期的罐头，放得越久，开罐时崩出来的东西就越惊人。

这串数字，他们已经拨打过无数次，听筒里大多是忙音。

但这一次，有人接了，并且带来了一个“好消息”。

电话那头的工作人员同志，用沉稳的语调，口头宣读了一份迟到了六年的核查结论。

根据刘东林家属代理律师刘佳佳和王铁章公开发布的文章，这份结论的核心内容可以总结为：

2019年10月，市局领导亲自组织，纪检组牵头，对刘东林之死进行了核查。

结论是：

程序合法，未发现刑讯逼供，初步判定为因病死亡的意外事件。

家属对此无异议，尸体随后火化。

这份由“自己查自己”得出的完美报告，形成了一个坚不可摧的逻辑闭环。

唯一的瑕疵是，这份诞生于2019年10月的结论，直到2025年夏天，才通过电话线，第一次抵达它本应抵达的当事人——刘东林的家属和律师耳中。

这就产生了一个小小的时空悖论：一个在2019年就对结论“无异议”的家属，是如何在之后的六年里，坚持不懈地奔走、控告，又是如何在2024年底聘请律师介入此案的？

也许，在某些地方，时间是可以被折叠的。

刘东林，外号“熊”，人如其名，是个壮硕的砂场工人。

根据律师文章中引述的案件简况，2019年9月30日，他被带走，指定居所监视居住。8天后的凌晨，他死了。

当年，家属接到的通知是，刘东林死于“肺栓塞”，送医院抢救无效。

几年后，在石家庄警方监管下的暴钦瑞也是这个死因。

这是一个非常专业的医学名词，频繁出现在各种非正常死亡事件的官方通报里，与“躲猫猫”“喝开水”一样，共同构成了当代非虚构写作的素材库。

但家属很快发现了剧本上的漏洞。

据律师文章披露，他们拿到的就诊记录显示，救护车抵达时，刘东林早已没有生命体征。

后续长达7个小时的“抢救”，更像是一场不知给谁看的：

行为艺术。

更让他们无法理解的是，一个壮得像熊的人，怎么会突然肺栓塞？

在殡仪馆，他们终于见到了刘东林。

那具躯体无声地讲述了另一个版本的故事。

律师在文章中这样描述家属看到的情景：

刘东林心脏处的胸口位置有圆形规则的淤青、背部（上半背）有不规则片状黄褐色的淤青、脚踝有伤口、双脚浮肿。

一位曾与刘东林一同被关押的工友后来透露，他自己遭受过电击、捆绑、殴打，他心脏处的圆形淤青，就是电击的痕迹。

家属想拍照，被陪同的民警制止了。

对于背部的淤青，民警同志给出了另一个专业解释：

尸斑。

至于胸口的圆形淤青，则无人解释。

或许，是“熊”自己不小心撞的。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

2025年8月2日，一段发生在四川江油的未成年霸凌视频在中文互联网上被传播。

视频中，一名少女在空旷的建筑楼里遭到另外多名同龄女生辱骂、强迫脱衣、飞踹、扇脸等暴力霸凌对待。

在被霸凌的少女提出要报警之后，一霸凌者更是嚣张表示：“又不是没去过，以为我们怕你（报警）吗？没得20分钟就出来了”。

该视频最初通过江油市民微信群被传播，之后在微博、抖音等平台也被广泛关注。

江油市公安局发布警情通报，称该事件发生在2025年7月22日，涉事女生都是十四五岁的初中生。对施暴的两名女生的处理方式是“送往专门学校进行矫治教育”。

对于这一处理结果，很多网民有异议，尤其是对施暴者那句“没得20分钟就出来了”感到震惊和愤怒。

微信公众号“基本常识”作者项栋梁表示“让霸凌者在派出所待满一整天，做笔录，写悔过书，责令当面道歉，也绝对比进去20分钟就放出来要好得多。”

实际上，被霸凌女生的父母对该处理也有不满，在警情通报发出的前一天，被霸凌女生的父母前往有关部门，用最沉重的方式祈求公义——下跪。

然而，即便近乎匍伏在地，领导们也仍无视他们的诉求。

根据部分流传的消息，被霸凌女生的母亲是一名聋哑人。

第二日，8月4日，许多得知相关消息的江油市民自发聚集到江油市市政府门前声援被霸凌女生和她的家庭，要求当局“给一个公道”。

一些市民十分理智地向领导官员晓之以情，动之以理，希望当局能够听见被霸凌者家庭以及市民们的心声。

然而，随着聚集人数越来越多，当局立刻出动大量警力抵达现场维稳，部分市民遭抓捕。

有视频显示，一些被抓捕的市民被抓进运猪车内带走。

对峙期间，江油市民通过唱国歌等方式表示不满。

之后，一些市民不分年龄、性别，都被警察暴力抓走。

围观群众不满警察暴力行为，向警察投掷水瓶等杂物以示反抗。警察暴力抓人期间，更是有市民高喊“文明执法”、“欺负老百姓”等口号警告警方。

一些市民开启的直播中，清楚记录下了警方用甩棍、辣椒水疯狂殴打、拖拽市民，一些市民被打得浑身是血。

镇压行动一直持续到凌晨，有现场视频显示，在江油街头出现了军用信号干扰车。

在微博，话题“#江油”登顶社会榜热搜第一，但点开其中，很多网民发布的照片、视频、讨论已开始遭到审查。

另附：

@YesterdayBigcat：纪录片《江油事件》一起未成年人霸凌事件，因警察处理不公，在四川省江油市引发了一场大规模的示威。数千市民为受害女孩挺身而出，却两次遭到警察的疯狂镇压。在抗议期间，市民喊出了“还我民主”的口号。（感谢所有投稿的网友）

15岁的刘某甲可能没想到，她吹过的牛，会成为一座小城的怒火引信。

2025年7月，在一个废弃的楼房里，她和两个姐妹，把同龄的赖某某围住。耳光、飞踹、辱骂，最后还逼着女孩脱掉上衣，跪在地上。

镜头记录下了一切，包括刘某甲那句传遍全网的名言：

你以为我们怕你报警吗，又不是没进去过……20分钟就出来了。

这句话，比那些暴力场面更让人不寒而栗。十几天后，视频曝光，公众的愤怒被瞬间点燃。人们不解，一个十五六岁的孩子，哪来这么大的戾气和底气。

网上流传的消息说，被欺负的女孩赖某某，有一个聋哑母亲。这让她在学校里，成了一个被轻易选中的目标。

8月3日晚，赖某某的父母去了有关部门。母亲说不出话，只能和丈夫一起，用最沉重的方式表达诉求：

他们跪在了地上。

这张照片像针一样，刺痛了整个江油。一个母亲的无声，胜过千言万语。

第二天，也就是昨日，许多普通的江油市民，自发聚集到市府门前。

他们中有孩子的家长，有看不惯的路人。他们不是来添乱，只是想为那个跪在地上的母亲，和她受辱的女儿，讨一个公道。

人群里，有人跟领导晓之以情，动之以理，要求严惩施暴者。一开始，气氛还算平稳。

他们以为，自己的声音能被听到。

天色渐晚，人越聚越多，维持秩序的力量也开始加强。

傍晚时分，增援到了。除了穿着制服的警察，人群里还多了一群全身黑衣、表情严肃的人。他们的出现，让现场的气氛迅速降温，直至冰点。

警戒线在收紧，扩音器里的劝导，渐渐变成了严厉的警告。

然后，在警方的指挥下，那些黑衣人员开始行动。他们目标明确，动作利落，挤进人群，将一些举着手机、情绪比较激动的市民，从人群中擒拿了出来，直接带走。

现场一片哗然，有人在喊，有人在质问。但这些声音，很快就消散在了这个闷热的夏夜里。

在白天，官方的一种解释是，被带走的人，是因：

阻塞交通，不听劝阻。

一个原本为了声援受害者的正义之举，最终被定性为一桩需要疏导的交通问题。

风波之中，官方的通告，像一把精巧的手术刀，开始切割这起事件。

江油公安的警情通报里，详细说明了对三名施暴女孩的处理决定：送专门学校矫治，或批评教育。受害人也得到了慰问和心理疏导。通告写得滴水不漏，符合所有程序。

只是，这份通报，不能解释，那些被黑衣人带走的市民，有什么罪。

一篇题为《未成年人嚣张殴打女生，“打了白打”快到头了》的快评文章，被各大平台转发。

文章告诉大家，别急，明年新法就要实施了，以后再有这种事，14岁的孩子也可能会被拘留。

这篇文章写得很好，它成功地将公众的目光，从江油那个具体的夜晚，引向了对未来法治进步的宏大期盼中。

大家开始讨论法条，分析案例，好像只要耐心等待，所有问题都会迎刃而解。

事件的最后，霸凌别人的女孩，进了专门学校，等待“矫正”。被霸凌的女孩，接受了心理疏导，等待“康复”。

而那些为她发声，却被黑衣人员从人群中带走的市民呢？

他们用自己的亲身经历，给所有人上了一堂更为复杂的现实教育课。

“20分钟姐”刘某甲让人们知道了，有些恶行，代价可能确实很小。而江油的这个夜晚则让人们明白，有时候，你想为正义呐喊一声，付出的代价，可能要复杂得多。我们看了电影《南京照相馆》的愤怒，还是只针对外国人比较安全，一旦对身边人和事有了义愤，下一个被带走的便是你我。

无耻的人总是将道德责任转嫁给受害者——上野千鹤子《厌女》

8月4日，四川江油警方通报“一未成年人在校外被殴打”事件。大致内容是三个未成年女生对一个未成年女生在一处空建筑物内进行了长时间的霸凌，并将视频上传到了网上。

霸凌造成的伤口已经结了痂，视频也在互联网留下了代码。如果说从这件事上任旧能对未来期许些什么，恐怕就只能看当地给出什么样的态度、给后人什么样的警示了。

我找了找，找到了两件事，写出来了这个这个标题：服务人民的人，是怎么接受人民的下跪的。

第一个人民的公仆，直挺挺、抬着头颅，接受了受害者父母的下跪。

——关于网上说的受害者父亲不识字、母亲聋哑，那就没有我能论证的事实证据了，不作讨论。

视频中，为女儿讨公道的父母跪在当地官员的脚下。官员树大根深、屹立不倒，仍旧慷慨对着镜头讲着大义，对脚下的“衣食父母”却视若无睹。

被服务的人匍匐脚下，服务者振振有词，我一霎分不清谁是这个国家的主人了——还好，受害者父母只能趴在脚底下，还碰不到屁股，还能继续耍亮证姐的威风。

这一刻，道德责任感被停留在了受害者父母身上，无法顺着当权者整齐的行头继续向上蔓延。

第二个人民的公仆，指着脸、招呼手下，逼着有良心的人下跪。

——关于网上说的因为被霸凌学生父母没有同意协商结果，就出通告，引发当地市民去政府要说法一事，那就没有我能论证的事实证据了，不作讨论。

但市民是确确实实涌满了当地某机关的门口——俗话说老鼠生来会打洞嘛，老鼠多的地方自然是老鼠洞。

这里警察挺多。

视频里，一位脖子上都是横肉的不明人士，和上面讲的官员一样，也是拿着话筒的——这样的人一般都想通过声音大掌握话语权——对着一位老太太进行着教育。只是在给老太太下达了“再说一次的”最后通牒之后，一位年轻的小伙子冲在了老太太前面。

事实证明，不明人士和小伙子同样是爱老人士。拿着大喇叭愿意教育老太太那么多次，到小伙子这就只愿意说一遍了：不明人士大手一挥，边上为人民服务的蜂拥而上，小伙子也被好好服务了，又是锁喉又是背手，同样跪在了服务者的脚下。

这一刻，道德责任感传到了小伙子身上，却又被蓝色制服的大手制服在了地上。

小女孩、女孩的父母、小伙子，都跪下了；

施暴者、政府的官员、不明人士、越站越自信。

施暴者哪来的勇气让别人跪下，自己心安理得的站着呢？

或许是让别人跪习惯了，长大了还没改掉这个习惯罢。

服务人民的人，就是这么接受人民的下跪的。

“这个理由编的不好，换一个”
相关阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/720128.html

奔驰女亮证的事情，后续已经出来了。

1，她亮的“证件”是假的；

2，她不是公职人员；

3，她是私家车主的亲戚的亲戚，所以正好认识私家车主的车。

我只能说，好离谱的剧情，这要是搁在电视剧里，一定是部烂剧。因为哪怕演员的演技再怎么给力，剧情过于扯淡，有屁用？

你问我信不信，我都不知道该说什么好。“是他亲戚的亲戚”，好家伙，这理由得多大的脑洞才能想得出来，简直比《红楼梦》里的“贾府亲戚”还要更神奇。

他的亲戚的亲戚，居然就因为这么一点小事，半夜三更带了俩民警去上门威胁要拘留他？难不成两民警又是“她”亲戚的亲戚？

他亲戚的亲戚，居然惊动了“副市长”亲自下场，厉害呀。不禁想起莎士比亚在《哈姆雷特》里说的那句，“腐烂的东西，总是从内部开始。”

那我建议，一定要拘留他这个亲戚的亲戚，因为“假冒执法人员”，以及让民警给利用公权力给自己办私事，这可都是一等一的大罪名。

至于我信不信，那都不重要，你要看大家信不信。

一条还没有上热搜的消息，这点赞量，这清一色的评论，看着都令人尴尬。

“这个理由编的不好，换一个。”

“一个假的让别的派出所上门，牛逼哦。”

“这解释比天水医院改数据还离谱。”

我能说什么？如果是真的，只能说我的想象力不够。如果不保真，那我还是得建议有些人，你们要想好了再编，而不是编好了再想。

另外说实话，出现这种画面我并没有太过于感到意外，因为从本质上来讲，它似乎是一步一步，循序渐进的出现。

按照往常，引起这般滔天舆论的新闻，早就提级调查，各种回应了。但广西防城港这个不一样，事情发生之后快一个星期，奔驰女是什么身份都没有回应。不仅如此，从昨天上热搜之后开始，各家媒体陆陆续续透露出来的都是些什么回应？

要么就是在帮助私家车当事人和奔驰女“协调”；要么就是派出所称“将视情况回应”……始终偏离主线的这些回应，都在指向同一个方向，地方上还是想尽可能的保护这个奔驰女。

如果她是公职人员，又是利用公权欺辱普通老百姓，又是利用权力调动警察半夜三更上门，这公职，恐怕是保不住了。

但企业家没事，逻辑大家都懂。民警打你，那是权力的问题；一个卖包子的打你，那也就是斗殴而已。

只不过这次，连往常那些毫无底线的正能量大v，似乎都洗不动了，只能表示“这情况，的确离奇。”

西方法学家霍姆斯说过一句话，“正义不仅要实现，而且要被看见。”

而我们也应该提一句，“官方回应，不仅是给出一个回应，它更要让人们信服。”

那么问题来了，人们不信，怎么办？

答案其实很简单：拿出证据，说服他们。否则，这么扯淡的理由，你为什么觉得人们会信？

而人们若是不信，回应的意义又在哪里？

官方的回应，一方面是对问题的解释，另一方面是对公信力的延续。而不是一纸敷衍，无论内容多么浮夸，丢出来就完事。

青少年霸凌殴打侮辱同学的视频，需要强忍着极端的不适感才能看下去。

视频就不放了，我承受不住……

尤其我刚在德国奥地利带了两周的夏令营回来，很难想象假如这些可爱的学生被霸凌至此，我会燃起怎样的怒火！更难想象，亲眼见到自家宝贝女儿被肆意殴打侮辱的视频，父母会经历怎样的心碎痛悔。

最难想象，或者说我完全不敢想象的是，四川江油这位被一群同学带至偏僻无人处飞踹打脸脱衣侮辱的14岁女生，这位由聋哑母亲养大的女生，被告知报警也没有用的女生，她经历过怎样的绝望与屈辱？一秒钟都不敢去代入感受……

青少年的恶行其实古今中外都有，也并不罕见，但四川江油这起霸凌事件，经一名15岁少女之口揭露了一个令人极度不安的现实：

又不是没进去过，以为我们怕你（报警）吗？没得20分钟就出来了！

显然，打人者并不是第一次霸凌同学，也不是第一次犯事被送到派出所，她非常清楚霸凌同学的后果，实际上就是几乎没有后果。

进去不到20分钟就出来了。

这是对霸凌者的批评教育吗？这叫鼓励纵容！

《治安管理处罚法》和《刑法》对未成年人有诸多免责、减责条款，立法的依据之一是青少年心智发展不成熟，不具备完全的行为能力，不清楚自己做的事是什么性质，不明白自己做了坏事会有怎样的后果，所以应该批评教育和积极挽救。

可事实上呢？一些小坏蛋小恶魔，比成年人更清楚这些免责保护条款，甚至在有意识地利用这些专属于未成年人的免责条款，行事愈发肆无忌惮，一次次突破更低的底线。

青少年有意识地违法犯罪却几乎毫无代价的问题，正在严重侵蚀整个社会的安全感，也严重侵蚀法律的公平正义。

据江油市公安部门通报，即便此次霸凌事件情节如此恶劣，即便施暴的女生早有前科，即便案件造成如此巨大的社会影响，施暴的两名女生所承担的后果也只是“送往专门学校进行矫治教育”。

这样下去，真的不行！

无论是从保护无辜少年儿童的角度，还是从震慑与挽救问题青少年的角度，当下的法律条款与执法尺度都已经严重落后于社会现实，到了必须要大改的时候了！

首先，要大幅提高对问题青少年监护人的惩戒力度。孩子有严重霸凌行为或违法犯罪的，一定要让监护人足额赔偿受害人损失，再处以罚款，孩子重复出现违法犯罪行为的，监护人必须要接受一周以上的警示教育或社区劳动。

然后，对违法犯罪的青少年本人，不能简单粗暴地以年龄来划分责任界限，还应该在必要时引入生理发育情况和心智发育情况的评估，对明知故犯的小恶魔在法律规定范围内顶格处理。

最后，公安等执法机关一定不能在未成年人违法犯罪问题上敷衍了事，一放了之。实际上，即便是根据现有法律，公安机关对霸凌同学的青少年也有很多可以惩戒教育的措施。

最简单一点，让霸凌者在派出所待满一整天，做笔录，写悔过书，责令当面道歉，也绝对比进去20分钟就放出来要好得多。

如果15岁的霸凌者上一次进去时接受了这一整套处理，其监护人因此付出了沉重的经济代价，很有可能这一次的霸凌事件就不会发生，至少不会这么轻飘飘地有恃无恐地发生。

分享一条基本常识：

保护未成年人，不是纵容未成年人违法犯罪的意思！

日前，中办、国办发布《育儿补贴制度实施方案》，立即成为热点。

《育儿补贴制度实施方案》规定，从2025年1月1日起，对符合法律法规规定生育的3周岁以下婴幼儿发放补贴，至其年满3周岁，其中，对2025年1月1日之前出生、不满3周岁的婴幼儿，按应补贴月数折算计发补贴。根据该方案，育儿补贴按年发放，现阶段国家基础标准为每孩每年3600元。对按照育儿补贴制度规定发放的育儿补贴免征个人所得税。在最低生活保障对象、特困人员等救助对象认定时，育儿补贴不计入家庭或个人收入。

事实上，自从中国共产党在二十届三中全会的《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》中提出“建立生育补贴制度”以后，特别是2025年政府工作报告明确要“发放育儿补贴”之后，社会上对国家层面的生育补贴政策早就已经有了相当高的预期。

现在实施方案落地了，社交媒体上一些网友又称，一年3600元，不够养孩子啊。算满3年，一共10800元，有人会为了这么一些钱去生育一个孩子吗？“那样做，不是为了得到一勺子醋，而去买了一盘饺子么？”甚至有人调侃称，除非给我送房子，我才会生。

这次发放育儿补贴，是政府拿出“真金白银”补贴育儿家庭，也是我国首次对居民发放普惠式现金补贴，意义当然不可小视。一般估算，全国每年将有两千多万名婴幼儿可以领取到现金补贴。有论者强调，育儿补贴是一项“投资于人”的重大政策举措，充分体现了国家对保障和改善民生的高度重视。

那么，为什么还会有这么多的人“不领情”呢？下面就来简要地分析一下其中的原因。

01 地方性补贴政策，拉高了大众的预期

根据有关方面的统计，截至2024年11月，已经有23个省份的不同层级政府出台了生育补贴政策，其中有3个省份已经实现省级层面的政策覆盖。

虽然此前各地出台的育儿补贴方案往往针对二孩及以上，很少有地方政府将一孩纳入补贴范围，但是相比较而言，此前各地出台的育儿补贴标准大多高于现在落地的全国补贴标准，而且有不少地方的政策也已经将一孩纳入了补贴范围。

例如，内蒙古自治区呼和浩特市的补贴方案是：一孩，一次性补贴1万元；二孩，每年发放1万元，持续至5岁，总额5万元；三孩，每年发放1万元，持续至10岁，总额10万元。这个力度高于全国标准。

陕西省宁陕县的补贴标准是：二孩，每月600元，发放至3岁，总额2.16万元；三孩，每月1200元，发放至3岁，总额4.32万元。

黑龙江省哈尔滨市的补贴标准是：二孩，每月500元，持续3年，总额1.8万元；三孩，每月1000元，持续3年，总额3.6万元。

湖北省天门市的补贴标准是：二孩，每月800元，持续3年，总额2.88万元；三孩，每月1000元，持续3年，总额3.6万元。（该市还补贴“房票”。）

黑龙江省伊春市的补贴标准是，二孩，每月500元，持续3年，总额1.8万元；三孩，每月1000元，持续3年，总额3.6万元。

以上列举的若干地方政府对二孩及以上的补贴标准，均高于此次出台的全国标准。事实上，已经出台补贴政策的其他地方，对二孩及以上的补贴，只有少数不比全国标准高。

尽管此前很少有地方政府对一孩进行补贴（内蒙古自治区呼和浩特市是一个突出的例外），但是对二孩及以上的补贴，已经大幅拉高了人们对全国补贴政策的预期。所以当全国补贴方案落地之后，固然是预期兑现，但许多人产生“不过如此”的感慨。（详见附表。）

附表：各地出台的生育补贴政策（不完全统计，有些地区另有房票等其他形式的补贴，未列出）

02 社会抚养费与育儿补贴，怎么算合理？

传统看法是，父母或长辈对生儿育女更加重视也更加急切，他们也是“催生”“催婚”的重要力量，有意思的是，朋友圈和社交媒体上，父母辈对此次育儿补贴政策的反应也不是非常热烈。

他们中有些人持这样一个观点：以前我们多生一个，罚得挺凶，现在要我们多生几个，只给这么点钱？

当然，生育是个人和个体家庭的决策，也许不应该把责任推给政府，但是这种说法反映了不少人的感受。对新生儿补贴三年、每年3600元这个标准，到底是根据什么依据确定的？

计划生育时代，城市地区普遍实行独生子女政策，农村地区普遍实行“一孩半”政策（即头胎是女孩可生二胎，头胎是男孩不准生二胎），当时官方要求，“法律规定超生者必须缴纳社会抚养费，不是罚款，而是超生者对社会进行的经济补偿。因为，多出生人口侵占了较多的社会公共资源”。那么，社会抚养费的征收标准是什么呢？

提前生育‌（含婚前生育、未满生育间隔期生育、符合再生育条件未经审批生育）：按双方上年收入总额的60%-1倍征收。 ‌

‌多生育一个子女‌：按双方上年收入总额的2-3倍征收。 ‌

‌多生育第二个子女‌：按双方上年收入总额的4-6倍征收。 ‌

‌多生育第三个及以上子女‌：从重征收。 ‌

‌婚外生育‌：按双方上年收入总额的4-6倍征收。 ‌

‌非法收养‌：比照上述标准征收。 ‌

（‌收入界定‌：以上年统计部门公布的数据为准，若当事人年收入低于标准，按统计标准征收；高于标准则以实际收入倍数征收。 ‌流动人口‌：按户籍地标准执行。）

以上标准依据《社会抚养费征收管理办法》及地方实施细则制定，具体执行可能因地区差异有所不同。

有人据此认为，既然当年的“社会抚养费”是根据当事人收入（或当事人所属户籍地的人均收入）的若干倍来确定的，那么现在的补贴也应当如此。显然，《育儿补贴制度实施方案》规定的补贴是达不到当年的社会抚养费的标准的。

03 育儿补贴不能落入“拉动消费”的叙事陷阱

不管怎么说，由中央政府在全国层面上对所有新生儿发放育儿补贴，尽管金额不如一些人预期高，都是一件极具象征意义的事情。

首先，从人口政策来说，“只要生了孩子国家就会发钱”，表明国家的人口政策彻底转向了鼓励生育和支持生育，这一政策惠及千家万户，不仅可以增进民生福祉，同时也是“投资于人”的重要措施。

其次，这意味着，国家层面已经真正认识到了我国最严峻的问题之一是“孩子太少了”，这是未来生育观念以及相应的预期的变化的第一步。

最后，这代表着在人口和生育政策领域，计划的成分基本完全消失了。此前各地出台的鼓励生育政策，仍然区分一孩、二孩、三孩，仍然带有计划生育的色彩。相比之下，这次补贴，由于不再区分一孩、二孩、三孩及以上，已经没有这种色彩了。

最后这一点其实非常重要，因为这意味着将生育的自主决策权完全归还给个人，国家即便要鼓励生育，也就应当以这一点为基础和出发点。因此，对于这项育儿补贴政策的宣传和解释，也许本来应该将重点放在这个基点上。

遗憾的是，不少媒体很快就将这项补贴政策纳入了“拉动消费、促进经济”的叙事框架。许多人马上开始计算：全国每年大约有两千万孩子可以收到补贴，那么可以释放多少千亿的消费，进而拉动GDP多少个百分点……

这样一来，也就把生育孩子这件事情彻底纳入了经济计算。而一旦进行经济计算，任何人都会发现这点补贴是远远覆盖不了成本的。

根据《中国生育成本报告2024》，中国家庭（不包括港澳台地区），0-17周岁孩子养育成本平均为53.8万元，其中，上海、北京、浙江为养育成本最高的三个地区，分别高达101万元、93.6万元和85.5万。三年补贴1万多元，怎么够呢？

上面提到的还只是养育孩子至17周岁的成本，还有未来接受教育和恋爱、结婚并生育再下一代的成本呢？所有这些，在很大程度上也都需要父母来支付部分费用的（或给予支持的）。

无论如何，要让本来不想生孩子的人生孩子，从成本计算的角度去说，这些补贴确实是不够的。进一步，人们会质疑，补贴三年、每年3600元这个标准的确定，既然不是根据育儿成本确定的，那么是根据“财政可以承受的限度”确定的吗？抑或是根据“拉动经济”的数额来确定的？那样的话，这种感受反而会影响生育动力。

所以，计算生孩子能多大程度上促进经济，这既不合理，也不现实。生育，终究是一个个人和家庭选择的权利。

广西防城港“奔驰女亮证”事件，网上新出现了一种愚蠢或者说是居心叵测的声音，那就是认为事件中的男司机“不是省油的灯”。

说这种声音愚蠢，是因为确实有些人在现实生活中懦弱无能，面对亮证女这样的人会逆来顺受选择忍让。亮证女之所以敢在错车这种普通寻常的生活场景里亮证，多半就是因为过去亮证吓退过其他人，有过成功吓退人的先例与经验。

坏人，往往是所谓的好人惯出来的。这些好人，其实不是真好人，只是懦弱与无能。

很多人意识不到亮证行为的恶劣程度，是因为他们骨子里跪得太久了，一看到象征权力的证就害怕，就无原则退让。他们心想，人家都亮证了你还不服，你又不是官，不是官而不服从象征权力的证，那你多半是刁民和刺头。

奴才的眼里，只有三种人，那就是主子、刁民与自己。

说有些人居心叵测，是因为现实生活中确实有一些权力和与权力沾亲带故的、权力豢养的人，他们希望更多人屈从权力，这样他们就能利用权力获得更多的好处。

在这些人眼里，我都亮证了，你还不退，你肯定不是好东西。他完全忘记了，他自己才是最不好的东西。这种人，当然不希望我们都像男司机那样“难搞”，当然希望我们一看到证、一看到深夜上门的警察就害怕就屈服。

社会节节败退至此，多半就是因为我们过去面对失范的权力时没有据理力争，多半就是因为我们遇到仗势欺人的恶势力时选择了忍让，一日日的退让容忍，他们终于在村道上错车时也敢掏出行政执法证来恐吓我们了。

如果人人都能像亮证事件中的男司机，知道如何搜集固定证据，知道如何记录下恶人的影像资料，知道此种情形女司机亮证是违法的，知道如何把视频发到网络上曝光这些丑态和恶行，那兜里揣着证的那些人亮证时就会犹豫思考一下：我这么做对不对，我这么做会不会被怼，我这么做会不会被曝光？

他们若经常在想向民众亮证时能被逼着犹豫一下、自问一下，久而久之，就没有那么嚣张跋扈了。

昨日我在文章里说了，官方通报里说，女司机的父亲现场就认出男司机是“未出五服的表亲”，此种沾亲带故的情况下，他的女儿还亮证试图逼迫男司机让路，还深夜带着警察上门威胁男司机道歉、“不删视频就拘留人”，对亲戚尚且如此，对其他人必然是更加狠毒无情。这样的人，在乡里就是一霸。

亮证女这一家如何成为连亲戚都会欺压的乡霸的？不就是因为他们家有人“有证”大家有些畏惧吗，不就是因为过去在他们面前唯唯诺诺不敢说不惯了吗？如今男司机敢站出来说不且非常有技巧地将亮证女的丑态恶行公之于众，觉得他“不是省油的灯”、刺头的，无疑都是乡霸们的帮凶。

在《一个自媒体人的野心：重新定义新闻》一文中，我反复表达自己之所以“要重新定义新闻”，就是因为过去新闻写作训练必须由机构媒体才能完成，我们要尝试打破这种垄断，让民间也能完成这种训练，让更多人可以写新闻。那么，“让更多人可以写新闻”又是为了什么呢？不就是为了让更多人可以更专业地发布信息、让失范的权力害怕曝光在阳光下而稍微收敛一点吗？

偌大的世界，若只等着三五个记者发声，那只会一日不如一日。人人都能为自己发声，人人都会为自己发声，人人都敢为自己发声，那这个社会就有希望了。

试想，如果你是那位男司机，你懂得如何去曝光欺负你的亮证女，其他的亮证女亮证男还敢来欺负你吗？人人不被乱来的权力或者权力的近亲、家丁欺负，那社会不就好多了吗？

男司机应该成为如今这世道的榜样，不向胡来的权力让步，不向随意乱亮的行政执法政低头，哪怕有风险，哪怕可能被报复，但不惧不退，据理力争，只有更多人有这样的胆识与见识，我们这些平头百姓的生存处境才会慢慢好起来。

所以，当大家都在“奔驰女亮证”事件中看到很多阴谋和阳谋时，我看到了一缕希望。

2025年8月4日

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2025年3月起，甘肃天水市麦积区褐石培心幼儿园陆续有幼儿在体检中查出血铅含量超标，这些幼儿出现了腹泻、身上疼痛等等症状。但当时，家长们并未将这些病症与幼儿园联系起来。6月，这些幼儿复查后再次血铅超标，家长们才警觉起来，认为与幼儿园有关。

7月，麦积区市场监督局和公安分局称查获一起该幼儿园违规使用添加剂导致幼儿血铅异常事件，涉事幼儿园被关闭。

部分家长带着孩子前往西安市中心医院进行检测，检测结果显示，孩子们的血铅指标超过正常值很多。然而，有幼儿家长表示，此前天水相关部门工作人员通知他们孩子的血铅检查结果正常。

该事件在中文互联网上引起关注之后，7月8日，甘肃省天水市联合调查组公布了调查结果，称是幼儿园后厨违规添加彩绘颜料制作食品所致。

然而，部分网民对甘肃当局发布的调查通报表示质疑，认为官方提供的资料涉嫌造假，目的是为了掩盖当地相关企业铅污染的问题。

中共审查机制在该事件中对相关讨论采取了严格审查，部分文章、评论遭到删除。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、基本常识｜幼儿园铅中毒案，我能回答所有疑点

媒体人、微信公众号作者项栋梁对公开资料进行查证后，以推理的方式提供了一个幼儿园铅中毒案可能的完整故事，并对当地政府的处理方式进行质疑。但该文遭到审查。

作者写道：

7月2日晚间或7月3日白天，对褐石培心幼儿园留样食品与环境样本的检测结果出来了，三色发糕和玉米肠卷的铅含量严重超标，当地政府开始意识到问题出在幼儿园的食品，于是紧急前往幼儿园仓库检查，并控制幼儿园相关人员展开讯问调查。

这也是为什么事发之后，幼儿园方面并没有删除厨房监控记录，也没有销毁用剩的彩绘颜料，因为他们根本就没有意识到这个问题的存在。

7月3日，当地发布第一份通报，定性为幼儿园违规使用添加剂导致幼儿血铅超标的案件。

到这时，事情就变成了当地发生一起重大食品安全负面新闻，对当地政府来说，家长安抚控制和舆情管理就进入了“常规操作”的轨道。

“大政府”的特点正在于此，因为平时什么都要管起来，所以发生什么破事都要担心问责，哪怕事情只是一家幼儿园胡乱操作搞出来的恶果，当地政府也会积极介入去维稳和弹压舆论。

到这时，铅中毒事件肯定已经上到了省委讨论，省里决定介入并接管“负面舆情”的管控。但省里出于控制负面舆情伤害范围的考虑，决定只出力不具名。

于是，7月8日，以当地市级联合调查组名义发布了第二份情况通报，意图让幼儿园把全部责任背下来，定性为偶发的、孤立的刑事案件，尽可能撇清省市两级政府的监管责任，也尽可能避免舆情聚焦在当地的环境污染问题。

殊不知，园长指示购买彩绘原料给孩子投毒这种完全违背常理的说法激发了公众更强烈而广泛的质疑，令人不得不怀疑背后有什么更大的阴谋与黑幕。

[…]

但归根究底，当地政府是不冤的。

惯性的维稳思路让他们选择第一时间指使医院造假数据掩盖真相，急于甩脱责任的想法使得他们在第二份通报中刻意误导，再加上铅中毒事件有检测结果造假的前科，第二份通报引发公众和媒体普遍质疑，那是一点都不冤的。

二、端端酱｜甘肃血铅真相，远比你想象得复杂

微信公众号“端端酱”发布的一篇遭到删除的文章中，作者认为该幼儿铅中毒事件与甘肃环境污染有关。

文章写道：

天水市麦积区褐石培心幼儿园共有251名儿童接受检测，结果显示233人血铅异常，其中四成血铅水平达中度或重度中毒标准。孩子们出现腹痛、脱发、牙龈黑斑等症状，更令人震惊的是，当地检测称“正常”的孩子，在西安医院却被确诊为中度甚至重度中毒，检测结果相差几十倍。

调查通报迅速出台：两份食品样本中检出严重超标铅含量，分别高达1052 mg/kg和1340 mg/kg，源于后厨使用网购彩绘颜料（包装明示不可食用）。8人被刑拘，多位地方官员被问责。

这一处理看似“快速而完整”，但是否也过于迅速？

本地检测与西安医院结果相差数十倍（如儿童A本地血铅值为82 μg/L，西安检测为512 μg/L），远超《血铅临床检测技术规范》允许的误差范围（±10%）。

我们有理由质疑：这起“人为添加”事件是否也落入了一个熟悉的处理模式——个体归因，系统失语。

在公共卫生和环境污染事件中，“快速定责个体、弱化结构责任”的处理逻辑并不新鲜。

这一模式往往呈现为：归责个体 → 定性孤例 → 事件结案 → 系统失改。

甘肃，污染早已不是新闻

甘肃是典型的资源型省份，相关地区长期存在铅污染历史：

2006年 天水麦积区吴家河村：冶炼厂排放致334名儿童血铅异常；

2009年 陇南徽县：铅烟尘超标800倍，373名儿童重度超标；

2015年 金昌市：农田土壤铅浓度超200 mg/kg；

2018年 白银市：42%耕层土壤铅超标。

全国土壤监测数据显示，西北工业与农业交界地区普遍存在重金属积累，甘肃中东部干旱农业区土壤铅积累率高达72.5%。

天水这次大规模血铅异常，是否只是长期环境暴露+一次投毒叠加的结果？

[…]

铅没有颜色，也没有气味。但它可能埋在你家的土壤里、水管里、空气中，或者——治理者不愿面对的“责任黑箱”里。

“彩色发糕”或许只是一个爆发点。真正的问题，在于那背后是否存在未被识别、未被治理、未被公开的系统性暴露。

这起事件的意义，不该止步于封锅、封人、封口。而应成为一个溯源、制度改革、以及对公众信任重新构建的起点。

三、旧闻评论｜官方通报不再能左右舆情

甘肃天水幼儿铅中毒事件发生后，当地民众、网民对当局的官方通报普遍不信任，认为当局掩盖了事件真相。微信公众号“旧闻评论”发布文章，对中文互联网上出现的这种对官方通报不再信任的现象进行分析，但该文遭到删除。

文中写道：

还有更多的案例意在证明，在我们不得不面对的通报时代，以官方通报为核心建构的舆情应对模式，已经走过了其兴盛期，效期愈发短暂——事实上，每一次通报都将通报本身逼近绝境。通报不仅起不到平息舆论的作用，还发挥了扩大舆情的反作用。

官方通报与民间意见之间渐行渐远，现在差不多到了水火不容的地步。主要表现为，官方通报明知道社会疑问何在，可要么自说自话完全无视，要么蜻蜓点水不作解释。民情民意对官方通报，也从翘首以盼权威结论，到现在的轻蔑对待，嬉笑怒骂。

官方通报的性质，已经不再掩饰，无法修饰和美化。构成通报的少量信息，在节选时就服务于既定的定性；通报要么假惺惺道歉，要么不道歉，要么以“举一反三”的空头话草草结束。通报对大众意见的遮蔽，对公权的隐喻，对舆论的升级从未如此直接。

我们被迫进入官方通报时代的信息格局，其代价是大众媒体无限收缩其公共性，社会对真相的索取能力被无限制压缩。在最近两起通报之前，社会上确有迷信通报的短暂时光，那是新闻与大众错身的瞬间，现在的人们已经从“乐见新闻衰败”的愚钝中清醒。

事情已经坏到这个程度了，亦即：新闻媒体重大公共事件中的缺席，即使不乏批评声音，却也不代表官方通报的说服力有丝毫的增加。大众媒体所丧失的能力与信誉，再也不能让通报有任何的自夸。人们已经接受了新闻匮乏的社会现实，通报也成为匮乏的一部分而不是超然于匮乏。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、季风播客｜国家叙事之外，如何讲述一个多元的中国社会？

季风播客是一档人文对谈节目，依托华盛顿特区的季风书园，旨在通过访谈“向更广阔的华语世界传递人文、理性、求真之声”。

点击这里阅读全文。

在季风播客新一期节目中，主持人何流与美国全国公共广播电台（NPR）华裔记者Emily Feng一起分享了他们对于如何在国家叙事之外讲述多元中国社会的看法。

被问到在中国做报道时有什么印象深刻的事情时，Emily提到：

有一次我们去了山东一个被拆迁的小村庄，当地书记主张先拆除破旧农房，然后将村民集中安置到统一建设的高楼里。但问题是，拆房子已经把建新楼的钱花掉了，导致村民们没有新房住，只能暂时住在棚子里。这背后也涉及贪污问题。

我平常的经验是，在到达当地的几个小时内，我们就会被公安或宣传部门发现并阻拦，当地居民也会有点害怕接受外媒采访。但我到这个村以后，

村民一发现我们是媒体、是记者，马上就找到了两三个受访者，因为他们真的已经没有家了。村民带着大麦克风很快就叫来了十几个居民，半小时以内变成了几百个的居民要做采访，他们也带来了一些证据。

有一个村民提出，我们应该一起走到书记的办公室，要求获得一个回应，现场很快就变成了一个大party。

最后当然没有好结果，我们又被拦住了。当时是疫情期间，宣传部工作人员穿着那种医生的衣服（防护服）找到我们，把我们关在车里面，说要把我们隔离在山东两个礼拜，不能离开这个村子。最后我联系了北京的外交部，他们帮助了我们离开。所以中央政府跟当地政府有时也会用不同的手段跟外媒接触。

90年代，中国改革开放早期，整体氛围很欢迎媒体，当地政府觉得媒体可以帮助他们把一些信息传递给中央。媒体在中国社会是一个可以被发掘的角色，但不可幸的是现在是被限制的角色。

此外，Emily还提到在中国采访的艰难，她称：

我总是在寻找一个值得拍成纪录片或电影的故事。但是挑战在于中国越来越管控记者，电子监控系统也已经非常发达。

没有机会去靠近一个人物，一旦靠拢他们就会遇到麻烦。采访就无法继续。所以一直没有机会去了解一个人真正在想什么，是什么样的一个人。我写这本书其实也是给自己的一道“功课”——我可不可以通过书写，呈现给读者一个陌生人的画像。

二、民间档案馆｜《被眼泪浸湿的土地》：一部维吾尔族“右派”的苦难史

中国民间档案馆近期发布一篇文章，通过介绍《被眼泪浸湿的土地》一书，展现维吾尔族“右派”的苦难史。

文章部分内容如下：

《被眼泪浸湿的土地》一书，是海外维吾尔社会最早用维吾尔语出版的回忆录之一。该书详细描述了维吾尔知识分子在1957年“反右运动”中的悲惨经历，填补了这一领域历史资料的空白。作者苏云古丽·恰尼谢夫以自己的亲身经历为主线，记录了1957年至1982年间，在新疆的维吾尔青年知识分子的动荡经历和悲剧命运。

《被眼泪浸湿的土地》一书维吾尔语版封面。

苏云古丽·恰尼谢夫1940年出生于乌鲁木齐一个知识分子家庭。1957年9月，年仅17岁的她被录取进新疆医学院。此时，毛泽东在全中国范围内发起的“双百”运动（指“百花齐放，百家争鸣”，号召对党提意见）刚刚结束，整风运动开始，新疆维吾尔自治区官方正在紧锣密鼓地准备开展“反对地方民族主义”运动。

苏云古丽就这样在政治风暴中开始了大学生活，这为她后来的命运翻开了意想不到的黑暗篇章。当时的她，与其他维吾尔族同学一起被迫参加“鸣放”和整风会议，公开表达对共产党的看法。这群朝气蓬勃、对未来充满希望但政治阅历尚浅的纯真学生，当时因为对眼前一些残酷的政治现实深感失望，同时相信了党会采纳意见，而大胆提出了自己的观点和要求。

她和其他一些同学，认为应该效仿当时苏联的模式，建立加盟共和国式的高度自治制度，以保障维吾尔、藏族、蒙古等少数民族的高度自治权，并对中共的民族区域自治制度深感不满。他们主张在新疆建立东突厥斯坦加盟共和国，而非作为省级行政区的新疆维吾尔自治区。他们在“鸣放”会议上提出的这些观点和要求，后来成为他们无法摆脱的严重政治罪行。

在随后的“大跃进”和“反对地方民族主义”运动期间，包括苏云古丽在内的这些新疆当地学生遭受了严厉的批判和迫害，承受着巨大的政治压力和精神折磨。“反右运动”不久，大饥荒随之降临。经历了如此严酷的考验，他们认识到了中国共产党少数民族自治政策的欺骗性和虚假本质。

最终，他们决定成立地下组织，开展秘密政治斗争活动，计划在时机成熟时发动当地民众，形成大规模的民族解放阵线，以摆脱殖民统治，实现东突厥斯坦独立。1962年2月5日，他们在新疆医学院的学生宿舍秘密集会，成立了“东突厥斯坦劳动人民党”，由苏云古丽·恰尼谢夫担任秘书。然而，仅仅几个月后，由于中共公安机关安插在学生中的密探告密，该组织被揭发。同年4月29日，包括苏云古丽在内的数十名维吾尔族学生被逮捕。

作者苏云古丽·恰尼谢夫于1957年。

从此，苏云古丽和她的同学们开始了长期的监狱和强制劳动生活。在乌鲁木齐监狱度过了长达4年的酷刑折磨和黑暗的牢狱生活后，苏云古丽和她的同学萨吉德被送往乌鲁木齐周边的劳改营接受强制劳动。在此期间，她们遭受了难以想象的迫害，每天十几个小时的繁重劳动，忍受着饥饿和精神的双重折磨。

文化大革命开始后，他们的处境更加艰难。苏云古丽被戴上政治犯的帽子，安置在乌鲁木齐周边的一个人民公社，在群众监督下接受劳动改造。她在这里经历了比监狱更为艰难的日子，在精神和肉体上遭受严重摧残。长期的监禁、强制劳动和折磨，摧毁了苏云古丽和她狱中同学这一代维吾尔青年的青春、理想和追求。

该书于2006年首次由伊斯坦布尔的塔克拉玛干维吾尔出版社出版，并在海外维吾尔读者中产生重大影响，成为畅销书。2015年以更大印数再版。2018年英译缩写本在英国出版。民间档案馆提供该书维语版的PDF，英文缩写版《The Land Drenched in Tears》可于此处购买。

三、柴静：从官媒的知名记者到出走海外的独立媒体人

近日，知名媒体人柴静接受BBC访问，谈及二十多年的媒体生涯经历和感受。

柴静曾供职于中国中央电视台，2014年离职央视，2017年移居海外，现为独立媒体人、YouTuber。

柴静的YouTube频道正在接近100W粉丝

2023年7月，柴静开通了个人YouTube频道，并宣布于同年8月17日开始播出独立制作的六集系列纪录片《陌生人——对话圣战分子》。

2025年5月，柴静10年前出版的自传体书《看见》在中国被下架，也让她再次回到舆论浪尖。

2025年6月9日，柴静发布视频回应12年前出版的《看见》一书在大陆被禁，她表示“真实自有万钧之力…..一群人，一个片子，一本书可以失去，可以毁掉，但无形东西却会留下来，它不反抗，但你也不可能剥夺。”

基于这一期BBC对于柴静的报道，我们可以梳理出柴静的人生轨迹：

1976年，柴静出生于山西。大学时期，柴静在湖南完成学业。之后，柴静在湖南当地成为小有名气的电台主持人。

2003年，柴静调至央视知名的调查节目《新闻调查》。《新闻调查》时期的许多报道关注底层群体、民主法治，也为柴静赢得了”公知”声誉，但她视自己为一位记者与作家。

2003年非典期间，柴静因”零距离”采访医院病患成名，获年度风云记者称号。

2011年，柴静主持访谈节目《看见》，深度报道了征地农民、女死囚、重庆”打黑”、留守儿童、同性恋者等社会边缘群体和敏感议题。

2013年，《看见》节目停播（最后一期是清华大学“朱令被投毒”案）。2014年，柴静辞职离开央视。

2015年自费制作雾霾纪录片《穹顶之下》，获2亿浏览量后被全网下架。 (【真理部】视频网站删除《穹顶之下》)

2017年移居欧洲，柴静继续独立媒体工作。

2023年柴静转型做YouTube自媒体，至今发布50部视频。首支影片为自制纪录片《陌生人》，聚焦欧亚伊斯兰“圣战士”的恐怖行动背后的宗教禁忌。关注议题涵盖义和团、文革、六四、维权人士、朝鲜战争、俄乌战争、国共内战等话题。

柴静制作的一部文革纪录片获得近百万点击量，该片首次公开清华物理系创系主任叶企孙的文革日记和照片，让她感到“织补了历史缺漏”的满足感。

柴静制作的视频多次触碰“敏感议题”，对此柴静认为应该有人“平静、诚实、公正地叙述禁忌”，因为“一个社会有禁忌就不健康了”。

阅读全文：BBC ｜柴静： 从中国官媒的知名记者和“公知”到出走海外的独立媒体人

相关阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/719581.html

近日，大连工业大学一位女生和一位外国籍男士发生关系后，亲密照片被该外国人放到了社交媒体，近日，该校选择将女生开除，并把女生的名字公之于众。

多家媒体在转发该通报的过程中，都没有隐去该女生姓名。目力所及，只有澎湃新闻做到了保护当事人的隐私。那些新闻编辑，在无意识中加入了流量狂欢的队伍，失去了基本的操守。这事发生在2025年，真是万分遗憾的事。

试想，如果女生是和一位中国男生发生关系，照片被如此公开，相信现在男生已经被公安部门拘留，也会被万众唾弃——相信这一点法律意识，警察叔叔还是具备的。

然而，因为涉事男子是外国人，结果就大为不同。在互联网上，这件事被很多人解读为“外国人认为中国女孩很容易到手”，很多中国男性网友表示愤慨。不过，他们愤慨的对象，不是这位外国人，而是受害者。

随便打开各家媒体对本条新闻的报道，无论是视频类报道，还是文字类报道，甚至有些自媒体写手，跟帖区出现大量类似言论：他们纷纷表示支持学校的处分，认为该女生“倒贴”外国男性，崇洋媚外，咎由自取，等等，甚至认为不仅有辱国格，还“丢人丢到国外去了”。

如此看来，大连工业大学的通报似乎就可以理解了——他们援引的是《大连工业大学学生违纪处分规定》的第三章第九十九条，“与外国外人不当交往，有损国格、校誉的，视情节给予记过及以上处分。”

看来，校方则认为这位受害的女生是“有损国格、校誉”的。这和一部分网民的意见是一致的，女生和外国人发生了关系，这些男生表示很不满。他们认为自己吃亏了，或者是尊严受到了冒犯。

这里似乎存在一个“等式”：一个外国人和一个中国女人发生关系，并且在网上侮辱了她，就等于“侮辱中国人”。但是，他们并没有责怪外国人，而是对女生进行网暴，这是典型的“受害者有罪论”——都怪你不争气。

在潜意识中，这些男性网民认为女性是“属于自己的”，她们的“不贞”就是对自己的冒犯。而当她们的“不贞”的对象还是外国人时，所谓“国恨家仇”就涌上心头。

过去几年，在中国互联网上有大量类似的内容，虚假编造“中国女性”和黑人男性发生关系，很多视频都是移花接木，或者一张图片配上有煽动性的文字。不过，这些传言都缺乏“真实信息”，比如相关时间、地点等。

还有一部分谣言指向高校，比如所谓的“女大学生陪外国留学生”的传闻。中国的留学生制度还有欠缺，对外国留学生资质也有放宽的嫌疑，有时候还存在一些“照顾”（比如留学生公寓条件通常比中国学生宿舍要好）。

但无论如何，认为中国女学生很轻易地和外国男留学生发生关系，肯定是这个时代典型的“叫魂”，一种混杂着民族意识的网络传说而已。

这是非常值得注意的网络舆论现象，它往往和其他社会热点，比如高彩礼（中国男性结婚困难）、高学费（外国留学生有补贴）等混合在一起。在散布排外情绪的同时，也指向了对女性的“规训”。那些传说，其实都反映出一部分男性在社会中的失落。

在这一次事件中，这些男性感受到的是“双重暴击”：女生和外国人发生关系不仅是“事实”，还被外国人以一种挑衅的方式公开出来。一时间，就连很多有现代法治意识，平常也很重视保护个人隐私的新闻编辑，也被冲昏了头脑。

这就是大连工业大学开除女生的“社会氛围”。这不仅是一种道德审判，也是道德侮辱。他们不但认为女生是“不名誉”的，也认为她损害了学校甚至“国家”的脸面。

我们可以想想，如果大连工业大学发布的声明，不是开除女生，而是一条这样的内容：我们注意到最近网上有关于我校女生的传闻，呼吁网民遵守法律，保护当事人的隐私与权益——这样的大学，会不会更让人尊敬一些？

大连工业大学这书不念也罢。在目前的情况下，那位李姓同学与学校之间似无必要再有什么学业上的联系。这所学校将禁止婚前性行为写进校规，将与外国人所谓“不正当交往”，视作最高可开除的“有损国格”行为，这肯定会让更多女生、女性敬而远之。

在所有同情女生、愤恨网暴及迂腐校方的声音中，有一种判断认为，这件事会毁了该名女生，让她社会性死亡。尽管这个判断是支持该名女生的，抗议荡妇羞辱，可这种“社死”论断却奇怪地强化了它们所反对的猎巫氛围，论者或该有所审视。

假如在这件事中非要选一个“社死”的对象，最恰当的不应当是大连工业大学的校规吗？或者，是忠实执行这套充满伦理偏见的校规，并利用此事以羞辱学生为乐的校领导班子成员吗？抑或，社死之刀剑当降临在那些欢呼网络游街、赛博浸猪笼的人身上。

如果你认为这件事会让该名女生“社死”，哪怕是以此为起点，来抨击对该名女生的围剿，也会在无形中强化那股污名化女性的聒噪。在大连工业大学想要教训该名女生的事件上，反对的真正起点是抗议对女生的迫害，无论迫害是源于学校当局还是来自癫狂网民。

甚至是那位乌克兰当事人，据说在澄清自己“没有结婚”的传言时，也将女生有男友这个未经核实的信息视作“遗憾”，一边声明女生不是EASYGIRL，一边却将它添加为标签。在本应是文明常识的价值排序中，迫害来自四面八方，根本不缺以“社死”之名抗议的人。

所有从法律、道德、权力及认识层面爆拆大连工业大学处分决定的人，以及他们喊出的经验常识——尤其是那些感同身受的女性——都是该名女生不会被“社死”的民意基础。反过来说，假如认为女生最后仍会被“社死”，那捍卫她保留私人生活方式的意义何在？

有朋友将本次事件中所有立场分化的意见——抹黑女生的、为她鸣不平的——全部定性为对这位受迫害女生的消费。这种意见无疑是深刻的，并怀着巨大的沉郁之情。可不把“女生社死”当成理所当然的结局，或许才有可能走出全员消费者的哥谭式沉沦。

从很多角度看，本次正反争议都是非常典型的性别议题，它让羞辱人的一方暴露了“本国女性为本国男人所有”的深层怯懦，这个共同点让这些人展示了向女生吐口水、扔石块的“勇气”。同时，让捍卫者一方有机会密集使用诸如“荡妇羞辱”等经典修辞，回击以剖析之刃。

蔡澜世后也曾两极分化，可相较于该女生所遭受的，人间世堪比炼狱，有更残忍的诛心之论。这也是有些人从头到脚斥责大工大及其可耻拥趸的逻辑起点，如果你不能把女生所受的视作悲剧，哪怕是从所有的舆论消费陷阱中逃离，那你也可能是另一出悲剧的主角。

在与颟顸校方及野蛮网友较量的过程中，一些重要的社群特征重新活跃起来，性别意识在价值观的竞争中被普遍强调，且获得了更多支持。受害者有罪论受到严厉批判，严格区分受害者与加害者的习惯得到重视。即使人们无法清理陈腐校规，可让其臭名远扬。

纵观整场风波，机构媒体既是第一批向该女生砸石头的，也是迄今为止仍属可耻的缺席者。机构媒体未能在第一时间守住编辑的职业伦理，也未能在后续发挥事实核查的专业职责。此事被谣言包裹而恶声越传越大，机构媒体的“社死”无法装饰。

虽然社会已然退步到“恶猜个人、善待公权”的非理性阶段，可在这件事上，许多人仍展现了捍卫私人生活方式及其边界的勇气。诸多社会组成部分多有堕落，让整个社会千疮百孔，可仍不能轻言该名女生的“社死”不可避免，否则这个社会真的是死绝了。

当一个人大谈特谈爱国时，代表着他要开始耍流氓了。

但凡有点儿道理，他会讲道理，有点儿逻辑，他会讲逻辑。

没道理，没逻辑，就要扯大旗拉虎皮，开始耍流氓了。

流氓很好，流氓很轻松。

你只要不把自己当人，一切问题都解决了。

墨汁儿把心染一染，心黑了，龌龊事儿用“爱国”裱起来，胆气壮了，丢掉脸皮，吼起来更有劲儿了。

毕竟流氓庇护所是收容流氓的，美德是万万进不得的。

你讲科学，讲良知，讲正义，讲道义，讲的过“立场”吗？讲的过“爱国”吗？

19世纪法国诗人夏尔·波德莱尔在诗歌中用“象牙塔”（Tour d’ivoire）描绘艺术家脱离世俗、专注于精神世界的理想居所。

后来，这一意象被延伸到学术领域，或者学校，比喻远离现实社会的喧嚣与复杂。

如今看，这象牙塔里学者有，流氓也不少嘛。

往年，有些学生念书念傻了，举报自己老师立场不坚定，是卖国汉奸，吓得学校连夜发公告与老师切割。

学校与教师是雇佣关系，将之解雇似乎也并无不可。

但是学术或有对错，辩驳即可，却因呱噪或影响大小，在“爱国流氓”面前低了头，这学术还是学术吗？

如今出事了，学校非但不保护受害学生，还要踩上一脚，说她侮辱国格。

也是生不逢时，往前倒腾个一百多年，该校门口可以竖个贞节牌坊，此等 “光荣”事迹书于碑文之上，必定遗臭，啊不，呸，必定“流芳百世”，万人“敬仰”。

唯一缺点是后脑勺长了根尾巴，甚是丑陋。

史铁生曾说过：“流氓”二字万难自立门户，唯冠以动词“耍”，方才顺理成章。也就是说，流氓是耍出来的。”

如果说学生举报老师，还带有一丝无意识犯蠢的流氓行径。

那么，学校的操作就称得上耍流氓了，甚至是“恶毒”。

开除不算，还要“示众”，“侮辱国格”的帽子扣下来，等着大众声讨呢。

若非条件不允许，指不定还想开公审大会，游街哩。

流氓性通常还伴随着奴性，比如遇到甘肃儿童铅毒案，某些“爱国”博主在涉及体制外时，大胆出击，雷霆万钧，狂风骤雨。

可当触及体制内，是非观便被某种奇怪的立场扭曲了，偃旗息鼓，语重心长：“大家谈归谈，不要被带了节奏，小心境……”

一时不由让人怀疑他们是性功能障碍，还是胯下空荡荡？

境外XX节奏带的再快，还能快过下三路的节奏么？

这种“欺软怕硬”的模式，在丛林法则盛行的环境里，会被某些人称为“实用”或者“情商”。

对上奴颜婢膝是为了获取保护、资源或避免惩罚；

对下耍流氓则是为了掠夺资源、发泄情绪。

面对他们认为比自己弱小、无力反抗或缺乏保护的对象时，则变得蛮横无理、恃强凌弱、肆意侵犯他人权益、不讲规则，以此获得控制感和优越感。

其核心是极端的利己主义和机会主义，缺乏稳定的道德准则和对他人的基本尊重。

【《“天水铅中毒事件”的诡谲与问责期待》——2006年4月 央媒时评】

1

2005年—2006年，甘肃省天水市麦积区，甘泉镇吴家河村。

村民陆续出现头晕、腹痛、发育迟缓等症状，部分儿童体检发现血铅严重超标。

而在吴家河，就有一家冶炼厂（铅锌冶炼企业），长期违规排放含铅废气、废水，导致周边环境（土壤、水源、空气）严重污染。

因此，村民怀疑，他们是受到冶炼厂的污染排放，从而导致的铅中毒。

2006年4月15日，央视网的节目报道了甘肃省天水市麦积区甘泉镇吴家河村200多名村民铅超标事件。

兰州医学研究所麦积区分所，为53个孩子进行了检测，结果无一例外，全部铅超标。

麦积区有关部门认为，这个检测结果不具有权威性，不予认可。

然后，邀请了天水市疾病预防控制中心重新检测，结果与兰研所的结论截然不同，除1名儿童达到临界值外，其余49名儿童尿铅检测正常。

村民不信疾控中心的这个检测结果，远赴西安市中心医院职业病科检测。

检测了200余人，共有211人铅含量严重超标，其中68人被初步确定为铅中毒。

所以说，天水吃麻辣烫可以，做检测，不行。

2

19年后，铅中毒事件，再次席发生在天水。

幼儿园的孩子集体腹痛，牙龈发黑，掉发，精神萎靡，家长质疑，幼儿园“辟谣”：

孩子们没事。

天水本地医院帮着打掩护，“现口头通知，经检测，血铅值多为20-60μg/L（正常范围）。”

家长不信，连夜飞往西安，再次检测。

经西安医院检测，同一患儿血铅值普遍200-500μg/L（中重度铅中毒），最高达528μg/L（超正常值5倍），与天水数据相差10-45倍。

家长炸锅了，媒体介入报道，网友舆情热议，事件捅上了热搜。

举国关注之下，事情越闹越大，天水开始忙着“灭火”。

某些部门的相关单位人员，开始赶赴西安，动员家长劝阻他们回天水治疗。

我觉得吧，平等对话和基本共情，已经成了这个时代两个群体之间，最稀缺的品质之一了。

你在关心孩子的死活，它却只关心帽子和面子。

3

这些年官僚主义、形式主义、教条主义，集体作恶的显著特征之一，就是“吃苦是你的福气，痛苦你不许喊，问题不好解决就先解决提出问题的人。”

故而，上位者的纠错是万难执行的，当局者的认错反省，是万万不可的。

举一反三、诚恳道歉、深刻反思，不是基于“认清事实错误”，而是被滔天舆论逼着没法子，必须得站出来走两步了。

用大白话翻译过来就是，“它们不是真的知道错了，而是知道自己要死了，怕了。”

铅中毒事件没发生之前，整齐划一的正能量IP账号统一宣传天水麻辣烫。

幼儿园铅中毒事件发生之后，“本地检测正常”、“相关人员赶赴西安劝返”，莫名其妙的新的热点事件不断刷屏冲击着此等事关民生要害的真正“热点”。

回到本文开头的那句话，“天水铅中毒事件”的诡谲与问责期待。

19年前，后续问责，没有期待到处理结果。

19年后，同类事件的二次重映，我没有看到刮骨疗毒的雷霆手段，最后呈现出来的戏剧化表演方式，是依旧老掉牙的招数：

劝返，平息事态。

面子上的过失，是让幼儿园的孩子“铅中毒”了，里子里的过失，是地方形象的二次损伤，“不许喊疼”。

两次事件同一地区、同类操作，民众质疑系统性造假成为信任崩塌根源。

悲剧，不是死了一万个人，而是一个人，重复死了一万次，比这更悲剧的是，一万次的翻拍剧本里，他们都用了同一个运镜手法：

把死者埋了，别让人看见，没人看见，也就没人死。

4

长久以来，我一直觉得我们这里的管理者有两个通病：

死都要争第一；死都不认错。

淄博烧烤火了，天水麻辣烫必须跟上，天水麻辣烫火了，重庆卤鹅必须上桌，重庆卤鹅火了，苏超也要搞起来。

出圈上位流量爆表，拉升GDP提升地方管理者的耀眼履历，集体狂欢连带着宣传机构恨不得24小时加班加点卖力宣传。

“再努力一点，赶超北上广，我们争第一”。

这是正能量的正面宣传。

反之，舆情反噬了，丑事揭盖了，负面新闻上热搜了，全国网友追着骂街了。

“检测数据正常”、“处置流程合法合规”、“相关单位人员赶赴外地劝返【举报者】”。

“再多浇几盆水，集体消音，死都不能认错。”

2020年，河南鲁山县刚刚脱贫。

2023年8月，脱贫的鲁山县，上了全国热搜。

鲁山县花费715万元建造“牛郎织女”雕塑，因造价高昂、设计被指抄袭长沙“湘江女神”雕塑引发舆情。

招标公告6月14日发布，7月6日公布中标单位，但6月23日已有基座施工视频流出，涉嫌未批先建。

平顶山市2023年8月31日成立联合调查组，承诺“及时公布结果”。

这个及时公布，公众等了整整两年。

这几日，鲁山县又上了热搜。

市民多次追问，官方回复“仍在调查”“涉及保密”，多部门回避回应。

鲁山的市民，我知道你们很急，但你们先别急。

《“天水铅中毒事件”的诡谲与问责期待》，诸君难道没看见，天水的市民，期待的诡谲事件与问责，期待了19年，不也还在期待吗？

流量聚利的时候，喜大普奔，通稿满天飞；问责追责的时候，查无此人，查无此事，“等待公布”。

“这个世界会好吗？”——“等通知”。