《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、低音x新新闻｜中国政府如何开始用DeepSeek来“治国理政”

2025年2月，杭州人工智能公司幻方量化发布的DeepSeek，在推出之后即受到了全球瞩目。在DeepSeek爆火之后，多方的质疑声随之而来。有人指出，DeepSeek会将收集的资讯储存在位于中国的伺服器中，这可能存在一定的资料安全风险。

此外，DeepSeek还引入了非常严厉的内容审查，当对话中出现“六四”、“四通桥”、“习近平”等内置敏感词时，它会立即中断对话，并明确告知用户无法回答此问题。而在涉及内政、外交、法制、领导人等问题时，DeepSeek通常会与中国官方立场保持高度一致，俨如数字版的官方发言人。

因此不少中国网民认为身为中国企业的DeepSeek（幻方量化），必然会成为中国政府的一种统治工具。

3月18日，独立媒体“低音”在一篇报道中（联合“新新闻”发布）揭露了DeepSeek可能正主动或被迫走在加强政府专制能力的道路上，促进一种“极权人工智能”的诞生。

• 点此跳转至原文

以下是这篇文章的节选内容：

北京昌平区政府称，城市管理指挥中心利用DeepSeek破除了“网格治理信息壁垒”，精准实现了“跨域协同”等复杂需求。此外，当地政府基于“雪亮工程”（乡村地区以网格化管理为基础、以联网监控摄像为重点的“群众性治安防控工程”）的“优质视频资源”，结合DeepSeek深度思考技术，构建了“全天候城市感知网络”，“破除了人工巡查的时空限制”。

内蒙古乌审旗公安局称，DeepSeek提升了大型活动安保工作的精准度，有效预防和控制潜在的安全风险。该公安局解释称，DeepSeek可以对人员信息、活动现场情况等实时分析，及时发现异常情况并预警，“确保安保工作万无一失”。

重庆荣昌区公安局称，警情分析任务原来需要三人三天完成，DeepSeek上线后，缩短为一人15分钟，“实战成果显著”。

深圳宝安区某社区宣传工作人员表示，DeepSeek让他们应对“舆情”时更加“得心应手”，在快速抓取“关键舆情点”和“量化分析舆论走向”方面，大大提升了工作效率。该区街道执法队负责人也表示，DeepSeek让他们更精准地定位“舆情源头”，预判风险，为“舆情应对”提供有力支持。

内蒙古兴安盟、锡林郭勒盟网信办称，DeepSeek在复杂语境识别、潜在风险预判等方面有显著优势，将持续推动AI在内容管理、“舆情研判”、网络安全等领域的应用。

山东省互联网传播集团（省级党媒）为DeepSeek在“舆情监测”中的应用提供了更多细节。该集团称，接入DeepSeek后，全网“舆情信息”识别效率、噪音过滤能力均大幅提升，在热点话题的监测过程中，可更快发现潜在风险。

此外，DeepSeek分析海量数据后，可以自动生成“舆情应对策略”，提供更智能的“舆情处置建议”。

一家与官方深度合作的网络安全监控企业“天融信”称，公司已利用DeepSeek的深度内容识别技术，结合关键字检测、图像文字检测等方式，全面监测敏感信息并及时阻断违规行为。

多地宣传部门和地方党媒称，DeepSeek可基于实时信息自动生成新闻稿，辅助官媒记者快速撰写稿件。

河南新乡市政府发布“DeepSeek党政机关公文写作智能化应用指南”，称其内置《党政机关公文格式》语料库，并自动关联中宣部最新版《宣传禁用词和慎用词清单》，还可自动筛查“两个维护”、“两个确立”等核心政治术语，并与中央文件对比。

新疆阿勒泰党委称，DeepSeek让党建工作“智”感十足。若想学习领会中央文件精神，只需上传政策文件，DeepSeek即可生成核心摘要，并针对专业术语或执行难点（如“基层党组织选举流程”）重点解答，避免基层干部理解偏差。

二、WOMEN我们｜消失的台湾出版社总编辑

近日，独立媒体“WOMEN我们”发布文章，讲述一位兼有两岸身份的出版人的失踪与被捕的故事，展现繁简中文知识分子的当代命运。

• 阅读全文请访问“WOMEN我们”的substack。

文章节选部分写道：

2024年3月，台湾作家、媒体人阿泼得知，有一个和出版相关的活动要谈台湾出版品牌“八旗文化”的总编辑富察，连记者都已经联系好了。但没多久，她又收到消息，活动取消了，理由据说是考虑到家属此前一直希望保持低调的意愿。

八旗文化总编辑富察延贺（图片来源：国立政治大学中文系）

那是富察失联一周年之际。2023年3月，富察延贺回上海时失联。一个月后，中国国台办发言人朱凤莲在回应相关提问时表示：“据了解，李延贺因涉嫌从事危害国家安全的活动，正在接受国际安全机关的调查。”

李延贺是富察的原名，这位在东北出生长大，在上海求学和工作多年的出版人和台湾妻子结了婚，于2009迁居到台湾，随后受到台湾本土出版集团“读书共和国”的邀请，开始内部创业，成立了八旗文化。因以非主流史观谈中国历史的书籍而出名的八旗文化，是组成台湾出版界多元样貌的重要单元。

[…]富察的被捕，在台湾知识人社区的寒蝉效应是明显的。一位研究海洋学的学者提起参与了联署，很快就收到友人提醒，“你以后不要去中国了，连在香港转机也不要去。”

王家轩说：“这件事对台湾社会来说，最大的影响是，富察在台湾做的所有事情都符合台湾法律，这些书在台湾都是合法出版的，可是（做）这些事情却要在中国坐监狱，这样（遭遇）的人太多了，大家都不知道中国的红线是什么，这对很多想与中国交流或互相认识的台湾人会产生很严重的冲击……”

王家轩多次在公开场合呼吁，中国政府不要关闭和平交流的渠道、伤害台湾社会。王家轩的父亲是在山东出生的，作为外省小孩，王记得，自己2004年去北京大学交换学习，对北方的印象是“吃饺子有很多口味”，上学的时候，他也常常去秀水街购物。

作为一个曾经的图书编辑，王家轩感觉到：“大部分台湾人都希望跟中国人维持和平友好的关系，至少是可以一起做生意的。我们读的书很多都是谈中国历史的，哪怕是这几年，台湾出版的书籍里面，仍然有很大一部分跟中国历史有关，即使过了这么多年，台湾本土意识有提升，讲台湾历史的书不见得比讲中国历史的书卖得好。”

然而，出版仅仅是“生意”吗？庄瑞琳在《大卫们的故事》中提出过这个问题。她还说：“人社书的工作者或许是最不甘被消音的，因为我们做的书，就是一种发声。”

三、RFA｜藏人作家唯色：勿让藏人的声音消失，RFA与VOA藏语部不应被关闭

藏人作家茨仁唯色（Tsering Woeser）3月25日为自由亚洲（RFA）撰写评论文章，呼吁美国政府不要关闭自由亚洲和美国之音（VOA）藏语部。

北京的藏族作家和诗人茨仁唯色， 不仅曾于2008年和2014年两度被软禁，释放后还继续受到北京方面对她通信和行动的严密监控；她的书籍和作品仍然被中国政府禁止出版。这张照片拍摄于2018年，是茨仁唯色在访问西藏拉萨时的情景。 （来源：茨仁唯色 / RFA）

她写道，RFA和VOA既是藏人突破信息封锁、获取新闻的渠道，也是国际社会了解藏人处境的重要信息来源；如今这两家媒体面临关停的命运，西藏议题在国际社会上可能进一步被边缘化。

唯色写道：

在中国，藏区的信息环境始终异常严峻。2000年启动的“西新工程”旨在将官方声音覆盖至藏地每一个角落。为此，当局在全藏区建设了大量大功率干扰站，专门屏蔽国际涉藏媒体的广播信号，这些设施至今仍在运作。进入2020年代，“天网工程”和“雪亮工程”通过遍布全国的摄像头、人脸识别系统和AI技术，强化对社会的严密管控，藏区是重中之重。

截止2023年，中国在全国部署的监控摄像头超过5亿个。同年，康区理塘一所学校因教师与境外亲属用微信联系，并使用RFA藏语节目作为教学材料而被关闭。在这种无孔不入的监控之下，许多藏人仍冒险接收外部讯息——有人爬上高山寻找信号，有人深夜在寺院角落静听，还有人因此被传讯、拘押甚至判刑，只为听见TIBET的真实声音，得知精神领袖达赖喇嘛的珍贵讯息。更有无数勇士会将严密封锁的重要消息传送出去，如2024年2月因中国当局修筑水电站将淹没康区德格六座寺院及乡村，当地藏人抗议却遭抓捕和殴打，正是RFA藏语部最先获悉并报道，受到国际关注，这一开发项目才未能继续。

与此同时，中国正在积极拓展其全球信息影响力。中国国际电视台（CGTN）在北美、欧洲、非洲等地设立分部，制作多语种内容，“讲好中国故事”。《中国日报》则与美国媒体合作刊登整版内容，等等。CGTN与新华社在YouTube上发布针对西藏与新疆人权议题的反驳视频。尤其在2024年9月，中国更专门成立“西藏国际传播中心”，目标是“作为西藏对外传播的窗口，……紧紧围绕国家战略全局和对外宣传工作大局，……构建更有效力的涉藏国际传播体系”，并宣称要“有效开展涉藏国际舆论引导和舆论斗争”。这种迅猛的全球化信息攻势，展现了中国在全球信息传播中的强势布局，与其在藏地的严苛封锁形成鲜明呼应。

[…] 我自2006年起为RFA藏语部撰稿，十九年来撰写了900多篇文章。通过资深媒体人卓嘎的精准翻译和纯正藏语朗读，我的文字传递到藏人听众的耳中与心中。每周一次的播出，不仅让我坚持写作，更让我不断思考和记录西藏的命运。这份坚持最终汇聚成四本书：《听说西藏》《图伯特这几年》（与王力雄合作）、《乐土背后》《疫年记西藏》，它们围绕TIBET的过去、现在与未来展开，是对沉默中的人民、寺院、农牧区、城市与历史的深情回应。如今，RFA藏语部面临关闭令我深感痛惜，但我坚信，它的声音不会就此消失，它的影响也不会终结。它曾是连接境内外藏人的桥梁，也将在藏人的记忆中延续。 […] 我们必须追问：当TIBET的孩子只能听到一种叙事，当城镇与乡村的藏人无法接收远方真实的讯息，当寺院僧侣被困于数据网络和无处不在的摄像头之中；谁，还能告诉他们，他们的世界并不只有一个被中共当局编写的版本？

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、现象工作室｜“擅自摄制电影案”当事人郭珍明采访

2025年3月底，网上传出影像创作者郭珍明因拍摄视频被乌鲁木齐市文旅局拟处罚7.5万元和没收设备的消息，微信公众号“现象工作室”对他进行了采访，并发布报道文章，但该文很快便遭到审查删除。

郭珍明自述道：

我去年9月份去新疆旅行，和一位内地的音乐人王啸聊起纪录他的创作和采风的事情，他是做当代音乐的，就是那种现场即兴的乐器和人声。我们萌生了一路旅行、沿途创作和民间采风的想法，边走边拍。

新疆是个文化和音乐特别古老而富有地域特色的地方，壮丽的自然风光亦让我们沉醉。我们在南北疆、乌鲁木齐这些城市和乡村之间穿行，流连忘返。

整个过程大约是去年12月到今年1月份完成的，就是我们两人，我拍他的创作和采风。后来乌鲁木齐文旅局的人上门进屋检查，说根据举报，说我“涉嫌擅自摄制电影”，把我器材和资料都查封了。

文旅局执法人员当时也说不清楚是依据《电影产业促进法》哪条条文，他们只是说，“你去百度查”。他们也不熟悉这些条文。我后来问了律师，也自己查了。我觉得绝大部分影视艺术工作者、普通老百姓可能都不知道《电影产业促进法》，第13条规定“拟摄制电影的法人和其他组织应当将剧本梗概向电影主管部门备案”。我认为大家应当对这个法条引起注意，加以学习。

我认为完全不构成违反《电影产业促进法》13条，这里面涉及到几个问题：

不管是普通人还是艺术家，采用专业或者非专业器材拍摄视频，都是一个普通公民的文化艺术创作自由，因为这是个人行为。

即使把我的纪录和拍摄行为定义为电影，但是我的纪录作品哪来的剧本梗概？这说明制定《电影产业促进法》的人没有注意到纪录片和电影的本质区别。纪录片是没有剧本的，电影才有剧本，纪录片何来“电影剧本备案”？即使把纪录片定义为电影，那也是没有剧本的电影，对于没有剧本的电影作品，《电影产业促进法》怎能要求它去“备案剧本”呢？

电影节不等于电影院，国际上的电影节展出的影像作品不同于电影院播放的电影，非常宽泛。手机拍的视频也是电影，短视频也是电影。文旅局的人认为我去年有纪录片参加了国际上的电影节，并以此认定我拍摄了的视频素材具有电影属性，违法《电影产业促进法》。这个认定你觉得符合法理逻辑吗？

如果我这个拍摄行为都是违反了《电影产业促进法》，那中国这么多影视、戏剧、传媒、美术专业的学生、毕业生，他们的毕业创作都将考虑是不是违法行为？他们拍摄的纪录、电影、影像作品都去备案了吗？

我希望得到社会的关注，因为每一个普通公民，以后拿起摄像机或者手机进行纪录和创作，都要考虑一下，有没有触犯《电影产业促进法》？你是不是“擅自”了？

二、闻道不分朝夕｜缅怀胡德华其实是因为感激胡耀邦

胡耀邦之子胡德华于2025年3月30日晚不幸病逝，享年77岁。朋友圈里，人们纷纷表达哀思，但我们知道，缅怀胡德华其实是因为感激胡耀邦。

1981年开始，胡耀邦主持平反了300多万件冤假错案，为55万“问题分子”正名。这些案件的受迫害者，终于摆脱了受歧视的地位，获得了平等升学、就业的机会。

平反冤假错案自非缘于其一人之功、一人之力，但他对平反出力最大，最有胆识，态度最坚决，断案最公正，却是无可辩驳的事实。

很难想象，如果没有胡耀邦，很多人不知道还要在屈辱、压迫中煎熬多久。作为那个特殊历史阶段的领导人，胡耀邦的历史功过自有后人评说。他不是完人、圣人，却是一个好人、真人。“活在人心便永生。”

以上文字来自微信公众号“闻道不分朝夕”，在这篇被删除的文章中，作者转载了一篇短文，文章节选内容如下：

历史在不断前进。

但有些人、有些事，总有人记得。胡耀邦对中国改革有两大开创性功劳。一是关于真理标准的讨论，二是平反冤假错案。后人多评价胡耀邦的最主要功绩在于：第一是解放了思想，第二是解放了人。而被解放了思想和身心的人，最终成了改革的主体。

当然，做成这两件大事不是胡耀邦一人之功，但他出力最大，承担风险最多，且最有胆识，态度最为坚决，则是不争的事实。

胡耀邦在“平反冤假错案”的同时，还悄悄地取消了以“五类分子”为代表的贱民阶层。中国“五类分子”及其子女当时估计上亿。胡耀邦的这个功绩，不亚于林肯解放黑奴。

在中国这场伟大的变革中，胡耀邦是一位悲剧英雄。而悲剧英雄在历史上的痕迹无疑更为深刻。

据不完全统计，从1978年至1982年底，全国共平反了300多万名干部的冤假错案，47多万名共产党员恢复了党籍，数以千万计无辜受株连的干部和群众得到了解脱。

如此大规模的拨乱反正和平反冤假错案，与社会各界实现历史性的和解，把江山社稷的社会基础几乎重新打造了一遍。这种声势，这种气氛，像春天解冻一样，把1949年以来积累起来的冰雪化为春水。

在这些令人惊讶的数字中，有人质疑胡耀邦改正得太多。对此，胡耀邦当即反问道：当初抓的时候，为什么不嫌太多？

三、历史押韵｜缅甸7.9级地震，曼谷一在建高楼轰然倒塌，中铁十局的项目

2025年3月28日，位于泰国曼谷正在兴建的国家审计署办公大楼受2025年缅甸实皆地震影响发生倒塌事故 ，造成至少8人死亡，超过100人失踪。

这座大楼于2020年开始兴建，并于2024年3月31日由中国中铁十局集团宣布封顶。

之后，不少泰国和中国的民众发文，对工程质量进行质疑。微信公众号“历史押韵”也发布文章进行评论。

在这篇遭到审查的文章中，作者写道：

离震中一千多公里的曼谷，一座在建的摩天大楼，在地震中摇摇晃晃轰然倒塌。

这种大楼轰然倒塌的场面不是侧翻，而像911时的双子塔，也像爆破拆除大楼这种原地崩塌。

要知道即使512地震时，成都离震中那么近，也没有一座高楼倒塌。

为什么曼谷的楼会倒塌呢？要知道曼谷不在地震带上，地质构造也很稳定。

曼谷所在的中部平原地区主要为较有弹性的粘土层，下面是平均厚度约550米的沉积层，550米之下才是坚硬的岩石。这种地层结构在一定程度上能缓冲地震波。

那为什么这样的万佛保佑之地，还会把高楼震塌呢？

倒的这栋楼是泰国新建审计局办公大楼，承建商还是中铁十局，去年已经成功封顶。

没想到，一场发生在一千多公里外的地震，会把这座大楼震塌。

新建审计局办公大楼主楼高137米，结构形式为“核心筒+无梁楼板”。核心筒采用滑模施工技术，无梁楼板采用抬模安装工艺，外架采用爬架施工工艺。

2021年美国佛罗里达有个公寓楼塌了就是用无梁楼板。

这种设计的优点是空间利用率高，没有横梁，增加室内高度。空间开阔通透，施工简便，美观实用。

缺点就是，对材料的要求比较高，而且没有梁导致延展性比较差。抗震性能较弱。

这一次这栋楼塌，更加大了对无梁楼板设计的担忧。

还有一点值得我们关注的是这是中铁十局的项目。基建狂魔的实力有目共睹，修这样一座大楼应该不至于扛不住一千多公里外的地震。

很多泰国人会质疑工程质量问题，这就要泰国政府去调查了。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

“那怎样才叫天塌？”
完整阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/717174.html

我已经很久没有上过班了，当然也没有看过什么招聘信息，因为以我这一把年纪要去求职，已经是很困难的一件事情了。

当然，不是说找不到工作岗位，而是找不到愿意给我开工资的工作岗位，这不我前两年刚去一个一分钱没有的岗位干了一年吗。

但是我还是觉得，一个企业的单次招聘，能够收到超过一百万份简历，确实是超出我的想象空间了。

我脱离职场已久，其实在职场的时候也没有在这种巨型公司干过，完全不懂这种公司的人力资源有多少精力来浏览这一百万份简历，并从中筛选出适合自己公司岗位的工作。

我今天早上看到这条新闻的时候还在想，也许现在都已经在用AI进行简历浏览和匹配了吧，否则要浏览完这一百万份简历，都得需要太多的人力资源。

开个玩笑，可能还需要另外再针对浏览简历的人力资源进行一次补充招聘。

这家公司很开心，发了一条稿子，把这个“傲人”的成就非常自豪地展示了一下。这应该也是企业宣传的固有宣传套路，我们这种跑马拉松的人就很熟悉，经常有大赛事的组委会在报名结束以后都要在自己的宣传平台上公布，本届赛事一共有多少人报名，有没有创历史新高，在全国能排第几，按照赛事规模来看中签率是全国第几低，有没有跟六大赛事一较高下的能力。

但是大哥，人家赛事的主题是消费，是代表有多少人有消费能力，愿意为这一场赛事及其附加成本支付闲余资金。

而你们是招聘，面对的是几十万个渴望找到一份好工作的年轻人，他们在为了生存而努力，而不是像那几十万报名参加马拉松赛事的人一样，为了自己的爱好而买单。

我说实话，用这样的数据来进行企业宣传，真的有点太残酷了，至少丝毫没有顾及到求职者的感受。

我刚才仔细看了一下这家企业后续报道里面的数据解读，40多万人报名（有人投了不止一个岗位），竞争8000个岗位，如果一切正常的话，大约是50:1的录取率，这就意味着在最乐观的情况下，每一百个人里面有九十八个人会失望而归。

朋友们，这和马拉松报名一样，真不值得自豪。

每五十个人竞争一个岗位，这其实并不太稀奇，有很多紧俏的岗位甚至还能达到数倍于这个比例的报名人数。

但是请注意，这不是一个个例，而是一家公司的八千个岗位平均下来同时出现了这种情况。这意味着已经很少有这么好、至少是相对其他公司来说这么好的企业，一次性拿出来这么多岗位招聘新人了；也意味着有那么多大学生迫不得已投身到这种50:1的残酷竞争之中，去争取不到2%的机会；更意味着应届大学生面临的严峻的就业形势，也许等到这2%的机会已经算是一个很大的机会，有些人根本连这种渺茫的机会都等不到。

更多的话，我就不说了，其实不说大家也清楚。

人与人的悲欢其实并不相通。

有些人在这一百万份简历里面看到的是自豪，有些人看到的却是心酸。

几年之前，网上有很大一批人，不但抵制外资企业，还喜欢追着国内的企业喊打喊杀，说甲公司有外资背景，是什么买办，说乙公司屁股是歪的，商标上有富士山，说丙公司的老板把子女送到了国外，是转移资金，说丁公司的高官曾经说过什么不当言论，有公知嫌疑……

他们喊打喊杀，有他们自己的利益来源，不信你看，人家连偷税都能偷四百多万，请注意啊，不是收入啊，是偷税都偷了四百多万，具体多少收入，我完全不敢想。

说句老实话，我活了快五十岁了，这辈子经手过这么大一笔资金，还是每年的清明节。

他们有挣钱的路子，那是他们厉害，但是你一个不那么厉害的人，你跟着他们喊打喊杀有什么意义呢？

他们砸的是别人的饭碗，而你砸的很有可能是你自己或者你家人的饭碗。

我最后说一句很扎心的话吧。

你不要去同情那些投出了一百多万份简历的四十多万名大学生，不是他们不值得同情，而是可能轮不到你同情。

他们敢于给这家公司投简历，说明就已经是这个就业市场上能够卡住身位的那一批人了，已经是站在这个食物链的上半部分了，还有很大一部分人连投这家企业的资格都没有。

请珍惜每一个还在公开招聘的工作岗位，真的。

最近，一则新闻掀起舆论波澜。

安徽淮南男子张坡，因工伤被评定为五级伤残，在与淮河能源控股集团就提高伤残津贴标准一事进行沟通时产生分歧，此后他多次反映该问题，却始终未能得到妥善解决。

2024年6月2日，张坡在维权过程中与工作人员发生纠纷后选择报警，可谁能想到，迎接他的竟是被民警强行送往精神病院，一关就是22天。

在这漫长的22天里，他不仅被强制服药，一旦不配合就会被捆绑，家属还被禁止探视，出院手续也必须由派出所办理。命运全由派出所拿捏了。

从现场监控画面来看，当时张坡情绪平稳，全程积极配合警方工作，没有任何过激举动，可即便如此，仍被不由分说地送进了精神病院。

一个心智正常的人，若有违法行为，依法拘留并无不妥，但直接将其送进精神病院，还禁止家属探视和办理出院，实在令人不寒而栗。

人们怕的是执法者在法律之外的无法无天的行为。

如此操作，仿佛形成了某种“默契”：警察送得毫无顾忌，医院接得理所当然。

事件经媒体披露后，迅速引发公众关注。

因为以病治国而不是依法治国，这让人人都没有安全感，法条在那里，只要自己不违法，就没事。而精神病却是个虚无缥缈的主观性很大的东西，说明有病你就有病，人们都怕哪天自己也会被精神病。

淮南相关部门发布情况通报，表示将展开全面调查。

但我们不禁担忧，千万别调查几天后，得出张坡患有罕见精神病这样的说辞。

大家都期待能严肃追究办案人员的责任，给公众一个交代。

查看张坡的抖音账号便能发现，如今的账号已是他的第十一个。

这意味着在媒体曝光此事前，他已在漫长的黑暗中独自抗争许久，不断发声，却一次次被沉默。

这些年，类似将人送进精神病院从而引发公愤的事件并不鲜见。

此前的李某雪，多次被送进精神病院，从她发布的视频来看，逻辑清晰、思维正常，可即便闹得沸沸扬扬，最终仍被判定为有病。

还有李田田老师，同样遭遇被送进精神病院的困境，好在自媒体掀起舆论浪潮后才重获自由。

此类事件在不少地方时有发生，精神病院似乎沦为了另类的“看守所”。

在法治社会，应当遵循依法治国原则，而非用所谓“精神病”来解决问题。

精神病的检查往往主观性较强，一旦被认定有病，当事人便百口莫辩，越解释似乎越难摆脱困境。

真心希望借此次媒体的大规模报道，能够彻底制止这种违法操作，绝不能让精神病院成为伤害正常人的可怕工具 。

1730个岗位收到近120万份简历，中核集团今年的春季校招火了。

4月6日晚，中核招聘发文回应称，感谢广大网友对中核招聘的关注，感谢广大学子对核事业的热爱，表示本次春招预计录用人数约8000人。

此前因在公号发布“我们收到1196273份简历”引发争议，中核招聘遭网友吐槽，后自行删除了文章。

一家大央企招聘公号发了篇文章，咋就招致了不小的舆情？主要是因为，这篇文章的标题，太像一份喜报了。

招8000人，收到近120万份简历，乍一看相当于每150人争一个名额。这竞争激烈程度，不亚于一些地方的考公考编。

不过，每位应届生可以平行投递20个岗位，中核招聘的公号文中也提到，“共计425284位应聘者”，也就是说，实际应聘人数只有简历份数的三分之一。

但40多万人竞争8000个名额，竞争激烈程度也是非常高了，足以说明中核集团的吸引力。再联想到今年应届毕业生约为1222万人，再加上没找到工作的往届毕业生，让人不由得为求职的年轻人捏一把汗。

评论区不少网友反映，中核集团虽说是大央企，但因为待遇一般，工作环境相对艰苦，10多年前去的很多是专科生，一般大学生看不上。一些偏远地区的岗位，往往要大幅降低要求，才能勉强招到人。

中核集团我不太清楚，我说说我了解到的，一家和中核集团有不少相同业务的央企——中广核集团。

我15年前大学毕业时，中广核曾到我们学院招人，找到院领导点名要男生。我们班有两位男生，只是给了份简历，简单面聊了几句，就被要过去了。

我的这两位同学，在其他人毕业忙着找工作、考研时，一个整天打游戏、一个沉迷于电子书，状态属于有点“摆烂”了。学院很多准备充分、认真找工作的女同学当时很不理解，中广核是有多缺人，招人如此随意？

这两位同学后来都去了台州，一个呆了半年就走了，另一个坚持了一年多也离职了。

据两人描述，他们虽说干的都是文职，但工作内容比较枯燥，加上公司所在地有点偏远，管理相对封闭、待遇也一般，对刚毕业的大学生来说，真的很难留下来。

我不知道他俩现在有没有后悔放弃稳定的工作，但我知道，现在中广核肯定不用再亲自到我们学院招人了，也无需担心招的人留不下来。

这几年的就业竞争越来越激烈，一波又一波求职者进入市场，很多用人单位的需求却在萎缩。大学生们为了找份工作争得头破血流，已经有offer的，也时刻担心会不会有别的变化。

在这种情境下，求稳成为很多大学生的首选。某招聘网站去年发布的报告显示，应届毕业生求职最看重的因素中，有51%的受访者认为“稳定最重要”，仅次于排第一的“薪酬福利”，且这一比例在过去几年呈稳定提升趋势。

所以，即便像网友说的，薪资待遇一般、环境相对差点，中核集团仍能凭借央企的优势，吸引数十万应聘者，这是时代赋予央国企的优势。

企业列出“我们收到1196273份简历”这样的标题，表面上是陈述一个事实，但在当前的就业形势下，容易让人感觉，这是把120万份简历，当成一种炫耀的资本，以展示自身强大的吸引力。

成千上万为找工作发愁的年轻人，不管是不是40多万人中的一份子，看到后难免有种被冒犯了的感觉，一种无处安放的挫败感——

对企业来说，这是亮眼的招聘战绩，但对于很多求职者而言，不过是标记自己又一次成为分母。

在充满不确定的当下，大学生们寻求一份稳定的工作无可厚非，比起前些年的毕业生，他们可能要付出成倍的努力，在更加漫长的等待中煎熬。请别把他们的选择，当成可以随时发布的宣传“战报”。

今天，人民日报发文《天塌不下来》，称“美方加征关税无法压垮中国经济”，“中国有信心，有能力应对外部冲击”。文章末了，甚至斩钉截铁地说：“天塌不下来”。

人民日报的这篇文章，空而又空，虚而又虚，文章写尽太平事，不肯俯首见苍生。

这就是在不承认困难。不承认困难，就是最大的困难。

一、“天塌不下来”，但时代的灰落下来很多次

《天塌不下来》一文看似信心满满，其实是在以乐观掩盖焦虑，以语言粉饰现实。

文章说“出口占GDP比重降低、内需潜力巨大、转型动能强劲”——这些漂亮话十年不变。可你有没有低头看看地上的人民过得如何？

2018年说“中美贸易摩擦对我们影响不大”，结果？那一年制造业大面积裁员，出口企业关门无数；

2020年说“疫情可控”，三年之后你我都明白代价几何；

2024年说“房地产不是支柱产业”，转身又救楼市。

时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。

这不是“天塌不下来”，这是每一次塌下来之后再装作“从来没塌过”。

二、“信心”不是政策，“稳定”不是增长

一切空话都是无用的，必须给人民以看得见的利益。

人民日报讲“信心”“韧性”“优势”，这是讲空话。现实呢？

你看，“中核招聘”官微以“我们收到1196273份简历”为题发布消息，宣传其校园招聘宣讲周圆满收官，引发网友热议后该帖删除。4月6日晚，该账号再度发文称，“我们始终坚持认真对待每份简历，不辜负每位学子对我们的认可和信任”，并解释该集团2025届校招“提供1730类岗位，预计录用人数约8000人”。

多么盛大的景象——千军万马挤独木桥，媒体还发文祝贺，仿佛是一种荣耀。但这荣耀背后，是怎样的一种苦楚？

1196273份简历，预计录用8000人，竞争比例接近150:1。

一千多万大学生在求职季苦苦投递，寒窗十八载，结果发现，不是“能者上”，而是“卷者亡”。中核的这篇帖子被热议后删掉了，可删不掉的是无数人的迷茫与愤怒。

人民日报说“人民有信心”，但我们看到的，是人民在焦虑中狂奔。

三、“集中力量办大事”，却忘了小事就是民生

你一口一个“我们有制度优势，可以集中力量办大事”。

但人民只想办小事：吃饭、工作、孩子上学、看病、养老——哪一件不是困难重重？

民营企业主问：“转内销渠道谁来给？垄断资本早把通道堵死了。”

失业青年问：“为什么我从小学卷到硕士，最后却只能成为一份‘海投简历’中的无名者？”

农村老人问：“养老金不涨，物价还在涨，谁来给我个说法？”

真正的问题，是产业空心化、年轻人失业率高企、中产消费信心崩塌，而人民日报却拿几组数据来安抚群众，想用“唱歌”的方式遮盖“噪音”。

人民日报自豪地说，我们有制度优势，可以集中力量办大事。

确实可以。但集中力量之后，普通人还能办小事吗？

外部加税，内部加压，企业活得越来越像在高压锅里煎炸。

消费者不敢消费，存款创新高，年轻人找不到工作，35岁成了“退休门槛”。

那些“宏大优势”，最终却无法缓解我身边小企业的倒闭、老百姓的焦虑。

这不是“有准备”，这是准备牺牲一部分人去完成整体叙事。

这不是“制度自信”，这是“叙事自嗨”。

四、真正的底气，是敢于承认问题

今天的宣传，应该来一场“整风”：

整一整空洞的高频词汇；

整一整“风景这边独好”的话术；

整一整不知民间疾苦、只讲国家强盛的傲慢腔调。

真正的信心，来自于面对问题，来自于给人民希望，而不是让人民自我感动。

人民日报说“天塌不下来”。

可我们看见——

求职的学子，跪在秋招的缝隙中呐喊；

创业的青年，在风控与政策之间左右碰壁；

中产的家庭，节衣缩食还房贷、保孩子；

这不是“天塌”，这是地陷。

毛主席说：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这是革命的首要问题。”

再苦一苦百姓，骂名这次谁来担？

五、美国加关税？中国自有十策应对

既然美国执意加关税，不如我们反其道而行之，干脆就把美国的“封锁”当作一个契机，看中国该如何真正走出外贸依赖、重建经济活力。

我有破局十策，兼顾战略定力与操作性，请看。

（一）以人民为本：直接发钱，重启内循环

不是“鼓励消费”，是直接发现金。

从中央财政到地方余粮，设立“经济韧性基金”，向中低收入家庭每月每人一次性发放1000元，作为“抗关税·促内需红包”。

这不但能立竿见影地刺激消费，还能缓解居民债务压力，恢复信心——内循环的第一步，是让人民有钱可花，有底气生活。

（二）刀刃向内，启动“编制优化改革”

精简非一线岗位公务员和事业编，削减层级、裁冗员；

县级以上单位每年优化10%冗余岗位，用于激励基层；

节省财政转为公共服务支出（教育、社保、住房补贴）。

国家要过紧日子，把钱花在人民身上。

（三）“工作8小时”法治行动：铁腕整治996
修改劳动法，明确规定：非特殊行业每日工时不超8小时；

成立专项执法队，重点查处互联网、金融、制造等行业；

实名举报有奖、典型案例通报全网。

恢复劳动尊严，提升生活质量与家庭消费力。

（四）全民社保下沉：低收入群体全覆盖、全兜底

将外卖员、快递员、临时工等非正规劳动者纳入社保体系；

全面覆盖，为农村人口补缴，政府全包；

提供“社保信用”积分，可兑换培训、租房券等福利。

不让新劳动力成为“隐形穷人”。

（五）“全民一户建”计划：人人有栖身之所

政府主导建设低密度一户建社区，统一规划、低价出售；

首套购房免契税，提供20年超低利率贷款；

青年人才落户即送建房券+土地指标。

解决住房不安问题，刺激就业与建材产业。

（六）“就业宝”上新：一人一岗政府兜底

针对待业青年的“就业宝”平台上线：

每人可获得一个定向工作包（含培训+岗前补贴）；

优先安排进中小企业、养老护理、公益岗位，应对老龄化危机；

做三个月给奖学金+全额社保返还。

（七）企业减负：以税换活，让中小企业喘口气

与其拼命招商引资，不如减税降费、降低门槛让本土小微活下来：

取消五险一金强制上限；

放开灵活用工机制；

电费、租金、税务减免一年。

经济不能只靠大厂站岗，必须让“10人以下小作坊”遍地开花。

（八）金融反哺：把信贷从“地产+国企”转向“个体+技术”

现在银行的钱去哪了？大部分进了“城市更新”、“地方融资平台”，或者炒作AI泡沫。

应建立“技术+个体信贷倾斜机制”：

初创企业无抵押也能贷；

有实际技术落地的团队获专项贴息；

让“穷人开工厂、码农办公司”成为可能。

金融真正“普惠”，内循环才有根。

（九）让人民看到未来：每条政策都要“追踪落地”

所有补贴政策实时追踪；

人民日报、央视财经开“追踪栏目”；

每周公布“发了多少钱，帮了多少人，谁领到了”。

透明才有信任，信任才有力量。

（十）战略定力：暂缓“面子工程”，优先“里子工程”

这个时候，不比谁建高楼、开大会、做形象工程，而是：

修桥补路、改旧棚、治黑臭水体；

兜底医保、扩大保障房、改造菜市场；

投资“公共设施+人”，而不是投资“钢筋水泥+政绩指标”。

高质量发展不是空话，而是千万人每天生活的“细节升级”。

写在最后：

毛主席说：“星星之火，可以燎原。”

今天美国高关税，是一把火。但不是烧掉希望的火，而是点燃改变的火。

裁冗官、养实民、治乱象，力求“靠谱、接地气、有震动”。

只要我们把资源往人民身上倾斜，把政策落到实处，把企业从困境中解放，把年轻人从内卷中救出——中国经济就会从被动应战走向主动突围。

美国封锁关得了一时，却挡不住十四亿人民一起创造的力量。

让人民得利，国家才能赢这一仗。

《中国经营报》发布文章：《调研显示：中国职场压力感全球最低，“卷并快乐”人群比例最高》

谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

2025年3月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2025.3.2—2025.3.29）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《三月之声（2025）》。

在内容上，该片揭示了当局的言论审查、权利打压，也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争；在形式上，该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

同时，在中国数字空间更新有该作品的彩色版本。相关链接：https://youtu.be/KI4U204U2W4

致谢：感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

---

• 2025.3.2 河北神奕信息科技有限公司发布“DeepSeek大模型一体机”
• 2025.3.2 深圳罗湖莲塘地铁站，交警抓摩的时拔车主们的车钥匙
• 2025.3.4 两会期间山东滕州高铁站严格检查所有进京旅客的包中物品
• 2025.3.4 杭州一男子质疑两会期间安检太繁琐
• 2025.3.4 户晨风随机采访到一位流浪大神,对方点出当今社会弊病
• 2025.3.5 两会期间总理李强宣布城乡居民基础养老金最低标准再提高20元
• 2025.3.5 博主借助一个轮盘设计指出中国人疲于奔命的原因
• 2025.3.5 惠州德赛电池的一名员工吐槽在血汗工厂的真实经历
• 2025.3.6 河南融创御河宸院的烂尾楼业主们集体游街高喊：“交房！交房！”
• 2025.3.9 导演“强哥”谈电影创作受限
• 2025.3.9 一位网友发布视频讽刺某人“是个白痴”,让其他人猜测指的是谁
• 2025.3.11 广东广州暴力创建“全国电动车文明城市”
• 2025.3.11 人大代表赵昭称养4000头牛,引发网民质疑嘲讽
• 2025.3.12 北京计划将超10%企业将纳入“无事不扰”清单
• 2025.3.13 中国网民鼓吹“先打台湾不如先打澳大利亚”
• 2025.3.15 315晚会曝光劣质卫生巾
• 2025.3.16 湖南摊贩遭城管执法，无奈砸掉自己摊位
• 2025.3.17 四川宜宾卖菜大妈遭城管暴力执法
• 2025.3.18 北京房山区阎仙垡村村民房屋遭强拆,村民拉横幅抗议
• 2025.3.18 山东一老人无力承担养老金“先交钱”政策要求
• 2025.3.18 浙江湖州男子最低时薪10元人民币购买力测试
• 2025.3.19 广东警察发布视频“教大家辨别评论区间谍”,评论区惨遭翻车
• 2025.3.20 海南定安县雷鸣镇政府强行挖农民种植的槟榔,农民泼粪水反抗
• 2025.3.20 山东济南博主展示招聘会真实现状
• 2025.3.20 一男子开特斯拉被路过的小男孩指责“不爱国”
• 2025.3.21 湖北大学食堂一大学老师站在餐桌上为亡夫维权
• 2025.3.21 司马南偷税被查，网民翻出其往年抨击偷税言论
• 2025.3.22 凌晨三点的武汉龙阳大道已经聚集了不少等活的工人
• 2025.3.22 内蒙古一名女子出狱后处处受歧视
• 2025.3.22 B站UP主“狗哥二手餐饮设备”发布视频《北京三月餐饮生意》
• 2025.3.23 一名金融顾问称限制民企发展的根源是政策多变和各种处罚
• 2025.3.23 一名男子称名下的银行卡被天津和连云港警方异地冻结
• 2025.3.24 博主于鹏飞反讽陆配亚亚：“什么叫万劫不复的深渊？你给我解释一下？”
• 2025.3.24 长沙中考中招优化高层次子女享受教育优待,引发质疑
• 2025.3.25 北京市民拍摄街边店铺现状
• 2025.3.26 湖南长沙雷锋街道居民不满附近建设化工厂，游行抗议
• 2025.3.26 网红IShowSpeed中国行直播期间,一粉丝追车喊道“习近平向你问好”,之后B站数十个转播直播间被禁
• 2025.3.26 浙江男子办理银行卡被当犯人一样审问
• 2025.3.27 博主水哥讽刺“台湾当归”
• 2025.3.27 陕西一名外卖员讲述自己辛劳的一生
• 2025.3.29 山东农民摊贩：“老百姓根本没有活路”

年轻人“消失”在不存在的短剧剧组

原创 李一鸣 [冷杉RECORD]()2025年03月30日 20:00

家，房间里的人都这样称呼它。只要你愿意，关上房门，就能自觉进入一种与外界隔绝的生活。大家24小时吃住共居，互称帅哥美女，结伴“奋斗”。

传销窝点是“家”的另一个名字。这几年里，许多青年演员，都因一场不存在的演出或剧目招募，被诱骗至这个西部城市的灰暗一隅。

他们是演艺界中最底层的无名之辈，渴求每一个可能的机会，也顾不上考虑远方未知的风险，先拿下一份工作是更现实的事。

在相当长一段时间里，这些年轻人默默无闻地成为一批批被“猎杀”的对象，直到不断有人失联，才终于被外界注意到。

即便最终安全离开组织，传销也在他们身上留下印记。甚至有人在逃离之后，会产生怀念组织的戒断反应。

陷阱

从失联到得救，龙丽莎的经历，快得超乎人意料。

除了女演员的身份，她还是中国传媒大学21级学生——这个标签，伴随着她应短剧拍摄招募赴陕西失联的信息，在27日传遍网络；同时期，公众对演员王星被解救的讨论热度并未完全消散——龙丽莎也被网友比作“女版王星”。

仅一天后，龙丽莎重获自由。在28日的媒体采访中，她提到，抵达渭南后曾被控制，后来对方或迫于舆论压力将其放出。但跌入陷阱的不止她一个。

在龙丽莎之前，以《穿越之我成了行首》短剧为诱饵的人，就以相同的剧本、相同的女二号角色，“诱捕”过中央戏曲学院毕业的可怡。除了演员，被类似假通告骗到过渭南的人还有很多，化妆师、灯光、舞美、助理、剪辑，甚至导演。

可怡到达陕西渭南，只比龙丽莎早四天。

2月22日晚，她见到了两名自称剧组工作人员的人。深夜，他们要带可怡去“民宿”暂时过夜。下车地点是一片居民区，民宿在一条漆黑的小巷深处。可怡害怕了，加上之前在车上那两人想要拿走自己手机的可疑举动，可怡没有跟他们走，而是自行到宾馆开了房间。可怡躲过一劫。

但小光就没那么幸运了。吸引她赴约的工作机会是“西安丝路欢乐世界演员NPC”。去年毕业后，小光一直没有工作，因为有舞蹈功底，她经常在一些通告微信群里接商演活动。所以那则NPC招募的信息并没有让她怀疑——通告费是300元一天，也是普普通通的市场价。

同样先是两个人接她吃饭，其中一名女生还是小光的湖南同乡。接着打车去民宿，借故拿走手机更改定位，上楼。直到坐在墙皮有些脱落的客厅里，她才缓过神来，“应该是被骗了。”

为了安抚小光的情绪，两名女生分别端来一盆洗脚水和一杯热水。接着，一个男人从卧室中走出，就像电影里常出现的老套剧情那样，告诉她“有一个坏消息，和一个好消息”。

坏消息是，原有的演出机会没有了。好消息，是可以在这里考察一个全新的国家扶贫行业——“中国直销业”。

开门见山之后，男人不再掩饰，他严肃还带着些凶狠地向小光介绍起他们的“事业”，态度和之前接待她的两名女生的热情贴心截然相反。经典传销业务来了——销售产品据称来自“广州汉美”，2900元一套的“酵素化妆品”，买多了就能晋升。

“广州汉美”也是这个传销集团的代号。小光开始审视这个“家”的样貌，她当时还不知道自己会在这里住多久，会不会有人身危险。男男女女都“一坨一坨”盘腿坐在一间卧室的海绵垫上，室内环境和人的穿着看着简陋，但并不肮脏，“看起来并不像是会做坏事的人”。不过从那些人的眼睛里，小光“看不到光”。

广州汉美，对叶飞来说再熟悉不过了。看到龙丽莎失踪消息的那一刻，他脑海里第一时间就冒出了这四个字。

叶飞从事反传销工作十余年，还曾建立过中国反传销网。2024年，他的团队解救了十几个遭遇类似“广州汉美”骗局的年轻人，无一例外，都是以招聘演职人员为由被带进传销组织。

这种模式，在陕西渭南尤其突出。叶飞猜测，有可能是组织内的早期成员出身于演艺行业，拥有业内资源，因此也明白如何让招聘启事看起来更加真实。新人演员们被拉进那间寝室之前，“工作人员”甚至还会有模有样地和他们订立劳务合同。

但对于初入社会的小光来说，这些信息是之后才知晓的，当她那天晚上从男人嘴里听到关于产品的传销话术时，她意识到自己，“可能走不掉了”。

“鱼缸”

几乎每个“家”都一模一样。白墙、白炽灯、木窗框、早已变黑的瓷砖缝和裸露在外的暖气片，显露着90年代最常见的北方板楼风格。

但屋中细节里却透出端倪。卧室铺满彩色的拼接海绵垫供人睡卧，即便有双人床，也得挤下四五个人；厨房里堆积的大包食材只有两种：土豆和白菜；竹筷的数量也在提示，这套仅四十平米的两居室，居住人数远超寻常。

从2024年11月到2025年1月，小光在被称作“家”的出租屋里住了两个月，没有做出业绩，但也没有勇气和能力逃跑。

到“家”的前两周，她最大的困扰是：便秘。但肯定不是因为食物，因为每天吃得都很健康，土豆白菜，不缺膳食纤维——身边人告诉她，每个人刚进来都会这样。

情绪或许是直接因素。小光在里面使用过一个笔记本，第一页写着一个大大的“悟”，下面四段小字：“不忘初心 方得始终 得意不忘形 做人不忘本”。这是组织的座右铭。当她表示出对这份事业有任何疑问，“前辈”们都只让她“自己悟”。在组织的话语里，事业就是一切。

组织里要求大家互称“帅哥美女”，而新来的成员之间被要求保持“神秘感”，不能问及过去、交谈时不能出现时间地点人物。即便被允许交谈，也必须是对事业有益的，比如帮助伙伴进入更好的工作状态。

笔记本的第二页，则记录着每个成员会经历的感受过程：不理解-理解-接受-承受-享受，最苦的还是开头7天的“考察期”：那是个“体制化”的过程，将人的内心摧毁，重建为一个“新造的人”。

明确“规矩”是第一步。睡觉期间不能起夜，不能靠近窗户和门。私人空间也绝不存在。小光感觉自己“做什么都有人看着”，就像身处一座“全景敞视监狱”，连上厕所、洗澡都要有人一起，尤其是去阳台这种“高危场所”会被叫住，总之“身边一定会有人”——标准的，融入并认同“体制”的人——他们也是规则的化身。

只要醒着，耳边永远有人在说话：“这里真的很好”“爸爸妈妈管不了我们”“你很穷所以要努力创业”。睡觉时，小光都总觉得有人叫她，结果下床出门一看又没有人，才确认是幻听。

每天就是这些事：上课，强制聊天，接着就是辱骂。小光说自己“祖宗三代都被骂了一遍”。她很庆幸自己之前做过客服，每天不停接投诉电话，“被骂惯了”。

林璇是小光在组织里认识的好朋友。她们都是最底层的成员，都被反复告知，自己对父母亲朋没有任何价值，也是伴侣的拖累。林璇的母亲之前查出心脏有问题，她被指控为母亲患病的“罪魁祸首”，每天情绪数次崩溃，“他们会通过审问找到你的软肋，不停地戳你的痛处。”

按照组织里“家人们”的逻辑，小光在原有的社会系统中一文不值，要想翻身，就要借着这个机会，踏实下来好好创业。砸烂一个旧世界，培植一个新自我。这就是“接受”的过程。而“接受”的标志，是通过了组织的“服从性测试”，从被动接受灌输到开始主动融入。

小光的那个时刻发生在第七天。考察期的结尾，在所有人的注视下，“寝室长”问小光，要不要一起“干行业”——当然，是和之前一样的逼问语气。

“我想干！我想干！我想干！”她重复着这个回答。投名状是购入一套产品，行话是“办一个营业执照”。当然一套只是底线。小光只买了一套的原因是，那些人发现她账户上就三千块。

崩溃是那两个月最多的感受。小光记得，周围的人只要发现她“情绪不对劲”，就会过来和她聊天，劝她接受现实，在这里好好“创业”。这一招很奏效。因为到了后期，小光自己也会劝慰那些更新的新人，“骗都被骗来了，不如过得开心一点。”

从外表上看，小光似乎“融入”得还不错。做饭，干家务，还按要求背诵制度来给新人上课。同寝人告诉小光，她每天都说梦话，做梦都在讲课。后来，小光还拿到了手机，得到了出门放风的机会。

自由是被信任的标志，她也成为了这间寝室中的其中一双眼睛。这双眼睛还曾因为放任一名新人接近阳台被寝室领导指责，那时的她已经不再想着自己还有可能逃离，觉得这种严肃大惊小怪。

直到那名新人女孩加入的第七天晚上，趁着小光睡觉从窗户翻了出去——渭南零下的气温，穿着一双拖鞋和吊带睡衣，从二楼窗户翻了出去。转天早上起床，所有人赶紧收拾东西转移，以防在逃走的人报案后，警方直接上门。

相比于暴力和强制，让人发生改变的或许更类似一种环境的“惯性”，一种集体意识。在小光所在的组织制度里，有这样一句话：“我们早上睁开眼睛的那一刻就是在上班，晚上闭上眼睛的那一刻就是下班。”

当一个人24小时浸泡在这样的制度中，“家”就成了所有人的鱼缸。

戒断

对小光来说，一切戛然而止在2025年1月3日晚上。一位女孩利用放风的机会记下了门牌号，让家人在渭南当地报了警。警察破门而入，把“家”里所有人带去了派出所。

小光会用“被困”与“逃离”形容那两个月的境遇。但奇怪的是，和那些与自己朝夕共处几十日的人挥手道别的时候，小光发现自己有些不舍。

在过去陈旧的传销组织里，暴力，强迫，监禁，绑架是关键词。但在那些“家”里，组织也“进化”了，他们会用娱乐、伙伴、创业、平等这样的关键词来维系关系。似乎外面得不到的，这里可以满足。

1月4日，在回家的列车上，小光突然爆哭，“我无法完全把他们当作一个个特别坏的人，因为我知道他们只是太想创一番大业了。”

她偶尔会怀念那些被塑造得“有人情味”的时刻。在组织里，每次吃肉就意味着有人掏钱“办营业执照”了。小光交完2900元的当晚，饭地（因为没有桌子）上就出现了一盆肉。此后，有其他人交钱的时候，小光也“吃上了别人的肉”。在那一刻，食欲这种原始生理欲望会超越道德感，所有人坐在装满了白菜炖猪肉的蓝色塑料脸盆周围，唱着歌祝贺这个时刻。

新人也会有被优待的时刻 。盛饭的顺序是，先给寝室领导打，再给新朋友打。“以寝室领导为核心，以新朋友为中心。”小光的笔记本上这样写着。

小光被周围人问得最多的一句话是“以后上去了想干吗？”“上去”，是底层业务员们渴望向上攀爬，实现组织内部“阶级跃升”的说法，上去了“什么都有了”——这甚至被视作一种他们在外部世界没能实现的公平。

比如，成为寝室长是一个能被看到的目标。寝室长不用做家务，拥有发号施令的权力，还能随意进出寝室。当然也有责任，寝室长需要到不同寝室讲课。新人进来的头七天，每天上午都要分别听来自七个不同寝室的寝室长讲课。

小光听“同事”说，寝室长已经办了三十多套营业执照。那人二十四五岁，本来也是做演艺这行的。他穿着的白色长羽绒服胸口处，印着中央戏剧学院的logo。之前还让小光在寝室里表演过跳舞，演完后，甚至能指点出哪些动作不太标准。

寝室间的人员会流动，叫“串寝”。一个多月后，小光“流动”到了另外的“家”，也是在那里，她认识了林璇。小光是“被组织信任的人”，林璇属于“待洗脑者”。在组织里这两种人要两两结对成一组，便于“改造”。

林璇在西南一所艺术类院校读大四。刚来时，她愁的还是写不了毕业论文怎么办。林璇从大二就开始到处接戏了。据她说，她和同学们都有很多发布组讯的群。除了像中戏北电这些头部院校，绝大多数想日后从事演员的艺术类学生，都需要从低年级开始接剧本，混资历，毕业后才能积累更多的资源，在演艺圈站住脚。最近，很多人接的都是短剧。

林璇之所以被那部不存在的短剧吸引，就是因为想把握住一个演“古装剧”的机会。各种戏路都试过，以后才有更多机会。她说，当时接到通知后，她都没有详细看剧组介绍，就直接订票去了渭南。

小光能从林璇身上看到刚被骗进来时的自己。林璇则说，小光是在她在那间出租屋里唯一感觉到“真实”的人。

当时林璇每天都哭。只要一哭，就有人贴过来讲话。话的前一半是让自己开心点，后一半是既然来了就好好在这干。林璇说，小光不一样，她不会说后半句话，所以她觉得，那前半句是真心的。

卫生间是唯一能说悄悄话的地方——两位女孩的秘密基地。没有花洒和马桶，只有一根水管一个塑料桶。她们在这里聊过往经历，肆意讲那些不被组织允许的“时间地点人物”。

小光说，她甚至还想过怎样能帮那些已经“被洗脑”的同事“清醒过来”，但发现自己做不到。在她眼中，这间寝室之外的世界已经完全被屏蔽，制度被内化进每个人的灵魂。

反传销人士叶飞能理解小光对组织的矛盾感。“人们之所以甘愿数年浸泡在这样的传销组织里，‘上去’的激励只是一部分，另一半答案是‘人情’和‘温暖’。”

这也是为什么小光没有办法把里面的人当作“纯粹的坏人”。她说，寝室长甚至会天天讲，即便以后不干行业，有了这段经历，以后在社会上也不会再被骗。小光甚至还在里面过了生日。当天凌晨，一群人把她喊醒，煮了一碗长寿面，还买了小蛋糕，吹了蜡烛。

跨年时，小光和寝室里的人们还透过窗子看到了烟花，举办了新年联欢会。在数亿人正同时关注着一个秒针的时刻，没人知道同在这个时区的某个角落，一群人关闭定位，切断通讯，这间屋子在世界中欢腾着沉默。寝室里没有钟表。

洄游

龙丽莎被解救之后，在公开表述里没明确点出“传销”二字，也未再详尽讲述被骗的具体经过。但至今为止，仍有许多受害者在网上分享与龙丽莎相同的遭遇。他们基本都符合叶飞解救过的角色——龙套演员，或者“影视民工”。

叶飞对“广州汉美”模式做了时间线梳理：约十五年前起源于包头，2015年左右陆续迁至咸阳，又到汉中，然后再转移到现在的渭南一带。

目前存在的传销组织的规模，和十几年前的动辄数万人已不可同日而语。“现在一个传销组织二三百人就顶天了。”

叶飞记得，2018年他就接触过以招演员为名被骗到渭南的受害者。这种骗术大规模兴起，则是在2022年以后。“疫情对演艺行业打击太大了。”他说，很多被骗进传销组织的演员都表示，因为工作机会骤减，他们什么活儿都会去接。叶飞接触过渭南一个传销窝点的小头目，那人在进组织之前，常年在横店做群演，“两百一天的那种”。

而随着时代的发展，传销也在脱实入虚。小光和其他被拉进汉美的年轻人，都从来没在寝室里见过她们为了“倍增身价”购入的化妆品。

最近两年，他从全国各地解救出来的受害者，90%以上都是大学生。他认为，这也和年轻人所面临的就业形势有关。上个月，他从一个传销窝点里救出来三个女孩，一个大专，一个本科，一个研究生。还有不少人进入传销组织后，为了投身“行业”，到学校办理了退学。每天过着吃土豆白菜的生活，而放弃一个大学文凭，这在他看来是难以理解的事。

在叶飞看来，那些被洗脑最成功的人，几乎都是在原有的社会体系里得不到承认的人。“一旦进入那个环境，接收到的都是赞美和认同，虚荣心会极度膨胀。当了领导，有了权力，就膨胀得更厉害了。”

晋升就像吊在眼前的胡萝卜。从业务员到寝室老大，再从寝室老大到成为老总，永远有奔头。但你不会知道晋升的标准，也不会知道“高层”过着怎样的日子。“保持神秘感”，这是在传销制度课里被强调的重点。

好奇心是关键。“组织不会让你知道你‘升上去’之后能赚多少钱，就是要抓住你的好奇心，让你一层一层往上升，疯狂去拉下线。”叶飞说。

这能解释为什么他们会留恋那个“集体”或者说“制度”。它赋予了其中的人所有的身份：“帅哥”“美女”“领导”“老大”。一旦离开那间屋子，所有能识别“我是谁”的标签统统失效。叶飞说，被救出来的人在外面呆了不久就又跑回传销组织的案例比比皆是。因此，比救人更困难的事是“反洗脑教育”。

组织里的人们共享着同一套认知与话语体系。在对新人的教育中，组织被塑造成一种“全知全能”的存在，甚至还会美化国家对“产业的打击”，说是“不能让人人都进来赚钱”“是宏观调控的一部分”。

他们也被训练如何应对警方：警察上门时，要迅速销毁纸质材料，拔掉手机卡，面对询问，也要自称是“一起玩的朋友”。小光说，人们在对外（或者说对警察）时要避免“老大”这种称呼，以防被定性为涉黑组织，以及反复强调报警也没用。

这些提前预备的训练，在1月3日警察捣毁窝点的那天晚上派上了用场。

小光和林璇看到，好几个人在被询问的过程中，没有交代任何内容，“装可怜”“装无辜”。相关资料在警察破门前都已经被销毁，寝室里所有人早已“串供”完毕。

她们猜测，那些人并不会受到行政或刑事处罚。叶飞也提到，由于难以取证，传销组织的参与者一般被抓后当天就能被放出来。他经常见到，组织成员从派出所出来后第一件事就是给其他人打电话，让自己当晚能住进另一间寝室。

失去组织的“家”那天，小光和林璇没有回头，直接找宾馆住了一晚，转天就坐车回了真正的家。重新拿回手机后，小光还重新适应了一阵。她在网上分享自己被骗的经历，算法也给她不断推送和传销有关的内容。

就在前些天，她在一个解救视频里认出了一位曾经的“室友”。小光太熟悉那个背影，她属于一个18岁女孩，在进入“汉美”之前，她刚刚从职中毕业，在蜜雪冰城工作了两个月。

（小光、林璇为化名）

头图由豆包生成，提示词：东方之珠

3月28日晚，国家市场监管总局发布消息，将依法对长和公司的港口交易进行审查。

特别值得注意的是，这则消息是以国家市监总局接受香港大公文汇全媒体记者采访的方式发布的。在某种意义上，这反映出国家市监总局对此前香港《大公报》连续3篇评论文章的“认可”。

由此，虽然合规性审查尚未开始，但人们已经可以明确窥见官方对李嘉诚卖港口交易的态度。

由于目前尚无中国大陆企业公开表达对长和公司港口业务的竞买意向，再考虑到巴拿马方与美国大概率会设法阻挠长和公司把相关港口卖给中国大陆企业，我们大致可以推断出官方期望的局面：

由李嘉诚的长和公司继续持有相关港口码头，既不卖给美国贝莱德财团，也不卖给其他中资公司。

此次国家市监总局出面表态，表明官方在与长和公司接洽后并没有得到期望的结果，因此在犹豫权衡多日后终于下定决心要介入阻止这笔交易。用官方的话来说，这是维护中资公司（长和公司）的权益，避免其被美方霸权打压而不得不出售港口。

鉴于国家市监总局已正式出面，长和公司卖港口的交易实际上已没有转圜余地：

要么，长和公司强行推动交易，这意味着彻底与中国决裂；

要么，长和公司无限期搁置交易，直到与中国监官方达成一致。

很显然，李嘉诚的长和还没有彻底与中国决裂的打算，从理性层面判断也不具备这样的底气。所以，基本上可以断定这笔交易要黄了。

我们不清楚长和公司与贝莱德财团此前协议的具体条款，但涉及如此大笔资金的交易，临时反悔不卖大概率是要触发违约条款，是要赔钱的。

更进一步，由于长和公司持有的巴拿马两个港口当前已经面临巴拿马政府的审查压力，如交易告吹，日子肯定会更加难过，会承受更多更长久的损失。

不过，相比李嘉诚与长和公司所受的经济损失，还有一方所受的影响会更巨大，更深远。

全世界的资本都会由此得出结论：

一家香港公司所受到的政府监管和一家中国大陆公司是没有本质区别的。

作为海岛，香港每年都会经受台风考验

对于自由贸易港香港来说，这将是其发展史上极其重要的一次转折。

近日，凤凰网财经发布了一篇关于2毛钱的集采药暴雷的文章。

去年底3分钱的阿司匹林肠溶片，2毛2的间苯三酚注射液让人怀疑便宜没好货。

集采药品用于医保，关系着无数人的生命，所以此事应该非常严格，记得当时有人信誓旦旦的说便宜的集采药没问题，没想到这么快就出现问题了。

而近日，在第十批集采落地之时，这个2毛2的间苯三酚注射液涉事企业四川海梦智森委托太极集团生产，结果生产出来的产品不合格，两家企业都遭同步重罚，暂停18个月集采资格。

而这个海梦智森是个成立5年的新企业，连自己的生产车间都没有，这就是所谓的B证企业。而海梦智森参保人数从2022年的255人降至31人。

一个31人的公司还没有生产车间，能做好药品这种高投入的产品吗？怎么感觉像个皮包公司，或者就是赚差价的中间商。

而近年来，这样的B证药企如雨后春笋，两年时间从140家增加到1172家。这是普通人能做的生意吗？

这么多B证药企围猎集采，这个套路就熟悉了，做过工程的都知道围标一词。

部分B证企业，目的好像很明确，就是把集采当赌桌，靠着价格战拿下集采，又用更低的价格让其他企业生产。他们难道不知道药品的生产成本吗？

而第十批集采规则改变，B证企业中标大增，如间苯三酚注射液9家中标企业，有6家都是B证企业。

这次暴雷的海梦智森和太极集团就是这样的关系。海梦智森用低价中标，然后又以更低的价格让太极集团去做。

而这只是不合格的问题吗？他们自己没有生产能力还以明显低于市场价格的方式去投标，谁给他这么大的胆？

本来中标的价格就很低了，还要找其他工厂代工，仿制药，又不是什么有专利壁垒的原研药，说白了就是抄别人的作业生产，就这样还需要什么没有任何生产能力的中间商来赚差价吗？

这类B证药企，还有什么存在的必要？他们的存在就是吃掉有生产能力的药企的利润。他们有很强的研发能力吗？还是他们有很强的公关能力？

做过工程的都知道。很多工程都要经过层层转包。每一层都要雁过拔毛，而真正做事的人反而挣的少甚至还要亏本，只能降低质量才能有的赚。这就是为什么那么多豆腐渣的原因。

而现在，在集采中仿佛有看到了同样的套路，低价中标，更低的价格转包，生产不出来怎么办？偷工减料呗，所以这次为啥这两个公司会因产品质量问题被罚。

当初的集采专家不是说没问题吗？怎么这么快就出问题了？专家担责吗？

再怎么追求低价，也不能不顾疗效啊。

犹记得当初郑教授发声还被很多人骂？现在看来他们的担心不是没有道理。

希望各类手套就不要去集采中凑热闹了，本来价格就很低了，还要硬插一脚进来卷，卷好了吃掉药厂利润，卷不好还坑了患者和药厂。

有百害无一利。

希望监管部门能尽快补上这个bug。

"北京欢迎你，有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹”，我记得歌词是这么唱的啊，没听说过司法局的就了不起啊。

1

记住这“当代寓言故事”里，四大金句。

江西周公子：“我怕你会读书嘛，名校研究生都别想那么容易进我单位。这个人当年仗着自己会读书，看不起我们这种靠父母的，分分钟教他做人。”

成都牵手门董思槿：“我的起点是别人一辈子的终点。”

苏州许可馨：“能走到今天，一靠爸妈的钱和人脉，二靠苏州的平台和资源，个人努力跟这些比起来，不值一提。”

深圳北极鲶鱼钟小姐：“我家那么多钱，都是韭菜供的。”

好好读书，天天向上，老实本分，天道酬勤，有梦想谁都了不起。

2

只怪梁静茹，给你的勇气太多了。

3月29日，山西省高平市。

一起简单的交通纠纷，两辆车抢一条道，堵在了一起，男司机这边先倒车，女司机那边手机拿起来开始拍视频。

意思很简单，“你得先让我走”。

没有剐蹭，没有碰撞，没有交通事故，两人就这样吵了几句，也倒车让了，这事就算翻篇了吧？

第一波，女司机在朋友圈骂男车主。

骂完了不解气。

女司机还找到了男车主的网络社交平台账号，再次对他进行留言辱骂。

男车主不爽了，报警。

第二波，两人到了警察局。

女司机继续辱骂男车主，警察调解未果，让女司机道歉，女司机不肯。

警察告知男车主，“对方拒绝道歉，你可以向法院起诉她，要求道歉。”

第三波，女车主再次给男司机社交平台发私信辱骂，“你敢别我车，不给我道歉，我是司法局的，遇事不怕事，你个外地来的，网上讨饭吃。”

冷知识，当你干不过一个泼妇，斗不过一个司法局的人，怎么办？

那就把事情闹大了，“司法局、外地人、讨饭的”，这些字眼足以引起公愤。

互联网时代，热搜是个好东西。

第四波。

警察调解未果，对方不肯道歉，继续追着辱骂，男车主忍无可忍，把女子骂人的语录发到了网上。

“司法局的不怕事”，瞬间点燃了舆论风波。

第五波。

鉴于舆情热议，由于网友骂街，因为引起公愤，此事终于逼得当地司法局出来走两步了：

“确系我局工作人员，目前已对其停职处理。”

热搜真是个好东西啊！

3

3月29日，东莞市。

“一女子与人抢车位时发生了争吵，并宣称自己是正军级干部退休，扬言“市长省长都得给我面子”，还威胁对方“去派出所battle一下，高低给你治出尿来”……

结果派出所来了处理，称已按正常程序处理，该女子并非正军级。

这年头，出门在外，开车上路，“祥子和闰土都快吓出尿了。”

走个道，遇到的是“司法局”的，倒车给她让路，还被一顿骂；

停个车，遇到的是“正军级”的，市长省长都得给她面子的。

盲猜一波，这女的不是正军级的，但家里人，没准真有“正军级”的。

参照南昌找鱼尾事件，女的肯定不是鱼尾，但没准真认识叫鱼尾的“大人物”。

嗨，这年头，谁还不认识两三个有头有脸的大人物了。

我的发小，莽村二狗，还给市长家属大院，当过保安呢。

所以啊，祁厅长不会在外面装B嚣张一个劲地咋呼，但是祁厅长的发小，他老家农村的狗，一定会狗仗人势的嚣张。

穿上制服，和穿上制服的搭上了关系，都有同一种荣誉归属感。

“我是权力代表了，我是权力代表的旁门分支了，我和普通人不一样了。”

路你得给我让，停车位你不能和我抢，我可以插队你不行。

2020年9月1日，内蒙古呼伦贝尔满洲里边境。

一名民警在界碑围栏里给两名女子拍照，合影背景是满洲里口岸界碑，但拍完照后却阻止其他游客进入。

进入界碑护栏拍照，引发景区游客质疑。

“这里有护栏，都不让进，为啥她俩可以进？”

游客质疑后，被该民警告知：这里不让进，但拍照这位是我妈。

哦，民警的妈可以进入护栏，普通游客的妈，就进不了护栏。

大哥，原来这就是惊喜啊，我说大G怎么就开进了故宫呢？

难怪那些有钱的、穷苦的、当老板的、打工的，最后都要告诉儿子好好读书，将来考公入编出人头地呢。

两千年了，竹门木门，门阀士族，贩夫走卒，都在做同一个梦。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

近期，被普遍认为是中共的“喉舌港媒” 旗下的长江和记实业将巴拿马运河经营权转卖给美国财团。

香港大公报对长江和记港口交易的口诛笔伐引发墙内外网民的热烈讨论。许多墙内网民将矛头对准李嘉诚，指责他是典型的汉奸卖国贼，是“押宝中美对抗美国会赢”。而一些墙外网民则调侃李嘉诚嗅觉敏锐，总是在关键时刻政治避险、全身而退，并对大公报所谓的“黎明”持怀疑态度。

目前，中文互联网上关于李嘉诚的讨论仍在持续，但其中部分文章遭到审查删除。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、建设性意见｜李嘉诚犯了什么错

微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发布文章，详细说明李嘉诚“并未犯错”。在这篇被删除的文章中，作者写道：

稍微复杂一点来说，李嘉诚卖港口的事情是这样的：

1.李嘉诚执掌的长和公司近日发布公告，拟出售旗下3家控股公司的股权给美国贝莱德财团。其中两家公司的业务囊括了全球23个国家共43个港口的经营权，李嘉诚准备卖掉长和公司持有权益的80%。最受关注的是位于巴拿马运河两端的2个港口，李嘉诚计划出售90%的股权给贝莱德财团。

长和公司在全球经营的港口业务分布

2.这笔交易计划中，不包括任何位于中国大陆、中国香港的港口经营权。

3.上述港口的主权、所有权均归属所在国家，根据法律不同，有些港口是永久经营权，有些是限期经营权。同时，上述港口的经营行为全部都需要遵守所在国的法律规定，与控股公司的国家无关。

4.港口作为国际贸易的重要枢纽，历来都是国际资本合作的前沿。不仅巴拿马的港口有外国公司的股权，中国的一些港口也有外资股权。

5.李嘉诚出售巴拿马两个港口的经营权，可能有规避“美国控制巴拿马运河”风险的考虑。一旦巴拿马运河主权发生变化，那么港口对应需要遵守的法律法规也发生了变化，港口背后的政商关系也会发生变化。如果美国真的“拿下巴拿马运河”，那么李嘉诚原先在这里经营的政商关系就将付诸东流。

相应的，如果是一家中国公司买下这两个港口的股权，也将面临这样的风险。这可能就是为什么李嘉诚计划出售的对象是美国财团，而不是中国公司。中国公司不是买不起，而是没人去买。

至于其他港口的业务出售，可以理解为李嘉诚不再看好港口码头这门生意，所以把资产卖掉回笼资金，投入别的领域，或者用来享受生活，都有可能，都很常规。

所以，总的来说，李嘉诚出售港口业务大概率是一个政治避险操作，其中可能也涵盖了业务结构调整的考虑。

由于没有中国公司洽谈购买上述股权，实际上李嘉诚只有“卖给外国公司”和“自己继续持有”两种选择。

按照《大公报》的道理，李嘉诚错就错在没有拿长和公司的资产去赌一把：

赌赢了，巴拿马运河的主权不变，李嘉诚的生意照做。

赌输了，巴拿马运河的主权变了，李嘉诚的生意承担损失。

反正《大公报》作为“爱国媒体”横竖是不会亏的。

一点建设性意见：

建议最爱国的华为公司或者鸿星尔克公司去找李嘉诚竞价，用同样的价格把那些港口的经营权都买下来，别让美国佬抢走了。

二、兽爷｜夹缝中的李嘉诚

微信公众号“兽爷”发布的一篇遭到删除的文章中也写道：

特朗普对巴拿马运河的觊觎，很大程度上来自华尔街巨鳄拉里·芬克的怂恿。拉里·芬克，正是贝莱德的CEO。

特朗普刚一上台，拉里·芬克就主动上门推销收购巴拿马的生意：

只要贝莱德买下一头一尾的港口，甚至都不需要动刀动枪，就能直接拿下巴拿马运河。

多年来，拉里·芬克一直觊觎和记，在此之前，他认为和记的股价不到账面价值的三分之一：

太适合抄底了。

这场世纪交易谈判进度极快，李嘉诚亲自出山，长子李泽钜共同参与谈判，各方仅通过视频会议和电话，就在几个星期内达成了228亿美元的交易。

长和手里原本有52个港口，除了巴拿马2个港口，还有墨西哥、西班牙、英国、荷兰、印尼、马来、韩国、泰国、巴基斯坦的港口，连上海和宁波的泊位也一起卖了。

最后只保留了规模最大的香港和深圳盐田几个码头。

贝莱德开出的价格，让李家无法拒绝。

228亿美元，几乎和现在整个长和的市值差不多了，是长和2024财年港口业务预计收益的13倍。

李家不仅能直接拿到将近200亿美元的现金，更重要的是，从特朗普的冲击风险中脱身了。

大洋彼岸，李嘉诚自然而然成了出卖民族利益的人，在“别让李嘉诚跑了”之后，他又一次成了口诛笔伐的对象，甚至连公司的业绩会都不敢公开了。

3月13日到17日，香港大公报连续发表三篇评论，从“商业版图与国家战略背道而驰”到“企业家应有家国担当”，措辞一次比一次严厉，甚至直言：若再不回头，将被钉在历史耻辱柱上。
评论里为李嘉诚指明了出路：

那些在民族史册上熠熠发光的伟大的企业家，无一不像伟大的将军，坚定勇敢地维护国家利益、民族大义。

唯一的问题是，李嘉诚并不愿意被写在民族史册上。

在李嘉诚眼中，港口只关乎商业。在中国做地产，在英国做自来水生意，都是同样的逻辑；他的每次腾挪，也只是卖高买低。

但现在，世界早已分岔。那个“风能进雨能进国王不能进”的理想社会，早已没有，甚至可能从来没有存在过。

三、捉刀漫谈max｜李嘉诚若把港口卖给俄罗斯怎么办？

微信公众号“捉刀漫谈max”则是以假设李嘉诚把港口卖给了俄罗斯的方式对中文互联网上的极端民族主义情绪进行讽刺。

在这篇遭到审查的文章中，作者写道：

如果李嘉诚把港口的经营权卖给俄罗斯，还会遭遇道德的审判吗？难道一边夸普大帝有圣人风范，一边批李嘉诚卖国求荣吗？

当人们要求把“道德经”摊在股东大会的会议桌上，把“忠君赋”变成财务报表的唯一注脚，这场从商鞅变法延续至今的荒诞剧，终于迎来了最魔幻的章节。

当人们对企业的要求不再是守法经营，不再是优质的产品和服务，而是忠君爱国与道德表演。那么，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》，自然就会换成《演员的自我修养》。

某大佬挥毫写下安得广厦千万间、大庇天下寒士俱欢颜，从而登堂入室，却扭头打起了公摊的主意。某手机品牌把民族脊梁写进了广告词，售后服务却学会了三十六计走为上。某位热衷cosplay的企业家，把爱国税改写成了研发投入，用口号分贝替代了技术创新。某个餐饮企业，用情怀广告取代了明厨亮灶，把爱国表演当成了最好的营销文案。他们刚才还在镜头前大呼天下为公，扭头就登上了飞往加拿大的飞机。

他们能把“道德经”的第八章倒背如流，却永远记不住《劳动法》的第三十八条。他们能把忠君赋朗诵得催人尿下，却对《食品安全法》的第四章选择性失明。

可悲的是，世人在这场魔幻现实主义的大戏里，既是观众也是演员，就像是一群斯德哥尔摩症患者。他们挥舞着道德的打分牌，敲击着爱国的计算器，却从不过问产品的质量。他们吃着黄焖鸡为老板的百万豪车鼓掌，他们品尝着地沟油给企业的爱国营销点赞。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、歪脑｜武汉封城5年之后，那些点滴的创痛印记，以及在日常中抵抗失忆的普通人

3月5日，自由亚洲旗下的中文新闻杂志“歪脑”发布文章《武汉封城5年之后，那些点滴的创痛印记，以及在日常中抵抗失忆的普通人》。新冠疫情爆发后，武汉从2020年1月23日至4月8日封城76天。以下为文章节选，点击这里访问“歪脑”阅读全文。

2025年的1月23日成了武汉人难忘的日子。五年前这天，武汉宣布封城。

五年前这天，武汉宣布封城。在武汉，至今“76”都是一个特别的数字。从2020年1月23日封城，到4月8日解封，武汉人整整经历了76天被封锁在家中，几乎完全失去自由的生活。

尽管作为武汉人经历了那样艰难的时刻。但对很多人来说，如今在这座城市，并没有什么地方可以体现出那一段时间武汉人承受的这一切——没有纪念碑、没有展览馆。对他们的痛苦，没有真正的纪念。

第一批接受病患的金银潭医院。这是医院汉江北路的健康管理门诊部。（祖唯纳摄）

但总是有一些地方，提醒着人们疫情曾经席卷过这个城市。

李文亮医生工作的武汉市中心医院，一度是医护感染最严重的医院之一。

医院位于南京路，对面是历史文化街区咸安坊，红砖外墙，里弄布局。现在除了一些连锁的餐厅店，这里还有许多特色的小资店铺。关于疫情的记忆，偶尔也会在这里跳出来。

“吹哨人”李文亮医生曾经工作的武汉市中心医院外观。（祖唯纳摄）

医院附近有一家结合了咖啡和复古胶片的小酒馆，开业一年，但老板说已经算是“开了蛮长时间了”。还有一间结合了中古首饰和设计师服饰的咖啡厅，去年十月份开业，店员小杨说“这边咖啡厅更换得太快了。”

2021年时，附近的一家咖啡厅餐牌上，曾有一款咖啡名为“吹哨者咖啡——100%有争议”，还有媒体报道过。如今，这家咖啡馆已不复存在。在一家装置显得先锋的酒馆里，有许多女性主义的布展，很多顾客留下书和推荐语，书柜上有很多探讨关于死亡的留言、还有本关于眼科学的书，但没有任何痕迹有关李文亮医生。似乎人们心照不宣，没有人会公开提到李医生。

武汉中心医院附近一家小酒馆里的“女性主义”主题展览。（祖唯纳摄）

当时在武汉中心医院做眼科医生的李文亮，后来被称为新冠疫情的吹哨者，因在疫情初期率先在校友群“预警”注意防范病毒，被当局训诫，并说成是“造谣者”。2020年2月7日凌晨，武汉市中心医院宣布年仅34岁的李文亮去世，在互联网上引发了极大的社会震动。

在武汉循礼门地铁站F出口，距离李文亮工作的医院骑行八分钟左右的地方，是一个大型商场，和中国其他城市有着类似的奶茶店、美食打卡地标、美容院。商场对面一家换手机膜的街头小店的老板，边用酒精棉擦拭着手机边说：“李文亮是谁啊？我不认识啊！”

没听说过李文亮的贴膜店老板。（祖唯纳摄）

再一问，原来他不是武汉人，三年前才从湖南来武汉工作。武汉本地人大多听说过李文亮，如今再提起这个名字，有人会说道：“哦，那个死去的医生。”

在李文亮曾工作的医院，专家墙上不见这位已逝医生的名字。服务台的工作人员回答起关于他的问题也相当谨慎：“他以前在这工作，但我们不认识他，不是很清楚。”医院门口报刊亭的老板娘说，“人死都死了，疫情都结束了，我也不是很了解，这东西不能瞎说的。你自己上网了解下。”

2025年2月，有病患走过武汉市中心医院里的“专家墙”。（祖唯纳摄）

互联网上，令国人自豪、可与chatGPT媲美的人工智能DeepSeek回答不上“李文亮是谁？”这个问题。一行字显示：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”

不过在有些地方，李文亮从未被忘记。新浪微博上，他当年最后一条公开的内容，永远停留在2020年2月1日：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。”

这条微博下面的评论在那天之后，每一天都在更新，已经超过一百万条。2025年情人节这天，有人在评论区跟他“絮叨”：“元宵节和情人节分手了，知道分的对，但是这事谁会开心呢对吧。要去考科目三了，希望能一次过。” 还有人这样表达想念：“老李，北京的花快开了。”

武汉没有纪念他的痕迹，但还是有无数的中国人在纪念他。

二、柴静对话为俄罗斯作战的中国雇佣兵：“我可能会在战争中死去，所以决定说出真实”

俄乌战场上的中国人，有人为俄罗斯打仗，有人为乌克兰而战，柴静试图了解双方不同的立场和价值观，通过他们的眼睛看向记者难以深入的战争内部。

在这期节目中，被访者是俄军中的中国籍雇佣兵马卡龙，他在巴赫穆特前线的地下掩体中接受连线采访。马卡龙坦言他冒着生命危险决定公开讲述战场上的真实情况，讲述了自己作为雇佣兵的经历和内心挣扎。

马卡龙揭露了俄军内部存在严重的种族歧视问题："从训练营开始就有严重的种族歧视，歧视黑人，阿拉伯人，中国人"。这种歧视不仅体现在言语上，还表现在装备分配和待遇方面。

在采访中，马卡龙展示了他的武器和防护装备：他自己购买的保命装备未被发放给他、他被发放的头盔上有弹孔、他的防弹装备只是两块生锈的铁板。

物资分配也存在严重问题，节日物资发到士兵手中拍照后就被收回，士兵之间甚至为抢夺物资发生内讧。

马卡龙展示了他在地牢中的视频，并揭露那些不愿意杀人的士兵也被囚禁在地牢中。他本人也曾经逃亡，表明了俄军对这些外国雇佣兵的强制控制。

另一位曾宣称“首战用我，用我必胜”的中国籍士兵孙汭琦后来在网上求救，表示“我要回国休养”，进一步说明了这些雇佣兵所面临的严酷现实与招募时的宣传之间的巨大落差。

马卡龙在采访中表现出紧张、警觉和不安。这次采访多次中断，反映了他在战场环境中的高度警惕状态。视频还记录了士兵们出现精神崩溃的迹象，以及他们被围困在地下黑暗中与老鼠一起忍受轰炸的处境。

当被问及是否将乌克兰士兵视为敌人还是受害者时，马卡龙回避了直接回答，称“对我来说没有所谓价值观，就是一份工作”。但当柴静指出这份“工作”很大程度上意味着杀人时，他承认自己缺乏思考的时间，或是担心反思会影响生存，因此“逐渐麻木”。

尽管如此，马卡龙依然展现出人性的一面。他在废墟中照顾一只猫，还在小红书上与一位乌克兰人对话。柴静指出他内心有“两个自我交战”，而马卡龙承认虽然他必须按照所在阵营的模式运作，但确实内心充满矛盾和复杂。
采访结束后，马卡龙受伤撤离到医院，声音中却有了少有的欢快。他表示战争结束后希望能帮助别人，并在柴静的追问下承认自己内心确实存在歉疚。

马卡龙坦言：“我有时候在内心默默跟这些人道歉，我忏悔我的行为”。在夜晚因疼痛无法入睡时，他写下了题为《巴赫穆特》的诗。

我喜欢这疼痛的感觉

它提醒我，我还活着。

树被炸断了还会有小树发枝丫

房子被炸烂了

工程师们会把他们重建

唯独 死去的人 断了的四肢

他们再也回不来

战争 就是摧毁一切

死去的人看着活着的人死去

活着的人希望死去的人活着

我在巴赫穆特

骗子、 音乐家、英雄、懦夫

齐聚一堂

我在巴赫穆特，一个被战争摧毁的城市

三、低音｜李麦子：“女权五姐妹”后，我所经历的这十年

2015年三八妇女节前夕，王曼、韦婷婷、郑楚然、李婷婷（李麦子）、武嵘嵘五位中国女权行动者被警方逮捕，罪名是涉嫌“寻衅滋事”。被捕前，她们计划在三八妇女节发起公众活动，反对公交车上的性骚扰。后来在媒体报道中，她们被称为“女权五姐妹”。

独立媒体“低音”近日刊发李婷婷（李麦子）的一篇自述文章，讲述她在这十年里的命运变迁。文中写道：

上大学的时候，我自己做社团，工作后，我加入了北京益仁平中心，做女权和LGBT活动倡导，我一直都有强大的社群支持体系……当然这一切都在2015年“女权五姐妹”事件后戛然而止。不约而同的，国内媒体停止邀请我接受报道。一开始还会收到《新京报》记者的信息，说不能报道我，渐渐的，就鲜有人联系我了。那时候还有出版社找我，估计是觉得这些故事很新颖，可以写出来，最后也不了了之。我明白，我在国内的发展很大程度上受到了限制。

走出同温层，在职场上打拼了整整四年之后，我浑身的刺儿一定程度上被磨平了，我变得更加可以理解不同女性的选择，她们说出某种话的动机。我也更加了解男性了，因为曾经短暂接触过一个男性领导，脾气好得出奇。

产生离开的想法，应该是在疫情的第二年，具体时间已经记不得了。直接原因是，我那时候被核酸检测搞疯了，72小时的核酸检测，变成了48小时，偶尔管控系统抽风，变成了48小时2次核酸检测，也就是24小时一检测。

疫情进一步加强了政府对全体中国人的管控，也加强了我想离开的想法。促使我想离开中国的一个更直接原因，是警察对我持续不断的约谈和执法。于是我跟伴侣商量离开的方法，其中一个就是她去读书，我去陪读。研究了一下国家，最后锁定了美国。后来我们研究了美国当地的政策，必须是已婚伴侣才能办理陪读签证。顺理成章的，我们就在2022年1月5日完婚。

纽约是国际化大都市，非常多元化。在这里的大街上走路，从来不担心被异样眼光对待。而我也可以光明正大的以家属的身份，住进哥伦比亚大学的学生宿舍楼。在纽约，除了做社会运动有了更多的空间，我的个人发展也有了更多机会。

纽约的文化生活也非常丰富，“女子主意脱口秀”和“故事工作坊”，几乎每次活动我都会参加，做了两次演员，几次志愿者，还有观众。我在2024年7月成立了亚洲彩虹合唱团，10月去给“女子主意”开场捧场，我唱了一首《玫瑰少年》。类似这种两个组织的合作，在中国都是要冒着被警察骚扰的风险，他们会骚扰房东，骚扰场地方不让举办，甚至直接“请”人到派出所。但在纽约，这些活动可以顺利展开。

请访问“低音”官网阅读全文。

“躺平无罪”

头图由豆包生成，提示词：河流水质检测

这是一则令我情绪非常复杂的新闻：

3月16日晚，湖南郴州的耒（读磊）水一河段的自动监控站检测到江水中有毒物质铊含量超标，国标规定地表水源中铊的限量是0.1微克每升，实时监测铊含量0.13微克每升，超标30%。

这一异常数据立即经由湖南省生态环境厅通报给地方政府，并于当晚启动了突发环境事件应急响应。

6天之后的3月22日，有当地网友发布了永兴县人民政府的一则通知截图，公众和媒体这才知道作为饮用水源的河流里，铊超标了。

3月23日，郴州市人民政府发布请情况通报，确认了耒水曾出现水质异常，并表示当前沿线饮用水安全。

当天，

湖南省生态环境厅

派出专家组前往郴州指导处置。但此时，耒水中的铊含量已经恢复正常，曾经被污染的那些河水早在一周前就已经汇入湘江，流经橘子洲头。

3月24日，湖南省生态环境厅相关人士告诉媒体记者，导致此次铊浓度异常的源头企业已经摸清，非涉铊企业，目前正在进行责任认定，尚不便对外透露具体信息。

直到3月25日，也就是铊污染被监测到的第9天，湖南省生态环境厅才发布处置通报，核实确定污染源为郴州市某水泥生产企业，是窑炉内的含铊灰尘被雨水冲刷后流到了河里。

是的，你没有看错，媒体也没有写错，是某水泥生产企业，没有公布具体名字。《处置通报》里写了对剩余污水的环保处理，但没有提及对涉事企业的处罚或处理。一个字都没有。

就这件事情的处理流程来说，其实还是有一个挺让人欣喜和振奋的点：

湖南省用于监测地表水安全的自动检测系统，真的有在工作，而且真的能够做到当天监测到异常当天即启动应急响应。

在此之前，我对湖南省环保工作的印象还停留在当地禁止任何民间机构开展土壤重金属检测上。没想到，私下里，还是有在默默开展环保监测与处置工作的。

是的，私下里。

设想一下，如果3月22日没有那位接触到通知的“网民”将截图发出来，当地政府现在已经默默地完成了应急响应-污染溯源-污染源处置-汇总上报的全部流程。在此过程中，无论耒水中的铊含量是超标的0.13还是合格的0.05，沿岸居民也都在默默饮用。

关于金属元素铊的危害，就不需要我多说了，对“朱令案”有所了解的读者都能明白，这是一种你绝不会愿意沾染一丁点的东西。

这次污染耒水的并不是传统意义上的采矿等“涉铊企业”，而是一家水泥厂。

为什么水泥厂窑炉的炉灰中铊含量会超标呢？这就涉及到另一个隐秘的知识了：

水泥厂的窑炉，会被用于垃圾焚烧处理。

根据《国家危险废物名录》（2021年版），满足相关国家标准的固体生活垃圾可以进入水泥窑协同处置，也就是在烧水泥的过程中一并把垃圾烧掉。但烧掉这些垃圾之后剩下的飞灰，则属于危险废弃物，是需要特别处理和小心处理的。

湖南省关于耒水铊污染事件的通报提到，污染的原因是水泥生产企业在拆除旧窑炉时，铊超标的炉灰被雨水冲刷进入自然水体，这就是一个完全不应该发生的事情。

但是，不应该发生的事情它就这么发生了，铊也就这么流到了饮用水源里。

由于人们并不知道这家水泥企业的名字，考虑到这家水泥企业目前并没有要受处罚的意思，我猜，下一次，铊还会出现在新闻里。

一点基本常识：

一名成年人每天会摄入大约2到3升水，绝大部分来自地表水源。

01

从酱油到味精

大家应该已经看到了，消费者报道的酱油测评，翻车了。

13款酱油，12款零添加酱油检出镉，7款检出总砷。

唯一一款没有标志镉和总砷含量的，是一家叫“味事达”的外企。

国产的都有问题，就外国的没问题，很多博主都在质疑，这是境外势力花钱在围剿我们的国产酱油吗？

由此，很多人又想起另一个惨遭外资陷害的民族企业——

莲花味精。

在这个故事里，外资鸡精为了抢夺味精市场，他们笼络国内的专家、媒体、经销商，大肆造谣，说味精是化学提取物，吃多了会脱发，还会致癌。一夜之间，中国人谈“精”色变，于是莲花危机连年亏损，外资鸡精鸠占鹊巢。

这个逻辑顺畅得匪夷所思，让我不禁好奇，真的是这样吗？

我决定研究一下莲花味精的发展和没落史，当年的味精谣言，以及外资鸡精的上位史，看看真相到底如何。

特别说明，以下内容我使用了考接入了DEEPSEEK的秘塔AI搜索的“研究”模式，帮我梳理。

02

莲花发工资，物价就上涨

莲花味精前身为1983年成立的周口地区味精厂，位于河南项城，是一家国企，这一点对理解莲花味精的发展和没落都很重要。

成立初期，莲花味精的年产量仅为400吨，产值为945万元。但凭借改革开放带来的市场机遇，莲花味精实现了飞速增长。

到1997年，莲花年产量达12万吨，产值飙升至22.3亿元，单厂味精产量居世界第一，国内市场占有率高达43.4%。

当时莲花的机器昼夜不停运转，工人是三班倒，甚至四班倒，1996年莲花味精面向社会招工，要交一万五才能去上班。

而工人的待遇更是好，在万元户都稀少的1991年，莲花味精给工人发半年度奖金，一发就是4000块。更夸张的是，每次莲花味精一发工资，项城的物价就会涨。

不仅如此，项城唯一的公园就以莲花命名，莲花味精的广告横幅更是摆满了大街小巷。

1996年，莲花味精改制为国有独资公司，并于1998年在上海证券交易所上市，成为国内味精行业的第一股。

虽然1998年面临着东南亚金融危机，但莲花味精还是凭借实力站稳了脚跟，财报显示，1996年-1998年，莲花味精分别实现净利润5500万元、1亿元、1.2亿元。

其广告语“莲花味精，颗颗香浓”、“莲花味精、领鲜中国”深入人心，一度成为全国厨房必备品，并远销海外70多个国家。

03

莲花味精到底怎么了？

但2000年后，莲花味精逐渐陷入困境。

2000年，“味精致癌”的谣言四起，引起消费者恐慌，这成为莲花味精走下坡路的开始。

2002年，莲花年度净利润暴跌86.71%，仅剩0.19亿元；2003年，出现上市后的首次亏损，直接亏损1.45亿，市场占有率从巅峰时的43.4%，骤降至4.9%。

从此，莲花味精就再也没有回复到巅峰时的状态。

我查看了很多媒体报道和分析报告，总结出了莲花味精由盛转衰的几个原因。

先说谣言。

“味精杀精”，“吃味精会脱发”，“味精致癌”，2000年后，国内媒体上关于味精的谣言，确实制造了大范围的恐慌，也确实对莲花味精造成了冲击。

但我看到的所有报道和分析报告，都没有任何一个把莲花味精的没落单一归因于谣言的，甚至连说是主要原因都没有。

一个被刻意忽略的现象是，在莲花味精没落的同时，同样是中国企业，同样是味精制造商，同样面临谣言的冲击，阜丰、梅花、伊品却蒸蒸日上，其中阜丰集团更是成为了全球最大的味精生产商，2023年味精销售量达到129.13万吨，味精收入约为103.38亿元。

所以说，不管这个谣言是不是境外势力的阴谋，莲花味精的问题，都得到自身经营上去找。

第一个，战略决策的重大失误

2000年，莲花味精启动了“小麦替代玉米”的技术转型，但太过于激进，小麦原料产线尚未稳定，却又把玉米原料产线关停。

这导致味精产量迅速下跌，而生产成本激增，也直接造成2002年至2004年连续亏损。

此外，莲花味精上市后，不差钱了，于2000年前后，就像当年的很多国企一样，开始拓展各种和主业不相干的产业，并买地建厂——矿泉水、服装、医疗器械、方便面、面粉、生物工程等等，导致主业投入不足

钱花出去了，但这些投资基本都以失败告终，有的还背上了官司。

2003年，又赶上非典，小麦和玉米大幅度减产，原料成本上涨内外交困下，莲花味精净利润才首次出现亏损。

第二个，公司管理混乱

2003年，莲花味精首次亏损时，项城国资委调查就发现企业内部存在严重的“跑冒滴漏”问题：

项城市一些人私接乱拉，或者通过各种关系，无偿使用莲花集团的水、电、气，莲花集团为此每年新增成本3000万元左右，外接水、电、气的单位和个人有2300多个。

很多管理人员通过“打招呼”的方式进入企业，以至于管理层无法应对后来的市场竞争。

员工偷盗原料、虚报库存、违规报销等行为普遍。2002年改制后的国有独资体制导致权责不清，管理层决策迟缓，甚至出现"负责人不负责"的乱象。

而且，2024年5月，莲花味精还被证监会查出大股东贪腐问题，数目高达8.58亿元

更严重的是，莲花味精虽然建立了内部控制体系，但存在制度不完整、流程不清晰、执行不规范等问题。

2004-2014年间，企业因资金去向未履行审批程序、信息披露失实等违规行为，被监管通报处罚多达11次，涉及金额累计4.3亿元

第三个，环保困局

味精行业是高污染行业，1994年\~2004年，莲花味精因污染严重多次被媒体曝光。1997年，在上市前夕，莲花味精终于摘掉重点污染企业“黑名单”的帽子，但随后几年中，当地群众对莲花味精偷排污水的举报从未中断。

2003年，莲花味精就因偷排污水被罚款1200多万元。

治理污染资金投入大，技术要求高，尤其是环保法颁布后，更是加重了味精企业的成本，束缚了味精中小企业的发展。上市之初，莲花味精就投资数亿元进行环保改造和技术升级，结果不如人意。

环保给资金造成的压力，污染使得负面缠身，对莲花味精都是沉重的负担。

04

莲花味精是面镜子

因为以上这些，2000年之后的莲花味精，债务负担沉重，有数十亿元的贷款和数千万元的对外担保，所剩资金甚至无法保障正常生产。

加上产品太多单一，随着人们生活水平的提高，消费观念的结构性转变，莲花味精没能及时根据市场的变化而做出升级，错失了鸡精、酱油、蚝油等调味品的市场机遇。

而面对谣言，因为缺乏公关经验，莲花味精也没能及时地予以回应，并实施消费者教育。

既错失转型升级的机遇，自己的主打产品又陷入谣言而无力应对，莲花味精的外部危机，反而成为了竞品的机遇。

以太太乐和家乐为代表品牌，通过“天然提取”“复合鲜味”“保留营养”等话术，成功将鸡精塑造为味精的升级品。

尽管鸡精中味精含量达35%到40%，但一旦消费者的认知被重构了，产生的结果将大大超出人们的意料。

所以在我看来，其实不用管这些谣言是不是境外势力的集体围剿，尽管“味精致癌”的谣言加速了市场的萎缩，但对比同样处境的阜丰、梅花不断增长的事实，可见企业内生能力才是存亡的关键。

莲花味精的衰落是内生脆弱性与外源冲击共振的结果，但我们的舆论场，却把主要精力放在阴谋论上，宣扬悲情叙事和民族主义情绪，却忽略了这场对决中，对手值得我们学习的地方：

在开放市场环境中，技术迭代能力与消费者心智占领，已成为决定企业存亡的重要竞争力。

莲花味精的没落，本质是传统国企在市场化转型中的系统性失败，期间暴露出来的管理失控，战略失误，错失升级机遇，固守单一主产品，忽视舆论战等问题，都为中国食品企业，乃至整个中国企业提供了一面镜子。

《红楼梦》里，就有这样一面镜子。正面是美女，反面是骷颅。骷颅虽丑陋，但却可以救人。而一味沉溺于正面美好的幻象，无法自拔，最后只能走向毁灭。

大众热衷于喊话呼吁骑手上齐五险一金，固然是一件好事，但是撇开了全社会社保覆盖现实而自我感动的行为，要么是无知，要么是做戏。

给灵活就业群体交社保的事情，似乎一直还处在风暴中心，树欲静而风不止。

有大佬在朋友圈里高调宣称，给旗下的所有快递员和骑手兄弟缴纳了完整的五险一金。这样的大兄弟行为，当然，无论怎么说，都像是一种“侠义行为”。最新的数据是，已经签约了1万名全职外卖骑手。

那么，解决了这一群体社保问题，对于全社会来说到底意味着什么？

有一种声音是，当代年轻人有三大幻觉，股价还会涨、房价还会跌，以及最新的——骑手都有社保了我肯定也有。似乎补齐这最后一块拼图，就可以一举解决整个社会的福利保障问题。

说到这里，任何一个理性的人大约都看出点问题来了：因为光讨论某个平台的某类人群的完整社保，与整个产业，与整个社会的社保福利制度，不说是南辕北辙，起码是挂一漏万。

01

给骑手交齐社保之所以看上去那么炸眼，是因为它进入了许多人的“数据盲区”，也就是，大部分人对于整个社会的社保覆盖情况，并没有数据感知，对发展中人口大国的社保覆盖爬坡之难，也不够有敬畏心。

先科普一下，完整的社保包含了所有以下福利：职工基本养老保险、失业保险、工伤保险、职工医疗保险、生育保险，这五项称之为社保，而加上非刚需保障的住房公积金，统称为“五险一金”。

那拥有完整版五险一金的人，有多少？

国家统计局披露，2024年末中国就业人员总量为7.34亿。目前，五险一金中参保人数最少的一项是公积金，全国缴纳人数为1.74亿人，以此推导，拥有完整五险一金的中国就业人员，占比不过23.7%。

好了，我们先剔除非刚需的住房公积金，尤其对于大多数跨区域流动的灵活就业人员而言，住房公积金显然是遥远的梦想。那么拥有完整的五险的人是多少呢？参照五险中缴纳人数最少的失业险，也就是2.46亿，大约是打工人的三成。

如果你拥有完整的五险，恭喜你，你已经完败了全中国就业人口的67%，实属“高配”。这也是为什么，尤其是在三四线城市，公司HR招人甚至会把“有五险一金”列在工资范畴的前面。

值得称道的事实是：中国已经建成世界上规模最大的养老保险体系了，在短短数十年间，能够跨越几乎为零的界限，而为庞大的人口建立社会保险机制，诚然是一个巨大的奇迹。

大家比较熟悉的赤脚医生、五保户、廉租房制度，其实都是国家在完善社会保障制度的几十年中所进行的探索，直到1993年，中国开始明确“建立多层次的社会保障体系”任务。

那么，什么叫多层次？

简单来说，不是大水漫灌式地把“五险一金”当作福利包派发给每个人，而是依据不同职业、不同区域劳动者的具体需求，先确保基础需求（如养老、医疗），再扩展叠加多重保障。

从这个意义上看，开头提到的“社保误区”就更好理解了。通常大家口中的“零工群体没社保”，其实是没有参加城镇企业职工社保体系的“五险一金”。

对于外界关注度高的骑手群体，也没必要站在道德高地施以怜悯，因为这可能会是一种“你妈觉得你冷”。有骑手就说了，“我不愿意交，**收入有限的时候，可不就先得顾着眼前的生活吗？”**

然而，也千万不要被“最大规模”所迷惑，因为它的核心在于人口基数撑大了规模，社会总体的社保覆盖率，如同上面所言，还有悠长的道路要走——失业保险2.46亿人、工伤保险3.04亿人、职工医疗保险3.79亿人、生育保险2.52亿人，这些都还有空间。

另外需要指出的是，在当前统计口径中，领取养老金的人员实际上也属于参保人员；即使你参加了几个月养老保险，但是现在停保的，也是属于参保人员的。所以实际正常缴费人数可能比上述数字还要略低。

数据不会撒谎，也没有道德判断。大众热衷于喊话呼吁骑手上齐五险一金，固然是一件好事，但是撇开了全社会社保覆盖现实而自我感动的行为，要么是无知，要么是做戏。

02

我们现在已经非常熟悉，有一种就业叫做“灵活就业”，人员规模已达2亿人左右。

既然叫灵活就业市场，那么就有灵活就业市场的逻辑。人们选择灵活就业市场的原因是有多重的。在北上广深杭州成都，随着都市化的进展，互联网的挺进，与区域经济的发达，许多年轻人选择灵活就业主要看重的是自由，不用打卡上下班和看领导脸色；而另外一些人，家庭成员复杂，家庭分工不同，于是灵活就业，仅仅为了补贴家用，充足现金流。

但这都属于“奢侈”的灵活就业，而对于大多数灵活就业者来说，非常简单，就是缺乏更多就业机会。原因也是多重的，因为缺乏教育的机会和成本，因为区域经济的落后，因为裁员或者原有就业单位或公司的结束。

在城市之中，我们日常生活接触到最多的灵活就业者就是骑手，也投射了更多的注意力，毕竟吃饭这件事确实足够高频刚需，有种幻觉也就悄然滋生——似乎只有骑手们才有迫切的社保需求，但更庞大的灵活就业人群，还包括快递、网约车从业者，还包括了各类电商平台上的小商家、店小二，还有平台上的自媒体作者，短视频平台上的博主、直播博主，众包平台上的设计师……

灵活就业市场的人数，已经超过了2亿人。

没有人不愿意得到社会保障。如果要讨论所有人都应该得到社会的保障的话，那么除开了外卖平台上的1000多万骑手之外，这2亿人，是否都应该得到社会保障的覆盖？

换个角度看，骑手受到外界关注多，实际得到的保障也多一些，在灵活就业群体里属于中上水平。

《2023年蓝领工作报告》显示，骑手月平均工资约为6803元。按照新型职业伤害保险的落实进度，目前已有超过600万骑手有了工伤险。要知道，全国14亿人只有3亿人有工伤险，有工伤险已经算是国内劳动者的“前排”了。

除了骑手，我们对于庞大灵活就业市场上的多数人，其实是一种“灯下黑”的感知。比如，网约车司机同样工作强度大，收入不稳定，社保不覆盖。电商平台上的店小二，日常性加班，却不被看见。超过80%的自媒体和直播，并没有足够的收入能够稳定保障家庭收入，更谈不上社保覆盖。

只不过因为他们并没有在日常性被讨论的风暴圈中，或者他们的确受到真实伤害的可能性较小，我们就忽略了他们的存在，这样的社会保障讨论或许有些天平失衡。

03

在央视采访中，有一位外卖小哥直爽地说，我不想交社保。

这似乎令人惊诧，为什么为他提供保障，反而他不领情？

因为对他来说，对于现金和收入的渴求，才是最基本的需求。每月到手三五千块，才是中国老百姓的收入“底色”，“人人有社保”或许只是一二线城市以及体制内市民的玫瑰色想象。

对于大多数的灵活就业者，收入的不稳定性和工作压力庞大，才是真正的问题。很多灵活就业人员对于社保而言并没有那么大的需求，解决掉现金饥渴，才是更加实际的问题。

2022年，有学者针对南昌外卖骑手等灵活就业群体的调研显示，即便是按照60%档次个人承担20%养老保险成本，每月最低缴纳费用为635元，外卖骑手普遍反应较大。同时，根据行业研究显示，72.3%的外卖骑手“只愿意缴纳500元以下金额”。

但是，缴纳意愿不过是社保问题的冰山一角。

灵活就业者可能因为年轻所以不愿意讨论养老或者医保，来自农村的可能不愿意谈及失业保险，岁数大些的更加不想考虑生育保险，每个人都可能因为自己的短视或者现实，而对社保采取漠视。

在今年的“两会”上，中国社科院社保专家郑秉文和北京大学经济学教授张丹丹接受媒体采访时，列举了许多现实考量，因此改革不能一蹴而就。

从目前的进展来看，京东、美团、饿了么都在推动外卖骑手社保，不过方向各有不同。

京东是沿用了传统劳动关系，把外卖小哥转换为全职工，为他们上“五险一金”，目前的进度是已经签约了1万人。

美团、饿了么则是在人社部等部门指导下，逐步开展试点探索，如以“按单缴费”形式，给外卖小哥缴纳新型职业伤害保险，这也替代了原先的工伤险，之后还将陆续补齐其他险种等，预计覆盖百万骑手。

但这两种方案后面，体现的是不同改革思路，即用工厂时代的“全职关系”老办法解决新问题，还是尊重零工特征下的“灵活自愿”，找到一条新出路。

更何况，今天的社保问题还不仅仅是社保缴纳的问题，还需要考虑社保账户统一、社保地区性移动、社保职业性转换等等一系列复杂的制度背景。郑秉文和张丹丹都认为，灵活就业人群的社保问题，还需要和户籍制度改革统一联系考虑。

个人意识需要进化，平台需要进化，制度需要进化，社会也需要进化。中国已经进化到了最大规模社保网络，但是要进化到普惠社会保障，需要的是制度突破，还需要的是时间。

所以，单点突破，或者高谈阔论都解决不了当下的现实问题。

与其不切实际地讨论骑手或者灵活就业者的完整社保问题，不如就手解决他们更加实际的需求。

骑手风雨无阻，日夜兼程，多劳多得，故事良多。我们在短视频或者爆款文章中常常看见。但相比于更加艰难困苦的农民工、建筑工、工厂小妹来说，未必不是他们眼中艳羡的对象。

这也才能解释，骑手的队伍还在不断地上涨和扩充之间。但市场化是最客观的呈现：只有一个职业拥有良好的性价比，才会有更多的人涌进去。

社会保障的确能够体现一个国家或者地区的经济发展水平，而恰恰因此，它无需被过度讨论，或过度想象。

从骑手兄弟姐妹们实际的需求入手吧，提高他们的收入，提供他们的工伤和养老医疗保障，降低他们的工作强度和压力，这才是他们当下最真切，也最迫切的需求。然后，不断去提升整个灵活就业市场的保障，使更多人能够得到收入与保障之间的平衡。

社会从来不会自动一蹴而就让所有人都能够享有福利，它是个体、社会、制度之间共同进化的结果。普惠保障，它是一种理想，也是一种前进的动力。

曾经，教育是平民子弟向上攀登的绳索，是社会公平最后的遮羞布。它也有潜规则，也动不动就有权力、利益的插手与暗箱操作，可能布满补丁，甚至有人扯着一角想要撕开。但至少，表面上它还算完整，还要讲点规矩。

可如今，一条热搜所呈现的内容，似乎是开启新世界大门的钥匙：长沙中考对高层次人才子女实行单列，不纳入统招计划。

简单点说，就是对中考进行了改革，高层次人才的子女可以受到“优待”，不纳入统招计划。

有些孩子生来便是“统招之外的人”，无需挤独木桥，直接坐上直通车。

一直以来，各地都有对高层次人才的优惠政策，这一点人们很清楚。

就如同国内向国外招商引资一样，各个城市也需要吸引招收高层次人才，以人才反哺城市，这符合自然规律。但问题是，这种“吸引”，必然存在一条底线。

举个例子，希望外企来国内投资建厂，给国人提供工作岗位。但是你不能因此给他开个后门，对其违法犯罪的行为也不管不问。

这样，招来的究竟是人还是狼，就不好说了。

简而言之，可以“吸引”，可以提供优待，但这个优待必然存在底线，否则对整个社会而言，弊大于利。

可以提供补贴、优惠、住房安置，但不能让教育公平成为“招商引资”的筹码。

修桥铺路可以吸引投资，但不能因此允许资本家随意征地霸田。教育本是扶梯，不该沦为门槛，普通人若连公平竞争的机会都失去，社会的裂隙只会越来越大。

如此，便真的是不择手段了。

另一点是，哪些人属于“高层次人才”，这个高层次人才又要如何判定，由谁判定？

其实这里面的“学问”可大了，水深到足以淹没公平二字。许多落马的高官、国企高管，按标准都能算“高层次人才”，他们自己已经把公家资源盘剥得够呛，如今连子孙的前程，也能一并打包带走。

如此一来，他们的后代从小便坐在特权的摇篮里，享受着制度的温柔以待，而普通人的孩子则继续在独木桥上挣扎，稍有不慎，便是深渊。

有兴趣的可以自行检索一下，每个城市对高层次人才的认定都不相同，比如上述新闻的始发地长沙，高层次人才认定包括ABCD四类，院士、强企执行官、学术委员会主任等等，这些先放一边。

在C类和D类里面，专家、一些国内比赛的获奖者、甚至高企高管都上了榜，都可以算“高层次人才”。

大家想一想，现如今一些专家是什么尿性，一年又能说出几句不谄上媚下的真话。还有那些国企高管，几个是干干净净的？可这些人，连子孙后代，都将受到荫庇。

这公平吗？这科学吗？这合理吗？这对普通人来说，努力的意义在哪里？

有人说，这是“时代的必然”，是“人才引进的需要”，可我们不能假装看不见，那些被排除在“统招”之外的人，他们的孩子，不是依靠才华胜出，而是生而胜出。

当普通人的奋斗被特权碾压成笑话，这世上哪还有“公平”二字？

教育若不再公平，奋斗便毫无意义。

有人生而拥有光，有人生来被挡在光外。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、财新｜不堪回首须回首：各地方舱医院招标拆除

新冠防控政策调整逾两年，防疫设施闲置已久，部分方舱医院进入拍卖和拆除阶段。据全国各地公共资源交易平台，2024年以来，不少地方都在推进方舱、健康驿站等隔离场所的拆除工作。

作为应对新冠疫情的临时医疗场所，方舱医院并不是急救和治疗的“主战场”，其首要目的是隔离感染者、阻断传播。防疫政策在2022年12月调整后，由体育场馆等公共设施改建而来的方舱率先恢复原本使用功能，部分方舱医院改造成亚定点医院。需要考虑拆除的是其余长期闲置的方舱项目，这些方舱多是由集装箱、板房在郊外空旷地带搭建的临时性建筑。

以上文字来自财新于近日发布的遭到封禁的文章《不堪回首须回首：各地方舱医院招标拆除》，该文讲述方舱医院的现状，但疑因涉及新冠疫情这一敏感话题遭到审查删除。

文中接着写道：

不同地区的方舱医院均出现多次挂牌情况。合肥蜀山区方舱拆除处置拍卖进行了两次。又例如，从2024年4月至8月，江西赣州市方舱医院资产拆除项目先后三次挂牌拍卖；广东汕头市河浦健康驿站在2024年7月至2025年1月间，三次挂牌拍卖。财新未能通过公开渠道确认这两家方舱的拍卖结果。

东莞生态园健康中心项目历经四次流拍。2024年10月，东莞松山湖高新技术产业开发区管理委员会首次发布拆除招标公告，拟将板房及内部的空调、热水器、卫浴、床、床头柜等，以及变电、消防、下水道管网设施和钢筋混凝土等整体打包拍卖，起始价格为2520.3万元。首次流拍后，资产挂牌价持续走低，至2025年1月第四次拍卖时，挂牌价降至2013.2万元。

资料图：东莞松山湖生态园健康中心方舱。图：广东省科技创媒中心

第五次挂牌时，卖方将资产分为电缆、板房和机器设备三个项目，分别挂牌招标。其中，电缆处置项目包括电力电缆、箱式变电站和绿化植物等，起始价为432.7万元；板房和机器设备处置项目起始价分别为1105.5万元和475万元。除了电缆项目成功确认买受人、实现溢价成交外，其他两个项目均告流拍。

在拍卖市场，需求不足、拍品定价过高、拍品吸引力不够或市场环境不佳等因素均可能造成流拍。东莞方面并未说明多次流拍原因。在首次拍卖不成后，赣州市方舱医院、汕头市河浦健康驿站也在后续挂牌时调降了底价。

作为应对重大公共卫生事件的产物，方舱医院的经济效益和社会效益引发过广泛社会讨论。例如2022年9月，国家发改委印发《关于下达2022年卫生健康领域第三批中央预算内投资计划的通知》。这份通知显示，第三批卫健领域中央预算内投资总额为265.21亿元。其中，有20个省市区的预算中包含70个方舱医院、健康驿站等隔离场所，单个项目资金从3000万至5000万元不等，资金累计27.16亿元。

中央资金下达到地方需一定时日，当新冠防控政策已经转向，有的方舱医院刚刚走完申报程序尚未动工，建或不建令地方政府进退失据。

方舱数量庞大，改造和再利用条件不一。真正棘手的或是在城郊搭建的临时性建筑。这些建筑占地规模大、位置偏远、设施简易，重新利用存在诸多客观困难，考验政府决策能力。

二、老爸讲科学｜为什么大家都在说拿下澳大利亚？

中文互联网上近期有网民发布言论，分析应该如何“拿下”澳大利亚。

在知乎上甚至出现“为什么大家都在说拿下澳大利亚”的问答。对此，微信公众号“老爸讲科学”作者发布文章批评这一极端民族主义言论。但该文遭到删除。

作者写道：

知乎上有个热门问答叫做“为什么大家都在说拿下澳大利亚？”。

浏览量近千万。

接连翻了三十几个回答，除了一个反战的，其他大多数已经精神解放了澳大利亚。

长期的极端民族主义和仇恨教育，让社会达尔文主义在这个曾经饱受侵略的国家深入人心，并由此衍生出两个“国民共识”：

1、西方之所以强大，是因为掠夺了新大陆和殖民地的资源。

2、“落后就要挨打”，其潜台词是——“强大就要打人”。

由这两个命题推出的结论是——我们现在强大了，所以应该轮到我们去掠夺、去殖民了。

从人类社会的文明发展来看，这无疑是一种倒退的价值观。

战争只是一种重新分配资源的零和博弈，而科技和经济，才能真正利用有限的自然资源，创造超越以往任何时代的发达文明。

所以我们今天所看到的，让中美成为全球实力最强的两个大国的根本因素，正是发展科技和经济建设。

反过来，那些或全民皆兵，或整天嚷嚷阶级斗争、或热衷于发动灭国战争的国家，哪个是真正强大的？

领土面积全球首屈一指的罗刹国，坐拥极为丰富的自然资源，动辄以武力侵犯他国领土，为何其国力却每况愈下，整个国家的生产总值，不如我们一个广东省？

是战争造就繁荣，还是和平带来发展？

答案不言而喻。

战争是零和博弈，甚至是可能造成人类文明倒退的大大的负数。

几十年的和平发展，改革开放的国策，科教兴国、科学发展观、科学技术是第一生产力的政策造就了今天强大的中国，然而有一些人却被这一阶段的成绩冲昏了头脑，鼓吹战争，鼓吹开倒车，若真如他们所愿，只会让这个国家再次陷入万劫不复的境地。

那些整天喊着要打仗，甚至宣称要武装侵略他国的人，要么蠢，要么坏。

三、鸡蛋bot｜河南一律师称庭前拍摄取证遭法警背铐，派出所因无管辖权不予受案

3月13日，河南律师邵玉娟发帖称，她在法院开庭时遭到法警违法使用警械殴打。事后，微信公众号“鸡蛋bot”联系到邵玉娟律师，并发布文章对该事件进行说明，但该文很快便遭下架。

图：邵玉娟微博

在这篇遭到审查的文章中，作者写道：

13日上午，邵玉娟在开封市杞县法院付集法庭参加庭审。庭前，邵玉娟向书记员要求复制相关证据材料遭拒，试图拍摄取证时，手机遭到法警抢夺。随后，法警使用手铐，将邵玉娟背铐后带离法庭。

据邵玉娟介绍，付集法庭开庭审理的是一起民事诉讼。邵玉娟代理被告方，其当事人梁某超曾因故意伤害罪获刑一年四个月。梁某超刑满释放后，被害人赵某某另行提起民事诉讼，要求赔偿。

而邵玉娟庭前试图复制的证据即是原告赵某某的“三期鉴定”报告等材料。“三期”系指误工、护理、营养期，其鉴定结果关系着民事赔偿标准。但邵玉娟称，原告的三期鉴定报告此前并未送达其当事人。

13日9时许，法官尚未到庭，邵玉娟与法庭书记员沟通复制材料问题。“我说先让我拍下（鉴定报告），当时没有通知到我当事人。”邵玉娟称，书记员对其要求感到不满，以早已公告送达为由拒绝其复制，“书记员说你会不会好好说话，今天就不让你拍。”

从法官转型律师的邵玉娟警觉地拿出手机，试图拍摄取证。“我说申请你（书记员）回避，掏出手机想录她不让我复制的事，她就去找法官和法警了。”邵玉娟称，三名法警随后进入法庭，称法庭内不准录音录像，要求其删除所拍视频，“我说（庭前）录视频是我的权利，你们没有权力让我删。”

见状，法警上前抢下邵玉娟的手机，并使用手铐将其背铐。“法警过来要抢手机，三个人摁着我，给我扣了个铐子，打背铐。”邵玉娟告诉法警，他们在违法使用警械，“他们就飞快把我从法庭拖到旁边的办公室。”

图：邵玉娟病历

邵玉娟称，其在办公室内遭到法警粗暴对待。“一个法警骂我是泼妇，还有一个法警撩起裤腿，说我把他的腿咬了。”邵玉娟表示，彼时现场混乱，事发过程亦十分迅速，“我记不太清（是否咬到人），我用头顶他（法警）的腿了。”随后，法警想给邵玉娟解开手铐，但邵玉娟拒绝，称要报警处理，“有两个人摁着我腿，先把我左手手铐解开。我用手拽着手铐，他就使劲掰我手指头，拉我右边胳膊，要把右铐打开。”

图：案涉《接处警登记表》

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

1

这次315我全程关注了，最让人焦虑的就是翻新卫生巾。

从去年开始，卫生巾一直在塌房。

先是长度不够，被指责缺斤少两；

后来又陷入PH值超标的争议；

现在更糟糕，直接变二手产品了。

被曝光的是一家名为“梁山希希纸制品有限公司”的工厂。虽然名为纸制品公司，但他们并不生产，他们只是垃圾的搬运工。

工厂以每吨260-1400元的超低价格，从卫生巾、纸尿裤品牌厂家那里，收购本该被销毁的不合格产品。

从中挑拣出形状完整、没有明显破损或污渍的那些，由工人徒手把它们塞进新包装，没有任何卫生消毒设备。

工厂老板说，每30吨垃圾能捡出7-8吨的翻新货，甚至更多。它们转手就能买到每吨7000-8000元，利润率高到可怕。

剩下的垃圾会被分离成木浆等材料，用于制作一次性卫生用品，每吨价值3000元以上。

下游的采购商大多在电商平台上销售，少部分也做线下生意，普遍打着“厂商直销”的名号。

也就是说，这些不合格产品，最终回到了消费者手中。

看完新闻后，我简直浑身发凉。

卫生巾和纸尿裤这些东西，直接和身体肌肤接触，和人体最脆弱最需要保护的黏膜接触，按理来说，对卫生的要求和标准应该是最高级别。

结果现在，这么多被翻新的二手货都能堂而皇之被销售，谁能不心慌？

尤其是卫生巾，是女性们每个月都要用的东西，使用频率相当高。

月经时期，身体本来就更虚弱，免疫力更低，结果还要被迫使用这种不合规不安全的产品，简直就是雪上加霜啊。

所以问题曝光以后大家都很愤怒，愤怒完了就只剩下焦虑。

焦虑自己以前用过的产品安不安全，焦虑用过的产品是不是已经对身体造成影响。

也焦虑不知道在哪找到安全的、对自己和家人有保障的产品。

焦虑不知道还有什么品牌值得信任。

2

截至目前，不少被牵涉到的品牌已经第一时间出来表态了。

苏菲强调瑕疵品已经按照国家要求“100%粉碎处理”；全棉时代、自由点纷纷否认有违规合作；没被直接点名的品牌也声明自家生产线没问题。

但是事实摆在我们面前。

如果每一家都像他们自己说的那样严格，又怎么会有那么多残次品流向二手市场呢？

唯一解释是，品牌内部管理存在漏洞。

按照国家规定，不合格的生产垃圾被切碎处理后，才能流出企业。

我愿意相信品牌高层对此提出了严格要求。

但一层层向下执行到末端，很难保证没有任何漏洞出现。

涉事工厂老板毫不遮掩他勾结企业内部关系的事实，承认自己花钱买通了企业员工，使得原本应该切碎的不合格产品，跳过粉碎工序。

因此，大量完整的、未被切碎的产品，流向了黑心工厂。

他还声称，国内市场上，所有的上市公司都和他有联系。

一年处理的废料就有1万多吨，采购商要多少货就能出多少货，比肩无底洞和聚宝盆。

此时，另一个严峻的问题暴露出来。

这么多不符合规范的产品究竟是怎么上架销售的呢？

一个基础的逻辑是，无论线上线下，所有面对消费者的商品，都应该经过合规化的审核流程，确保它们是安全可靠有保障的。

当消费者在平台上消费的时候，其实是在向平台付出自己的信任。

如今，监管部门和某些平台都没能履行自己的职责，导致那些没有品牌、没有生产商、没有合规标准的商品，堂而皇之地出现在网店和一些不负责任的电商平台上。

消费者的信任被辜负了。

就在卫生巾屡屡爆雷以后，网络上出现了很多攻略和教程，教我们怎么挑选卫生巾。

很多个人账号，自己花钱去做测评，去评判哪一款卫生用品符合国家规范，用起来最舒适。

大家绞尽脑汁，想要在遍地炸弹的市场上找到一款安全的产品。

但这明明不该是我们的功课啊。

那些有问题的东西，明明从一开始就不应该流通在市场上。

3

问题最后回到了怎么办。

只能是要求并监督平台加强监管，买有口碑经过检验的大品牌。

这方面，京东就做得很好。

与其他主流电商平台不同，自营是京东独一无二的优势。

京东超市拥有专业买手团队，多年来深耕快消、生鲜等细分领域。京东上的自营商品都由他们直接采购销售，囊括采购、定价、品控、仓配运输快递、销售营销以及售后服务等全链条。

也就是说，京东自营上的商品，只有经过京东买手百里挑一的精选，通过重重验证，才能进入京东的商品库，得到对外销售的机会。

这就杜绝了很多商家钻空子骚操作的可能性。

所以在京东买东西，不用眼花缭乱自己挑选，因为京东买手已经帮你在同类商品里选了品质最优、服务最有保障的，甚至时时帮你检测着价格，确保实现全网最低。

这次315曝光涉事工厂以后，京东超市第一时间发布承诺：

“京东超市自营所售卫生巾、纸尿裤均为品牌直供，严格检测，绝不售卖二等品、残次品、销毁品、质量不符合国家标准的卫生巾和纸尿裤。

如消费者购买京东超市自营商品出现二等品、残次品、销毁品、质量不符合国家标准的卫生巾和纸尿裤，京东超市100倍赔偿。”

按照《消费者权益保护法》，如果卖家生产或者销售的商品或服务有欺诈行为，应该按照“退一赔三”的标准进行赔付。

如果涉及食品或药品，赔偿标准则是“退一赔十”。

京东直接推出远超平均标准的“100倍赔偿”，既是对平台商品质量非常有信心的体现，也展现了他们倒逼供应商严守质量红线的决心。

为此，京东超市采取了七项领先行业的质量管理举措，从产地源头把控、商品资质审核、新品测评、商品入仓检测、突击抽查检测、用户反馈追踪，到风险商品汰换，立志把每个环节都做到极致。

他们还组建了一支包括30位品质控制专家和上百位一线仓库质检员的品控队伍，专门建立了科学的实验室，采购高精设备进行检测。

这不仅仅是为了隔绝黑心卫生巾，更是为了给广大消费者筑起一道安全的“防火墙”。

长久以来，京东都坚持零售平台的最高品质标准。

他们不图别的，就是希望最大程度管理商品生产和原料源头，让每一批入仓商品的安全质量得到保障，让消费者买得安全、买得放心。

这是其他平台给不了的信任感。

4

最后还想多说几句。

大家都知道现在社会很卷，连电商也跟着卷。

很多平台为了吸引用户，会无底线地卷低价，于是倒逼商家去做活动、去降价，导致很多商家怨声载道，纷纷抱怨生意越来越难做了。

那些不良商家恰恰是看准了这种思潮，趁机钻空子，用低于市场价的价格去吸引用户。

他们采购的商品原料便宜，所以成本低，所以就算卖低价，也能有巨大的利润。

但如果正常销售合格商品的厂家，按照他们的价格去卷，就几乎没有利润空间了。

因为任何东西都不是生产出来就能用的，还要考虑设备、人工的成本，考虑产品的报销率，考虑生产环节中各种安全保障产生的费用。

如果价格卷得太厉害，那么好的厂家最后面临的问题就是做不下去，只能放弃。 

久而久之，劣币就会驱逐良币。

但用户对背后的暗潮涌动是不知情的。

他们只是选择了自己相信的平台，选择了相信平台推荐的更便宜的产品，却不知道这种便宜是建立在牺牲自己的安全健康之上。

所以对于平台而言，也不能光顾着打价格战，而忽视了根本的质量问题。

在一味逼商家降价的时候，个别电商平台更应该停下来审视自己，究竟有没有站在消费者的视角，为他们提供质量过关的商品，提供安全可靠的保障。

毕竟用户的信任，才是最珍贵的东西。

湖南师大官微3月12日的“晚安体”遇到了麻烦，它引用的一段胡适语录招惹了攻击，攻击者说胡适是“汉奸”，还当场举报给网警，希望扩大声势。湖南师大官微随后修改了该条博文，删掉了胡适的名字，仍保留了语录，换一种方式保卫“胡适”。

胡适当然不是任何意义上的汉奸，他是新文化运动的旗手，后世的攻击者能用白话文来构陷他，本身也得益于他的历史性贡献，这些都由别的作者做了详细考证。这些考证当然不会让攻击者消停，但有助于普及常识，这是互联网健忘的悲哀之处。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

湖南师大官微编辑的修订动作，也受到了批评，认为是不必要的屈服。考虑到这件事已经引发舆情，官微删掉胡适名字也算是一种应对措施，关键在于官微没有彻底妥协，还是保留了胡适语录。这仍然可以理解为一种倔强，一种风骨。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

攻击者的套路很明显，就是对湖南师大使出了一根意识形态大棒，他们明白这是大学的敏感点，很容易因此屈服，而不管具体情形。假如湖南师大删除了那条博文，反倒是不利的，因为倒像是印证攻击者的“有理”，去掉名字保留语录是恰当的技术应对。

多研究些问题，少谈些主义，胡适一百多年前的建议，多多少少体现在湖南师大的舆情应对中。当然，官微被迫修改绝对不是一件让人开心的事。事实上，官微事件关系到的攻击者与支持者，都不满意，任何一方都无法宣布纯粹的胜利。‍‍‍‍‍‍‍

晚安体作为官微的常备题材，本来就是一种鸡汤文字，用来填补官微的素材短缺，同时体现一下存在感。对于湖南师大的官微风波，其实不用上升到意识形态斗争的高度，它就是一种常规的应激反应，要是无限拔高放大反而不必要地助长攻击者气焰。

这件事当然也可以作为一个例证，说明前些年那些“保卫社会”的说法与做法，已经有着显著的萎靡不振，“保卫社会”这种宏大的命题，越来越集中在一些碎片化的具体冲突中。保卫“胡适”，就是保卫社会这种话题的生动体现，这是一个观察角度。‍‍‍‍‍‍

经历过这番折腾，也许胡适语录乃至于他的名字，都可能成为所有大学官微的禁忌，不再被引用。这种合理推断，有着令人沮丧的一面，可也间接地说明，据说面临全球大败局的文科在其精神内核上，是有一点不服的，这是文科的光荣与弱点所在。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

复旦大学校长金力日前在谈论复旦改革时，曾说文科在一个成熟的社会是不可或缺的。不知道这位遗传学院士，在面对湖南师大官微风波时，会否想到这些问题：现在的社会是成熟的社会吗？文科要是处在一个不成熟的社会，是否就并非“不可或缺”？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

经过三十多年的反复，大学专业所预示的社会风尚似乎又回到了理工科吃香的老路上。文科遭到普遍鄙视，文科生似乎拖累了什么了不得的事业，抬不起头来。金校长言必称改革的“赌一把”，同样建立在认为文科臃肿、将文科老师视作“存量老师”的前提下。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

湖南官微的小小风波，从大学改革的风险管控角度来说，或许印证了金力主持的复旦改革削弱文科的必要性，即使非金校长本意，却也是歪打正着的。可要是看到这场风波所引发的强烈的道德情感，又会觉得复旦拿文科为改革祭旗，背叛了深层的人文情操。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

文科教育的理想或许有很多，但其中一个，可能就是可以让围绕胡适的争论来得更猛烈些，但一所大学不会因引用胡适而感到惶恐。一切坚固的东西都烟消云散，这是文科无法自保、备受苛责的大背景，至于那些以文科为代价为大学改革，反而困在了狭隘的历史视野中。‍‍‍

十年前社会争论大学改革，重点是教授治校等治理架构的改革，专业革新也有，不过是技术末节；可观察被金力校长期许为“排头兵”的复旦改革，文科成了摆在餐盘里的“硬菜”。这时候再对照看湖南师大的官微风波，就会清楚地意识到，金校长的改革可能仍是“茶杯里的风暴”。‍‍‍‍‍‍‍‍

3.15晚会中对卫生巾（裤）安全问题的报道，以及对胖猫事件中垃圾清运量高达90余吨的报道被大量讨论。

在新月伴《年度女性事件回顾》的第二季中，我们曾对胖猫事件、女性妇科安全等相关议题做过总结，在这里与大家回顾。

胖猫投江引发大型祭奠现象

2024年4月11日，游戏代练“胖猫”在重庆长江大桥跳江，4月23日 “胖猫”遗体被打捞上岸。5月2日胖猫姐姐发文，讲述胖猫的女友在二人交往期间花费了50余万，将其与胖猫跳江自杀的举动勾连。

此事在网上引起了针对胖猫的大型祭奠，也有不少网友自发前往长江大桥悼念（据央视新闻3.15报道，在胖猫事件中食物垃圾的清运量达到94.6吨），大量的鲜花与外卖铺满桥道两侧，在此过程中有食品企业被指发送空盒、缺斤短两，也有企业以胖猫之名成立了相关公益基金。

而胖猫的女友尽管发文否认了“在一起是为了钱”，并公布了转账明细和调解记录，仍然被大量网友谴责，个人信息被泄露，生活受到严重打扰。

在舆论发酵的阶段，还出现了网民许某冒充“胖猫”事件女主角，发布与“胖猫”之间的资金往来、聊天记录等不实内容，对胖猫女友造成了不良影响，进一步搅乱舆论，后被公安机关行政处罚。

在事件发生后通过冒充女性受害人、事件当事人的情况也并非首例，通过编造女性未做过的不实内容博取关注和获得收益的行为应当被严厉抵制，对女性的遐想也应停止。

鸭嘴钳和女性妇科权益

2024年5月，妇科检查工具鸭嘴钳应该被改进引发大众讨论。大量曾接受过该检查的患者表示，鸭嘴钳作为妇科检查中最常用的工具之一，却会给患者身心上带来“紧张”、“害怕”、“不舒服”等不适，除工具本身，检查者的手法、态度也会直接影响患者的感受。

对于有性生活史的女性患者进行的6项妇科体检中的妇科常规检查、白带常规检查、宫颈ctc、hpv检查都会用到鸭嘴钳。

也有不少医疗从业者表示，鸭嘴钳是当下最有效的妇科检查工具，但这些年妇科检查器械有无得到有效的重视和研发值得深入探讨。

引发大量女性网友愤怒的也不只是鸭嘴钳，还有从卫生巾安全，内衣不适，妇科检查体验不好，怀孕后的一系列身体不良反应等被忽视的妇科权益，这些问题也还没有得到足够的重视和妥善解决。

2024年下旬，北大女性教授肖瑞平女士因女儿痛经研发了新药HMI-115，目前新药已经完成二期临床试验并得到药监局突破疗法的认证。新月伴也会持续关注女性妇科相关问题。

年年被提及的卫生巾

2024年11月，有网友测量发现，多款卫生巾实际长度与标示长度不一，存在“偷工减料”的问题引起广泛关注，众多知名卫生巾品牌陷入舆论风波。在相关测量后网友发现许多品牌卫生巾的标的长度、实际长度和棉长都存在长度差，大多参照上下浮动的下线标准，甚至还有不达标准的产品。

卫生巾塌房冲上热搜。据报道，ABC客服曾回应机器生产的卫生巾稍微偏差属于正常情况，不属于偷工减料，并表示如果消费者觉得接受不了可以不买，ABC创始人在此事热议后发布录制视频鞠躬道歉。除ABC品牌外，也有其他品牌的回应引起消费者强烈不满。

责令相关企业更正之外，也要呼吁卫生巾标准的改进与落实。据报道，计划号为20241954-T-607的国家标准计划《卫生巾（护垫）》已在2024年6月28日落实起草，项目周期16个月。

除卫生巾长度事件，近年来卫生巾互助盒、卫生巾贫困、卫生巾不在高铁售卖、视障女性的卫生巾应特别设计、卫生巾减税的呼吁等事件轮番出现。每隔一段时间，卫生巾议题就会伴随着不同问题重新出现在人们眼前，要陪伴女性30年的卫生巾能否受到保障，女性的卫生巾困境何时能被解决？

CCTV2025年3.15晚会中的报道画面。

男子“家暴”被判11年，婚姻下的女性安全能否保障？

2024年12月27日，四川省成都市武侯区人民法院对贺某阳两年16次对妻子小谢实施的暴力行为，致受害人小谢身体多处重伤、需挂粪袋生活的案件作出一审宣判，被告人贺某阳被判处有期徒刑11年。

因此事引起大众关注，法院特意出具了相关说明解释量刑标准的合法性，但“家暴”的立法和量刑标准是否应当被修订值得深思。

2005年CCTV新闻调查栏目的特别节目《沉默在尖叫:女子监区调查》，采访了十一位在常年遭受来自丈夫的、危及自己和孩子生命安全的家暴行为后杀夫的女性。

《中华人民共和国反家庭暴力法》2016年3月1日起施行，据相关报道，截至2024年10月底，各级人民法院共作出近2.6万份人身安全保护令，签发数量呈逐年增长态势，但据《国务院关于反家庭暴力工作情况的报告》等显示，反家庭暴力法实施以来，强制报告制度落实仍有差距。

去年的女性事件回顾迎来热烈的反响后，我们的小红书账号也在此后被严重限流，而今年我们的年度总结只能最后以这样的形式重新与大家相见。

某种程度上，这仿佛现代女性的处境隐喻——在像被撕裂开的世界中，一面被关注，一面被隔绝。

最近，2021年西安地铁的保安扒衣事件被重新提起，2024年家暴案中的受害人小谢在最新的参访中提到自己的信息被泄露遭遇“开户”，3.15报道中对卫生巾二次利用和胖猫事件中垃圾清运量达到94.6吨的报道引发热议。

事件正在发生，过去的、现在的、将来的，我们可以不只当旁观者。

“只要每一年都在破窗，那每一年都是元年。”希望大家保持对女性事件的持续关注和发声。

这两天，打工人的天塌了又塌，其中造孽的，就有“杨铭宇黄焖鸡米饭”。

几天前，新京报记者在卧底杨铭宇黄焖鸡米饭多家加盟店时，发现了不少食品安全问题，比如使用存放多天的发酸食材、隔夜发黑的牛肉加色素后冒充新鲜牛肉。

餐饮店员工告诉记者可以把顾客吃剩凝固的汤、香菇等收集起来“循环利用”，更是成功恶心了所有人。

3月17日一早，曝光黄焖鸡米饭问题的记者在直播连线中，提醒大家“11点前最好不要点外卖”，因为“前一天剩下的食物可能会售卖给第二天先点单的人”。

这一话题迅速登上热搜。

记者这么提醒，当然是好意，但问题在于，消费者自己注意管用吗？你不点，我不点，但是总有人第一批点，难不成要把“循环利用”的剩菜剩鸡肉，卖给那些不看热搜、不看新闻的人？

网友的愤怒情绪并非针对记者，更多是借着话题发泄心中的无奈。

此前曾有财经媒体针对消费者的快餐习惯做了一份问卷调查，在“当你选择吃快餐时，你最在意的是什么？”这个问题里，高达80%的人选了“干净卫生”这个选项，甚至连“好吃”都屈居第二。

可见大家对曝出卫生问题的餐馆，会有多怨恨。

作为打工人最爱吃的中式快餐之一，“杨铭宇黄焖鸡米饭”这两年发展的势头可谓有目共睹，在最巅峰的时期号称有6000多家门店，甚至把门店开到了美国和新加坡。

就是这么一家国民度如此之高的快餐，居然干出回收食客剩菜重复使用的恶心事，怎能不让消费者生气？

在被媒体曝光后，杨铭宇管理方永久关停了涉事的三家加盟门店，并且承诺要深度排查全国的门店，彻查食材储存、加工流程、环境卫生等环节。

这些动作能不能挽回消费者的信任，不好说。

作为品牌方，杨铭宇总部应该对加盟店提供经营指导并确保其合规运营，但是从某些加盟商的反映来看，杨铭宇黄焖鸡在盲目追求快速扩张的过程中，忽视了实质监管，存在权责失衡的问题。

加上行政监管的缺位，导致一些加盟商为了追逐利润失去了底线。

令人唏嘘的是，杨铭宇黄焖鸡米饭曾以低加盟费为卖点，也就是说，他们的加盟商大部分可能是经济条件一般的普通老百姓，勉力支撑小店就是为了养家糊口。

事件发生之后，一些商家试图通过直播后厨的方法，力证自己的店没有问题。

可见少数不守规矩的从业者，也会连累别的无辜商家丧失消费者信任。

同“杨铭宇黄焖鸡米饭”一样，在今年的315行动中，还有一些企业因为坑害消费者，被推上舆论的风口浪尖。

这些企业在被媒体点名后，也立马承诺要整改，当地相关部门也“连夜”处置，但这些动作消费者都太习惯了，担心各方更多是迫于舆论压力表演，等到风头一过，就故态复萌。

不管是保障食品卫生安全，还是远离问题产品，不能靠消费者自己注意，也不能单靠一年一度的315打假揭黑狂欢，而是需要行业自身的规范和监管的日常给力。

至于“11点前别点外卖”的建议，不可能有什么实际作用，只能算是自欺欺人的心理安慰。

当消费者只能靠这样的心理安慰来应对食品安全问题，多少是有些悲哀。

时光飞逝，岁月如梭。又到了 2024 年底，今年你过得怎么样呢。一如往年，我们又给各位读者整理了各种数字服务与 App 的年度报告。查看全文

在 2024 年最后一个月，我们也按照往年惯例，挑选了一些精美的新年日历，一同迎接机遇与挑战并存的 2025 年吧。查看全文