The Max hospital drama, which just concluded its first season, is a TV throwback with an of-the-moment message about systems pushed to the breaking point.

© John Johnson/Max

讨论《一部未完成的电影》，朋友说，前面那些冗长的，十年前的回顾，是有意义的，是把当年那些美好的日子，和如今（片中的 2020 年）相对照；就像片尾曲，用了邵夷贝李志的《黄昏》，同样是让人回想曾经美好的时光。

笑。我突然意识到一件事情。对我来说，十几年前，并不是什么美好的过去，那时的我，已经确定这个体系无可救药，所谓「历史的垃圾时间」，早在那之前，就已经开始。然而，更年轻的人，或者「觉醒」的时间更后面一些的人，每个人都有各自认知中的「过去的美好时光」。十几年前，或者几年前，对他们来说，和更后面的日子相比，可能仍然是美好的，充满希望的。

而当对「美好时光」的时间点，有着相似的认知的人，彼此相遇，或者很多相似的人成为主流，他们之间的共鸣会更强一些。譬如导演认为 2010 年美好，而安排了这样的情节，那些同样认为 2010 年美好的人，就能感受到这一点。

---

这样的时间错乱的例子还有很多。

譬如，有人认为，新浪微博刚开始的氛围，也是很美好的。但对我而言，新浪微博出现的背景，是民间各种自建 twitter 网站被审查、夭折，然后大鳄们在尸横遍野中进场，之后的明星进驻，和原本的互联网风格相比，也很走偏。而且审查一直存在（限流和 shadow ban 大概是后来的新发明了……）。所以从来就不是什么好东西。

譬如，有《好东西》的粉丝，根据小孩的年龄，推算铁梅放弃做记者时，到底发生了什么？算出来是在 2014~15 年，「中国调查报导从初冬转向严寒」。——但那个时间点，真的没什么特别显著的事，中国新闻在那之前很多年，之后很多年，一直是严寒。

譬如，朋友说厌恶春节，因为当年武汉疫情时，万家宴的歌舞升平，给了他很大冲击。我想了想，类似的反差感里，让我冲击最强的，还是 2008 年汶川地震后，山东作协主席王兆山的诗，之后就大多是麻木了。

---

说这些，不是在倚老卖老，也不是在为自己的麻木做辩解；而是说，如果大家只是因为在觉醒的时间节拍上不搭，或者觉醒的姿势不大一样，而无法深切共情，是件完全可以理解的事情，不要因此而影响彼此的同温关系。

经常有人，很认真地问我：是什么时候、什么事情，让你的性别意识、或者反贼意识，觉醒的？问话的人，眼里闪着光芒，大概期待着我说出一些事件，然后说「呀，我也是」或者「我知道那个」，在共鸣中进一步增进友情。然而对我来说，确实不存在某个明确的觉醒时刻，就是从一开始就怀着最朴素的正义感，在各种事件熏陶中，一点点加深认识。但这样的说法，似乎经常让对方不满意？我也不知道要怎样处理这些。

一个人走的路，还能称之为「路」吗？

我们对「路」的印象通常是，

• 很多人都选择一起走的某条轨迹，以至于把它铺建得更平整，是一种更有效率的行为，就像现代化的高速公路；或者是
• 前人已经走过的，后来的人去 follow，就像山间的小径或足迹。也可以更抽象一些，就像沙漠里并没有路，一场风沙过去，一切痕迹都被清空，下一个人走的轨迹是新的，但终归有一个要 follow 的方向。

如果是独自一人，已经确认了其它的路都不是自己要走的路，想寻觅新的方向，以及，这种具体而细微的个人层面的寻觅，也不太可能为别人留下，清晰的可以借鉴的痕迹，那么，他的行走，还可以称之为「路」吗？是否需要在脑海中，干脆就剔除「路」的意象？

另外，汉字里的「路」，右边的「各」，并不是个体、各自的意思，而是表示到达。所以，路是一个以 destination 为导向的思维。脑子里先有一个目标，然后去走，才叫做路。但如果并没有目标，只是想走出去走下去呢？

---

当然，这些意象不一定要移除或更改。一个人走的路仍然可以是路。只是在警省，有一些意象，可能是以更加群体化的环境为预设的，未必适合独自行走的场景。如果不拎出来想想，可能会导致思维惯性。而习惯了这样的警省后，也会发现更多，这类似是似非需要细想的东西，成天琢磨有的没的，很累，也是走路的一些代价吧。