Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

建设性意见|取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假

7 December 2025 at 21:00
CDT 档案卡
标题:取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假
作者:项栋梁
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号“建设性意见”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我叫项栋梁,老爸给取的名字,意思一目了然,是希望我将来成为栋梁之才。

我是88年出生的,同龄男生名字里最多的是伟、军、华、亮,很庆幸老爸略有一些文化,帮我取了一个辨识度还比较高的名字。

不怕大家笑话,虽然我现在还没有孩子,但实际上我从二十年前第一次读《寻秦记》的时候就开始考虑将来孩子叫什么名字的问题了,男女都得备一个吧。

然而,直到现在我也没想好给未来孩子取个什么名字好……我也算是略有一点文化吧?但取个名字就是这么难产,也是很无奈。

其实最难的点并不是从汉语大字典里挑出一两个字来,寄托美好期望,有一定辨识度,琅琅上口,在技术层面其实没那么难。关键在于,我的孩子还没出现在世上,我还没见过TA,不掌握任何独属于TA的信息,也没有任何的情感联结。

要给一个不存在的人取名,是很难很难的。

要给一批不存在的人取名,那就更是难上加难了。

image

image

有人嘲讽某些单位的人太懒,编几个名字的心思都不乐意花,居然直接复制人名库里的信息用来公示,太侮辱公众智商了。但实际上,虽然不排除这些经办人的确是懒,但更重要的其实是另外两个原因:

第一,文件里的这些人并不真实存在,要凭空编名字太难了。

第二,验收材料的人其实也并不在意真假,甚至是验收的人暗示甚至要求经办人编造假名字来走过场,所以编造材料的人敢于直接复制人名库里的信息,连顺序都不改一下。

现实中,没有举办过的活动,凭空编一份材料,没有发放的补贴,凭空编一份领取名单来,都是真实存在的现象,尤其是在体制内的边边角角,更是普遍在发生。

image

image

image

这些年,“台账管理”愈发成为体制内逐级考核最常用的手段,但在实际执行中,因为每一级需要留存汇报的台账都超多,需要检查审核下级的台账更多,最终大家都默契地用“走个流程”的心态来应对。反正下面交个文件来就行,具体是什么内容,是不是真实发生的,大家就不去深究了。

本来是考核真实性的手段,执行中变成了目的本身,进而批量滋生明目张胆的造假。

你糊弄我,我糊弄你,何必呢?

【立此存照】央视新闻|郭美美等被点名!央视曝光劣迹网红套路

7 December 2025 at 07:00

网络世界里,有人给事实贴“虚假标签”,煽动对立搅浑水;有人把拜金当“流量密码”,扭曲价值观带歪风;有人用低俗充“内容干货”,污染生态辣眼睛;更有劣迹者想“换壳重生”,洗白过往再捞金!这些乱象,一边是谣言惑众、误导判断,一边是侵犯权益、败坏风气,堪称网络空间的“毒蘑菇”。近日,中央网信办公开通报了户晨风、王子柏、郭美美等所谓“网络名人”因为煽动社会对立、炫富拜金、偷逃税款等行为账号被关闭的情况,他们的行为到底造成了哪些深层危害?长效治理该如何精准发力,让网络空间风清气正不反弹?一起来看相关报道和专家的解读。

曾两次入狱仍宣扬炫富 郭美美再被封禁

郭美美,很多年前因为在网上炫富走红,被网友们称为“初代网红”,她曾两次入狱,但出狱后,依然不思悔改,继续走在网络炫富拜金的歧途上,但这一次,她又被中央网信办点名了。

作为网红,郭美美的成名时间可以说很早,2011年6月,她因在微博上以“中国红十字会商业总经理”的虚假身份炫富而受到广泛关注。2015年9月,因犯开设赌场罪,她被北京市东城区人民法院判处有期徒刑5年。这是她当时被公安机关抓获后接受采访时讲的一段话。

image

郭美美在刑满释放后仍不思悔改,继续在网上炫富炒作。2021年10月,她又因为在朋友圈、短视频平台销售添加违禁成分西布曲明的减肥类食品,被上海铁路运输法院以销售有毒有害食品罪判处有期徒刑两年六个月,并处罚金20万元。2023年9月,郭美美出狱,但她在网上靠炫富吸粉引流直播带货的思路从未改变。

image

2025年11月,郭美美微博账号“郭美May努力努力”再度因持续宣扬炫富拜金等不良价值观被关闭。

image

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:郭美美这种情况,她的这种社会影响更加恶劣,所以如果能够知道相应的账号就是郭美美重新复出的话,那平台应该采取更严格的处置措施,包括在注册环节就应该更加果断地予以拒绝。如果后续发现她仍然延续此前的这种炫富的、不良的,甚至是违法的这种行为,应该可以采取永久封禁的处置措施。

炫富逃税卖假货 劣迹网红"换马甲"复出

此次被封的账号还有网络主播“王子柏”,他持续在网络上宣扬炫富拜金等不良价值观,直播卖假货,甚至偷逃税款,可谓劣迹斑斑,但是近年来,他却三番两次地"换马甲"复出。

被中央网信办公开点名通报的网络炫富博主“柏公子”,又名王子柏,以购买各种奢侈品、豪车和名贵服饰而闻名,他25岁生日时更是高调炫富,称为自己定制了一辆劳斯莱斯库里南。

image

他的人设就是富有、奢侈,喜欢乘坐头等舱环游世界,热衷于在各国奢侈品门店购物。

那么,王子柏高调炫富、立人设为了什么呢?吸粉引流然后直播带货变现。但粉丝在他直播间购买包包后竟发现是假货,随即联合举报,他的账号被平台注销。2020年他更换平台复出后,故技重施,继续靠炫富吸粉近300万。

image

2024年5月,国家税务总局上海市税务局第三稽查局发现,王子柏申报收入与其直播带货销量严重不匹配,后查实其偷税749万元,最终被追缴税费、加收滞纳金并处罚款共计1330万元‌。

image

就是这样一个炫富拜金、偷逃税款、劣迹斑斑的网红,今年11月,又以“王子柏”的账号名在平台重新注册复出,并直播超19次,随后他被群众再次举报,其账号也再次被关闭。

网红炫富属不良信息 与核心价值观相悖

像郭美美、王子柏这样的劣迹网红,其行为到底造成了哪些深层危害?还有很多人追问,为何劣迹网红换个网名账号就可以复出直播,故伎重演?

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:首先他本身炫富的行为就是一个与社会主义核心价值观相悖的行为和现象,另一方面也是违反相关法律规定的,在《网络信息内容生态治理规定》里面,专门规定了一类叫作不良信息,他这种炫富的行为本身就属于不良信息的一种类型,应该受到平台的管制。

专家认为,对于一些劣迹斑斑的网红,网络平台应该严格落实监管责任,绝不允许此类违法者轻易复出,让“靠人设圈钱、靠违规获利”的逻辑得逞。

image

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:根据相关的网络安全法、电子商务法和关于网络直播的相关的规定的要求,平台对于直播的这种用户注册的时候,是应当进行实名制这种审核的。在注册的过程中,如果平台能够了解到相关的当事人就是有劣迹的记录,或者是说在相关的这种黑名单里面的,就不应该给他们提供相应的注册服务。

网红谢孟伟目无法纪 穿警服直播带货被行拘

在流量与利益的诱惑交织下,部分网红迷失了方向,甚至不惜踩踏法律红线。“网红”谢孟伟曾是童星出道,今年9月,他身着人民警察制式服装在直播间卖货,不仅目无法纪,还口出狂言,在网友举报后,被云南警方行政拘留7天。

这个身着制式警服进行直播带货的就是谢孟伟,作为一个有一定知名度的演员,今年9月,他在云南拍戏期间,竟然身穿警服直播带货。对于这身警服他是这样向粉丝解释的。

image

在被群众举报后,云南耿马傣族佤族自治县公安局发布警情通报称:谢孟伟在拍摄电影休息期间,身着带有明显警用标志的服装直播带货,造成不良社会影响。依据《中华人民共和国人民警察法》第三十六条规定,依法对其处以行政拘留7日。

此事发生后,9月谢孟伟的账号被封禁。作为网红,谢孟伟此前还利用自身流量带货卖酒。

image

市场监管部门调查后确认,谢孟伟售卖的所谓茅台和五粮液均为贴牌勾兑的假货,在直播间,谢孟伟还卖过15块钱一瓶的XO。

平台不能为了利益 "睁一只眼 闭一只眼"

专家表示,对于粉丝数量几百万甚至上千万的网络名人,因为影响力巨大,更应该对照社会主义核心价值观的要求,以更高的道德标准来规范自我,主动承担更大的社会责任。而平台,作为流量经济的利益相关方,更不能为了利益睁一只眼、闭一只眼。

北京师范大学法学院教授 刘德良:对于网络内容本身的监管,平台如果懈于监管、疏于监管,那么现在可能承担的责任不够重,这个时候平台会铤而走险。因为有利益关系,你很难发现我一次,你即便发现了处罚我,比如处罚10万,我从这里面获利,一次抽成就可能抽到几千万。

image

专家提示,明年1月1日起正式施行的新修订的网络安全法,提高了对网络运营者行政处罚的上限,从原来的100万元提高至‌1000万元‌。第六十九条规定, 网络运营者对法律、行政法规禁止发布或者传输的信息未停止传输、采取消除等处置措施、保存有关记录、向有关主管部门报告,造成特别严重影响、特别严重后果的,由有关主管部门处二百万元以上一千万元以下罚款,责令暂停相关业务、停业整顿、关闭网站或者应用程序、吊销相关业务许可证或者吊销营业执照。

image

针对个别网络名人行为失范、炫富拜金,甚至偷逃税款、卖假货等涉嫌违法犯罪问题,专家建议可以多部门、多平台联动,建立联合执法机制,惩处不法行为,共同营造风清气正的网络环境。

image

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:提高监管执法的这种协同性和系统性,比如网信部门要和税务部门等加强这种联合执法,针对网络名人存在这种偷税漏税的行为,开展相应的这种专项执法活动。另一方面也能够建立一个国家的、统一的、权威的网络劣迹艺人的,或者是网络劣迹名人的黑名单,黑名单也能让平台及时地获取,在他们注册环节就予以及时地制止。

就叫熊太行也行|县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了

7 December 2025 at 05:00
CDT 档案卡
标题:县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了
作者:熊太行
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号“就叫熊太行也行”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

湖北省竹溪县发了一个公告:

叫《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》。

这个公告里的列出了这个采购中标的评审人员名单:

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

相关阅读:【异闻观止】中国新闻周刊|政府采购评审名单,照搬百度人名大全?

各位,这老五位可不是一般人!

因为他们在《10000中国普通人名大全》当中,位列前五。

image

各位,你知道一个姓张的人排在第一位有多难吗?

各系统只要开会,只要不是佛教口(一灯大师会来),一定是丁姓第一,于姓第二,马姓第三。

image

我家猫丁黄冈(后排右一),前排左一位为熊不行同志。但是只要我们家开会,丁黄冈一定写在前面

我表哥家俩儿子,商量着让老二跟妈妈姓马,当时亲戚当中有些老太太们有人想不通,说跟妈妈姓未来会有一些不方便,但是我强力支持:

笔画少啊!以后当官儿方便!

没开玩笑,众所周知,投票的时候除了必须选的,一般会填几个人排位竞争候补,这个时候大多数人反正谁也不认识,都会勾前面的。

所以你姓丁、姓马,就比姓齉、姓biang要沾光,更容易进候补,一旦前面的人病逝或者落马,真的会补上去的。

所以这个10000普通人名大全是做什么用的呢?

简单说,就是网文小说作者用的。

罕为人知,我的副业是写科幻小说。

穿越办往事之追更专供版(1~10)

写小说的时候可能要主角或者一次性的NPC,这些名字怎么起?很多人就从这个10000人的库里来的。

所以,网文时代的张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云,就是琼瑶片时代的尔豪、依萍、傅文佩、李副官和可云。

为什么这网文名宿老五位,去了湖北竹溪县当挖掘机租赁的评审了呢?

很简单,就是因为这个评审者名单,大概率是竹溪县住建局的公务员老爷们瞎编的。

他们可能根本就没有搞这个评审。

竹溪县公告的这个事项,涉及到3100多万的资金。

这可是都国家的钱、人民的钱。

你说这么大的事儿,你要编几个人名出来,就算不自己去翻字典,至少你找几个国产大模型帮你起名字啊。

他们甚至连小学生都能熟练使用的元宝豆包都不会用。

他们居然就用百度文库!

可见这些人知识结构有多老。

各位,不能这样的啊,你们不用AI来编名字,会被时代淘汰的!

哪怕你不用AI,你用个张伟、李华、志国、建军,谁也查不出是谁,也行啊。

社会现实比网文小说精彩多了,因为哪怕是小说都要讲理,社会现实是真的不讲理啊,发生了就是发生了。

其实乱用这10000个名字的,早就有类似的情况了。

比如有个全国书法比赛,获奖名单就是这10000个人里面的。

都是假的。比赛是假的,得奖也是假的,就为收你的30元评审费。

但是吧,骗子可以干这个活儿。

国家机关可不能这么干,会进去的。

等着看竹溪县怎么通报这个情况吧。

我个人觉得,他们可能会推给具体办事的人,大概率是借调来的一个没正式编制的家伙。

台词我都替他们想好了。

“熊不行同志上班时间沉迷于写网文小说,误将网文小说起名文档复制之后,拷贝到了评审专家一栏,导致了文档出现错误,已经严重批评,解聘该人员,要求各单位举一反三,绝对不能上班时候看小说、写小说,漾银笑话。”

一个除了临时工之外没有任何人受伤的世界达成了。

关于这件事的报道,可以参考文末阅读原文链接,是我的老同事陈良飞老师的作品。

p.s

关于名字的笑话,《焦点访谈》90年代曾经报道过一个经典的,年深日久,记不清了,有印象的朋友评论区帮我回忆一下。

好像是某地有个农民卖公粮还是领补助的名单。

记者拿到名单一看,上面有秦始皇、李世民、项羽和刘邦。

一切便宜全归地主了。

此外,李连杰那一版的《方世玉》电影,赵文卓演的九门提督一直在要红花会的名册,片尾的时候给了名册镜头。

第一页是正版的:

image

第二页就不对劲了,串台了明显:

image

第三页开始就是职员表了。

那个时代的港片,真好看啊。

1990年代,我们还可以向日韩输出《三国演义》和成龙徐克李连杰,怎么现在都没了呢?

又p.s

本日份《穿越办往事》已更新。

原来不仅大明有穿越办工作组,后金也有穿越办的干部在工作。

作者诚挚宣布,《穿越办往事》当中所有的名字全是手工起名,不含任何《10000普通人名》中的预制菜。

【网络民议】上海网信办:已指导小红书、哔哩哔哩等清理唱衰楼市等违法违规和不良信息4万余条

4 December 2025 at 04:00

新京报:日前,上海市委网信办会同市房管局、市公安局网安总队等部门启动规范网上房地产信息传播秩序专项整治行动。专项行动开展以来,已指导小红书、哔哩哔哩等网站平台自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条,处置违规房产类账号7万余个,处置违规直播间1200余个,并定期发布治理公告。

img

CDT 档案卡
标题:【网络民议】上海网信办:已指导小红书、哔哩哔哩等清理唱衰楼市等违法违规和不良信息4万余条
作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.3
来源:微博
主题归类:中国房地产
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下评论由CDT辑自微博:

王玮晨:上海:已指导小红书、哔哩哔哩等自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条。 吓得我刚自查了一遍微博,把聊楼市的全删除了

弄潮de水手 :如此操作,还有的跌

断弦1991 :跟大A一样唱多 可是依然喋喋不休

幸福的蜗牛6128 :那说明还没有到底

由崎星空202304 :反着看就对了

三两吃不饱四两吃不完 :你法我笑

Quadrophenia_ :这就好比说太阳升起是鸡叫起来的

LaiChuncheuk :这玩意还需要唱衰?是个明白人都看得出来

雾都的梦游人 :说明还有下降空间

317公里的天堑 :你这条不就是在唱衰楼市吗

不想当CEO的员工不是好员工 :感恩就完事了

昵称已上缴:银行旧债收不回,新债借不出,你说他们急不急

GSHEver:现在的楼市还用唱衰嘛哈哈哈哈哈哈哈

yrapier:汉弗莱爵士说过:Never believe anything until it’s officially denied.

自嘲嘲:唱?都衰了几年了。不需要唱

清风-无限循环模式:那就继续抬呗,反正现在年轻人都被几个贷给压垮了,不差你硬抬的这部分

FINAL_FANTASY_VII_FAN:此地无银三百两说是,建议加大力度,越这样整越不会买[doge],我宁愿拿钱去玩玩音响相机,花的钱说不定还没房子掉的快

FonzieDatedTriplets:孩子突然捂着裤裆,多半是拉库里了

读宋史的赵大胖|“何不看风景”还不如“何不食肉糜”,肉糜至少是想解决问题

4 December 2025 at 02:30
CDT 档案卡
标题:“何不看风景”还不如“何不食肉糜”,肉糜至少是想解决问题
作者:龅牙赵
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“读宋史的赵大胖”
主题归类:翻车现场
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我这些年对互联网的影响力,一直有一个非常大的疑问:你说互联网影响力小吧,往往一件鸡毛蒜皮的事情瞬间就能传遍全国各地的街头巷尾;你说互联网的影响力大吧,偏偏有些人就跟与世隔绝一样,顶着“老牌媒体”的名头,策划一些一眼就能出要在网上挨骂、而且是挨大骂的选题出来。

就好比前几天那个女白领辞职送外卖,是为了看风景、记录这个城市美好的瞬间、然后不经意间举办了个人影展一样,稍有点脑子人看到这个视频,都会觉得不可思议。

在我的印象里,现在的老牌媒体几乎都有新媒体相关的专门机构或者部门设置,这帮人除了负责拍摄、制作之外,这么多年了,总应该了解一些互联网的基本价值判断和常规舆情走向吧。

但是很神奇,仿佛他们的办公大楼有一道无形而坚固的墙壁,将这些东西稳稳当当地拒之门外,自己坐在格子间里脑门一拍,一个“座机时代”主题的宣传灵感就扑面而来,直愣愣地冲进“爱疯十七”时代的网络环境。

相关阅读:【翻车现场】“送外卖是能随时欣赏沿途风景的工作”

众所周知,我的主业是读宋史。打一个不恰当的比方,这种与世隔绝的超然状态,像极了显德七年年初后周的孤儿寡母决策集团。

满开封城都知道“将以出军之日策点检为天子”,在郭威政变中被抢劫过一次的开封百姓为了避免又被赵匡胤抢劫一次,“士民恐怖,争为逃匿之计”,偏偏后周内廷一点消息都察觉不到。

那是一个纸笔通讯时代,我都觉得不可思议了,在现在这个互联网时代,能够出现这种现象真的很神奇。

我为什么说这个“何不看风景”的创作思路很与世隔绝,因为它跟“何不食肉糜”是同一个路数的。

但是晋惠帝再愚蠢,“何不食肉糜”也是在试图寻找一种解决问题的办法:没有粮食吃,可以吃肉糜啊。

这句话的槽点在于,晋惠帝的脑子里,不知道粮食和肉糜究竟哪一个更容易得到一些,但是他也知道肉糜是能够填饱肚子的。

img

但是“何不看风景”这种策划思路,就完全把人最基本的生存需求放到了一边。策划者虽然没有送过外卖,但是至少也点过外卖的,再不济也是看到过同事点外卖的,实在不行也是刷到过外卖员生存艰辛的新闻的。但是他们就能够做到,把这些实际情况都抛到一边,然后硬生生地整一个“看风景、拍瞬间、办影展”的思路出来。

这就好比晋惠帝说的不是“何不食肉糜”,而是说的“何不饮清风”一样,风景换不来外卖订单,清风也填不饱饥肠辘辘。

普通人的生活已经过得足够艰难了,你们能不能不要拿他们开涮了?

我刚入行的时候,为了完成报社的“体验版”的工作任务,曾经去沙坪坝三角碑地下通道卖唱,铺一张报纸,往地上一坐就开始弹吉他唱歌,唱了几个小时,嗓子都哑了,收到了几十块钱。

时隔二十多年,当时的心理状态我至今都忘不了,后来我也在稿子里面写了:坐下去的那一瞬间,我脑子里其实非常清楚,如果我的身份不是一个体验生活的记者,我是没有胆量弹响第一个和弦的。

正是因为我有这么一个“体验生活”的理念撑着,而不是真正的到了生活的绝境,我其实也并没有真正体会到地下通道卖唱的窘迫和压力。

所以我很清楚,策划送外卖看风景选题的人,他们别说能够想外卖员之所想了,甚至连去体验一天外卖员的工作都舍不得,就这么硬憋出这么一套离奇的价值取向。

外卖员的工作很苦,这是一个人尽皆知的事实,就像我标题里面说的那样,短片的策划者想的都不是解决艰苦,而是掩盖艰苦、讴歌艰苦。

反正我知道一点,任何一个讴歌艰苦的人,都是在忽悠别人去艰苦,而不是自己准备去艰苦。

否则他一定是自己出镜,而不是请演员来表演。

【404文库】隐入寒烟5|我成了滨崎步的粉丝

4 December 2025 at 01:25

CDT编辑注:截至发稿时,微信公众号显示“此内容暂时无法查看”。

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停,我才第一次知道这名歌手。

那一刻,她成了我的偶像,不是因为她的歌,不是因为她唱功多强,也不是因为她长得多甜美,而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

image

CDT 档案卡
标题:我成了滨崎步的粉丝
作者:陌上紫藤
发表日期:2025.11.29
来源:微信公众号“隐入寒烟5”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

试想,100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台,100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来,数万歌迷订机票订酒店,只为了一睹她的风采。结果好了,开演前一天的上午,一纸“不可抗力”通知,一切归零。

换成别人,大可以耸耸肩:

票款已收,责任不在我,散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场,将整场演唱会,从第一首歌唱到最后一首。

image

整整三个小时,她一个人,对着空荡荡的舞台,空荡荡的椅子。

她说:“我把大家都想象成坐在那里。”

那一刻,场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕,她承诺,等到“合适的时机”,免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业,这是尊重。

既是对歌迷的尊重,也是对自己的尊重。

image

那一刻,所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人,都被她狠狠打脸。

你们以为歌迷会恨日本艺人?对不起!反而有无数本不是她粉丝的人为她点赞,夸她是德艺双馨的艺术家。

更有像我这样早已过了追星年龄的人心甘情愿为她鼓掌。

有的人越猥琐,她就越挺拔。

更别提在演唱会被取消的当天,她还在IG为香港祈福,并要求当晚演出全体观众尽量避免穿红衣,舞台取消一切红色元素和火焰特效,只因“香港的朋友一直给我们满满的爱,我不想在他们伤心的时候还出现红色和火焰”。

这样一个温柔又硬核的女人,却被某些人用最粗暴的方式对待。

我真的不知道真正丢脸的人是谁?

image

比她更惨的是大槻真希,演唱进行到一半,突然全场断电,工作人员“冲”上台一番耳语,并夺走她的麦克风,把她“护送”下台。

那一刻的镜头里,她脸上写满了惊愕与难以置信!

我不知道要多龌龊才能做出中途拉闸这种事。那不是几岁小孩才做的事吗?上海这个国际大都市居然做这种事,真是丢脸,丢脸丢到他姥姥家去了!

因为对日本右翼不满,就惩罚所有日本艺人,包括亲华艺人?就道德绑架歌迷?就拿契约精神和国际信誉当草纸?这不是爱国,这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气,就回家拿老婆孩子出气的窝囊废!

image

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人:真正的强者,不是把怒气发泄到无辜者身上,而是在荒诞不经中,依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见,一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人,大概一辈子也想不通这一点。

img

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 一)

30 November 2025 at 11:41

CDT编者按:近日,中国人民解放军第38集团军前军长徐勤先受审录像流传到互联网,并在部分平台遭到删除。中国数字时代将该录像完整版(时长6小时3分44秒)予以收藏,并整理成文字稿全文发布。1989年5月17日,徐勤先被上级要求率领第三十八集团军进入北京执行戒严令,镇压六四民主运动,但他拒绝执行调兵令。随后,徐勤先因“违抗戒严命令”被捕,次年被军事法院判处五年有期徒刑。刑满出狱后,徐勤先仍然受到当局严密的监视和控制,直至2021年1月在石家庄辞世,享年86岁。本文字稿由中国数字时代编辑以及AI大模型共同整理。我们已经进行校对调整。但是,由于音频质量的原因,部分内容仍然可能存在错误。我们欢迎读者及时向我们反馈。


1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(一)

书记员: 请公诉人、辩护人入庭。

书记员: 请审判长、审判员入庭。

书记员: 报告审判长,公诉人、辩护人已经入庭,被告人已押到候审室候审,开庭准备工作就绪。

审判长: 中国人民解放军北京军区军事法院现在开庭。传被告人徐勤先到庭。

审判长: 北京军区军事法院根据中国人民解放军军事法院、军事检察院“1989军检发字第11号”通知,依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第111条之规定,对北京军区军事检察院提起公诉的被告人徐勤先违抗戒严命令一案进行不公开审理。不公开审理的原因是本案涉及国家机密。

审判长: 被告人徐勤先。

徐勤先: 到。

审判长: 坐下。你还有没有别的名字?

徐勤先: 没有。

审判长: 今年多大岁数?

徐勤先: 55岁。

审判长: 哪一年哪一月生?

徐勤先: 1935年8月。

审判长: 什么民族?

徐勤先: 汉族。

审判长: 原籍是哪的?

徐勤先: 原籍算辽宁沈阳吧,我生在山东。生在山东,辽宁省沈阳市人。

审判长: 现在家住在何处?

徐勤先: 北京八大处。

审判长: 具体的地点?楼号?

徐勤先: 邵家坡1号吧。邵家坡1号,20楼二单元。

审判长: 什么文化程度?

徐勤先: 大专。

审判长: 什么时间入伍的?

徐勤先: 1950年12月。

审判长: 入伍以后都历任过什么职务?

徐勤先: 学员、报务员、参谋、副营长、营长、团参谋长、科长、处长、师参谋长、师长、副军长、军长。

审判长: 什么时间任集团军军长的?

徐勤先: 1987年12月。

审判长: 什么时间被授予什么军衔?

徐勤先: 88年9月授予少将军衔。

审判长: 何时被监视居住的?

徐勤先: 1989年9月11日。

审判长: 监视居住的地点是什么地方?

徐勤先: 北京卫戍区上苇甸仓库。

审判长: 就一个地方?

徐勤先: 以后转到军区后勤492仓库。

审判长: 何时因犯什么罪被依法逮捕的?

徐勤先: 90年1月9日。

审判长: 逮捕证写的是因为……

徐勤先: 违抗戒严命令。

审判长: 逮捕以后关押在什么地方?

徐勤先: 北京军区看守所。

审判长: 你过去是否受过什么奖励没有?

徐勤先: 立过功,当过先进工作者,受过些奖励,都记不清了。

审判长: 立功的主要原因是什么?

徐勤先: 工作积极努力,任劳任怨。

审判长: 过去是否受过处分没有?

徐勤先: 这个记不太清楚了。那个是当时以后也没有见,反正受过批评是肯定的,因为丢失过一次地图,这个不知道最后是给了处分还是批评一下就完事了,那不太清楚。

审判长: 过去是否受过刑事处分没有?

徐勤先: 没有。

审判长: 被告人徐勤先。

徐勤先: 到。

审判长: 坐下。两个手不要乱动,放好了。现在向你宣布合议庭组成人员、书记员、公诉人、辩护人名单,告知你在法庭上享有的各项诉讼权利义务。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第105条和《中华人民共和国人民法院组织法》第10条第2款的规定,本合议庭由本院大校副院长魏士斌、正团职上校审判员冯兆山、副团职中校审判员周新华组成,由副院长魏士斌担任审判长,本院正营职少校审判员赵永海代理书记员担任法庭记录。

审判长: 根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第112条之规定,北京军区军事检察院上校副检察长姜吉初、正团职中校检察员蒋继光、正营职少校检察员王昌申出庭支持公诉,并对法庭审判活动是否合法进行监督。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第26条的规定,由你委托的北京军区法律顾问处法律顾问杨云凯、许恒栋担任你的辩护人、出庭辩护。

审判长: 被告人徐勤先。

徐勤先: 到。

审判长: 刚才向你宣布的合议庭组成人员、书记员、公诉人、辩护人的名单,你听清了没有?

徐勤先: 听清了。

审判长: 坐下。需要你起立的时候,由审判长来指定你起立。听见了吗?

徐勤先: 听到了。

审判长: 被告人徐勤先,根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第23条、第24条、第25条的规定,你在法庭上享有申请回避权。如果你认为合议庭组成人员、书记员、公诉人与本案有利害关系,可能影响公正处理本案,你可以提出理由申请回避,但是否应当回避,由本院院长或者由北京军区军事检察院检察长依法决定。听清了吗?

徐勤先: 听清了。

审判长: 你对合议庭组成人员、书记员、公诉人是否申请回避?

徐勤先: 不申请,都同意。

审判长: 被告人徐勤先。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第26条的规定,你在法庭上享有辩护权利,除辩护人为你辩护以外,你自己可以行使辩护权进行陈述和辩护。听清了吗?

徐勤先: 听清了。

审判长: 被告人徐勤先。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第118条的规定,你在法庭上还享有最后陈述的权利。在审判长宣布法庭辩论终结后,你可以作最后的发言,你对自己的犯罪有何认识,对法庭有何要求,都可以进行最后的陈述。听清了吗?

徐勤先: 听清了。

审判长: 被告人徐勤先。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第119条和《中华人民共和国人民法院法庭规则》的规定,你在法庭上应当遵守法庭秩序,听从法庭指挥,如实回答本庭讯问。你听清了吗?

徐勤先: 听清了。

审判长: 被告人站起来。现在进行法庭调查。首先由公诉人宣读起诉书。

公诉人: 中国人民解放军北京军区军事检察院起诉书,“(90)京军检诉字第1号”。被告人徐勤先,男,汉族,现年54岁,辽宁省沈阳市人,小商贩出身,学生成分,大专文化,1950年12月入伍,1956年7月入党,1987年12月任陆军第38集团军军长,1988年9月1日被授予少将军衔。因违抗戒严命令,于1989年5月23日被撤销军长职务,同年9月11日被监视居住,1990年1月9日被依法逮捕。被告人徐勤先违抗戒严命令一案,由解放军军事检察院侦查终结,并于1989年12月8日授权我院进行审查起诉。

公诉人: 现查明,1989年5月18日16时许,北京军区政治委员刘振华、司令员周衣冰等领导同志在军区办公楼主楼三层会议室,向徐勤先传达中央军委关于调38集团军到北京执行戒严任务的命令。当刘政委等军区领导同志传达军委命令和部署任务后,徐勤先即表示拒绝带领部队进京执行戒严任务。他说:“动用军队这样的大事,我建议由全国人大常委会、国务院全体会议进行讨论,究竟这样做对头不对头,这样的命令应当由国家发布,以党的名义发布是不合适的。”他还说:“这样的行动要经得起历史的检验,一个事件也可能短时间看不清楚,但历史可以证明,执行这样的任务可能立功,也可能成为历史罪人。”他声称:“带武器执行这样的任务我无法执行,中央军委可以任命我当军长,也可以撤销我的职务,这样的命令我无法执行,请领导另找别人吧。”

公诉人: 在军区领导的严厉批评和责令下,徐勤先到军区作战值班室,用保密电话将军委的命令传达给了该集团军政委王福义,并对王说:“我不同意这个办法,我不能执行这个命令,我不能指挥了,至于谁指挥你们定吧。”当晚7时许,徐勤先在军区85号楼招待所213号房间给军区刘政委打电话说:“命令我传达下去了,今后这件事就不要再找我了。”此后,徐勤先没有向军区领导表示过要执行军委的命令。

公诉人: 上述犯罪事实清楚,有书证和证人证言佐证。徐勤先违抗军委戒严命令的行为,干扰了领导机关对戒严任务的部署,助长了动乱和暴乱分子的嚣张气焰,增大了部队进城执行戒严任务的困难,严重损害了我军的政治声誉,在国内外造成了恶劣的政治影响。被告人徐勤先,身为集团军军长,在党和国家处于生死存亡的关键时刻,临阵抗命,严重地危害了党和国家的利益,性质恶劣,后果严重。根据《中华人民共和国刑法》第79条的规定,依照《中华人民共和国惩治军人违反职责罪暂行条例》第17条之规定,被告人徐勤先的行为已构成违抗戒严命令罪。依据《中华人民共和国刑事诉讼法》第100条之规定,特提起公诉,请依法惩处。此致北京军区军事法院。副检察长姜吉初、检察院蒋继光、王昌申,1990年1月10日。

审判长: 被告人坐下。被告人徐勤先,下面本庭根据起诉书的指控,对你违抗戒严命令的犯罪事实进行调查。被告人徐勤先,你是什么时间,在什么地方,接到谁的通知,到北京军区机关受领任务的?

徐勤先: 1989年5月18日中午,接到军里边唐明洪副参谋长电话,让我到军区受领任务。

审判长: 唐明洪是怎么通知的?

徐勤先: 电话通知的。

审判长: 你对唐明洪是怎么讲的?

徐勤先: 当时因为我有病住院,说你能不能够去。我说昨天的结石已经排出来了,现在勉强可以。我说我可以去。

审判长: 你说你可以去?

徐勤先: 可以去。

审判长: 你是什么时间因患何病,到北京军区总医院住院的?

徐勤先: 89年5月16日中午前后吧,由房山252医院因为泌尿系统结石转到军区总院。

审判长: 住在军区总院哪个科?

徐勤先: 内五科

审判长: 泌尿系结石是什么时间排出的?

徐勤先: 5月17日,晚饭前后。

审判长: 5月17日,晚饭前后排出的?

徐勤先: 17日下午,可能晚饭吧,晚饭前还是晚饭后记不太清楚。

审判长: 结石排出以后,你当时的身体状况如何?

徐勤先: 虚弱,疼痛,无力。因为5月15日发病折磨了两三天,精力不支,身体疲倦。另外身体疼痛的部位很多。

审判长: 你住院除了泌尿系结石以外,还患有别的病吗?

徐勤先: 当时3月中旬教导大队集训的时候摔坏了脚,顺便检查一下子。

审判长: 其他的就是顺便的检查。

徐勤先: 顺便检查。

审判长: 下面宣读38集团军司令部副参谋长唐明洪证言节录。“5月18日12点30分,我接到军区作战部彭翠峰部长电话,通知我说:‘请你军军长下午3点到军区办公楼主楼三楼会议室开会。’我问有什么事?他说有任务。通知,他通知我马上派车辆飞机到石家庄接27军钱军长到军区开会。接到这个电话后,徐当时因尿道结石在军区总医院住院,不在营房。我立即将情况报告了王政委和军常委的其他领导同志。我建议军长因病住院,是否请王政委去参加会议。王政委指示:‘请示一下军区我去行不行。’我立即打电话向彭部长作了请示。彭请示军区首长后答复:‘政委去不行,必须军长去。’我把军区的意见报告了王政委,并立即用电话通知了在军区总医院住院的徐军长。徐当时问有什么事?我说不知道,可能有任务。徐又问:‘非要我去吗?’我说已经请示了军区,军区说要你去。徐说:‘哎,那我就去吧。’1989年7月28日唐明洪。”

审判长: 刚才宣读的唐明洪副参谋长的证言节录,你听清了吗?

徐勤先: 听清了。

审判长: 唐明洪副参谋长证明,他于5月18日12点30分接到北京军区作战部部长彭翠峰的电话,通知38集团军军长下午3点钟到军区办公楼主楼三楼会议室开会,经向38集团军政委王福义报告,并经请示军区后,立即用电话通知了在军区总医院住院的徐军长:“你答应自己去军区开会。”被告人徐勤先,你对唐明洪副参谋长的证言有什么意见?

徐勤先: 证言基本上符合事实,就是中间说到最后问我能不能去。我说了身体状况,我说我可以去,就是因为前一天结石已经排出了。因为当时的病情他也不那么十分太了解。如果是17日晚饭前那种情况,那是去不了的。我说了一下病情,我说可以去,这样就去。那个具体的时间呢,当时我都记不太清楚。

审判长: 辩护人有什么意见?

辩护人: 没有。

审判长: 被告人徐勤先,你到北京军区机关受领任务,是几点钟离开北京军区总医院的?

徐勤先: 具体时间呢,记不清了。因为接到电话以后呢,就找车,当时车可能到车站去送卫生所长,可能回营房,当时可能没有回来。我又找总院,请他们派车,要了几个电话,要不通,院长啊,院务处啊。最后又打到军区作战值班室,请他们告诉军区后勤,再转到总院给我派个车,我去。这中间耽误了一段时间。以后这个医生呢,知道了我要到军区去,又来了几位医生,帮助我检查和处置身体,因为当时病后啊,身体还是比较虚弱,还有不少问题。哎,他们帮我打了针,又拿了药,处置了老半天。以后车又回来了,回来了以后这个时间具体记不清楚,可能在14点到15点之间吧。

审判长: 14点到15点之间。

徐勤先: 之间,哎,离开总院,当时没有看病。

审判长: 这个时候离开总院的?

徐勤先: 因为这里头找车处置,耽误了一段时间。

审判长: 最后坐谁的车去的?

徐勤先: 就我们军里面的车。

审判长: 汽车司机是谁?

徐勤先: 呃,平发奎。

审判长: 平发奎。你是几点钟到达北京军区机关的?

徐勤先: 大约16点左右吧。

审判长: 16点左右。你在军区机关什么地方受领的任务?

徐勤先: 当时我记得是三楼西侧一个会议室。

审判长: 你记得是主楼吗?

徐勤先: 主楼。主楼三层西侧的会议室。西侧,对。电梯是坐着的,靠东侧的电梯上去,完了以后你往西走。这个会议室在走廊的南侧。

审判长: 在走廊南侧,从东边的电梯上去,往西走,南侧那边进去的。

徐勤先: 对。

审判长: 你在军区机关受领任务时,军区有哪些首长和工作人员参加?

徐勤先: 刘政委,李副司令,周司令。这个后勤的徐部长不知道是先去的还是会议中间去的,就记不太清楚。还有作战部的部长。其他的有的人就是面熟,不大认识,叫不上名字的,反正还有几个人,工作人员。

审判长: 军区司令部。哦,黄云桥副参谋长是不是参加了?

徐勤先: 哎,邹参谋长,黄云桥副参谋长。

审判长: 黄云桥副参谋长参加了。作战部的代敬生副部长是不是参加了?

徐勤先: 这个记不太清楚了。

审判长: 你认识吗?

徐勤先: 认识。记不清了。

审判长: 军区给你下达任务是从几点钟开始的?

徐勤先: 没有记准确的时间,现在记不起来。大约就是16点左右,上去以后,卫戍区的领导同志走了以后,就跟我讲。

审判长: 16点左右。给你下达任务的军区首长是谁?

徐勤先: 主要是三位首长讲的。

审判长: 哪三位?

徐勤先: 这个刘政委,李副司令和邹参谋长。据我当时记得的就是刘政委讲的两个情况。北京啊,游行啊,示威啊,比前一些时候有些发展,情况有些严重吧。李副司令主要是讲的这个戒严的具体任务,哪个单位出多少人,出多少武器装备。邹参谋长讲了些具体的要求,当时记得就是这样的。有个简要的记录。

审判长: 这三位首长主要给你下达的是什么任务?

徐勤先: 戒严任务。

审判长: 到哪里的戒严任务?

徐勤先: 就是进京,进京指定的几个点,先进入这几个点。几个点现在记不太清楚了,有什么,驻到炮兵啊,还驻到通信兵部啊,反正指定的几个位置,先到这个位置。

审判长: 进京执行戒严任务?

徐勤先: 对。

审判长: 调谁进京执行戒严任务?

徐勤先: 我们军里面是15000人,200到300辆装甲车,其他的携带武器弹药。

审判长: 要求几点钟,要求什么时间到北京?

徐勤先: 5月20日。

审判长: 20日几时?

徐勤先: 具体几点记不清楚了,反正就是20号。

审判长: 你再想想。

徐勤先: 记不起来了。反正我记得就是20号。这个也许记录上能,当时能够有。因为当时也没有规定具体的出发时间,反正就是20号。

审判长: 部队到达北京后,集结地是什么地方?

徐勤先: 现在都记不太清楚了,当时反正有几个军委总部大院吧。

审判长: 大院是干什么的?

徐勤先: 就是要住到这几个院里头。

审判长: 军部住什么地方?

徐勤先: 总参通信兵部。

审判长: 我再问一下。刘振华政委当时是怎么讲的?

徐勤先: 准确的记不太清楚了。模模糊糊的印象呢,大概是讲了呢,就是说杨副主席是召集了几位领导同志,反正就军委总部的这些领导同志开了个会。完了以后呢,就说了说那北京当时游行示威这个情况,这个情况有些发展。我们这个“退一退,他们就进一进”。有的还出了一些这个胡耀邦的小册子,打中央。这个反正还有一些情况吧,这个现在我都记不太清楚了,因为时间将近一年的时间了。大概就说一说这些情况。

审判长: 刘政委讲没讲戒严的问题?是怎么讲的?

徐勤先: 这个记不太清楚了,反正是戒严呢,这个是或者是刘政委讲的,或者是李副司令讲的,反正两位首长都讲了。在我的印象里头就是刘政委主要讲的情况,好像李副司令具体讲的戒严任务。

审判长: 讲没讲调哪些部队到北京执行戒严任务?

徐勤先: 这个不知道是哪位首长讲的,讲的是几支部队,有北京卫戍区,27军,可能当时还有65军吧。一共当时是出多少,4万5还是5万人呢,这记不太清楚了。反正现在27肯定有,因为65也肯定有。

审判长: 卫戍区。

徐勤先: 卫戍区。

审判长: 38。

徐勤先: 38。

审判长: 还有别的吗?

徐勤先: 别的记不太清楚了。

审判长: 这是刘政委讲的吗?

徐勤先: 这我记得好像是李副司令讲的。

审判长: 你记得是李副司令讲的。刘政委还讲什么了吗?

徐勤先: 现在记不起来了,当时有个记录。

审判长: 当时有个记录。嗯,好吧。李副司令主要讲的是什么?

徐勤先: 李副司令就讲的这些具体戒严任务就是他讲的。

审判长: 具体戒严任务就是他讲的。

徐勤先: 哪个部队出多少人,出多少武器装备,这个驻到什么位置是他讲的,还是邹参谋长讲的,这个记不太清楚了。

审判长: 戒严部队出多少人,带什么武器装备,这些都是李副司令讲的。还有谁讲了?

徐勤先: 邹参谋长讲的讲进驻了以后一些要求。

审判长: 有什么要求?

徐勤先: 要求是着装,还有什么问题?他讲了反正六七条,记不太清楚了。没有记录。

审判长: 别的首长还讲了吗?

徐勤先: 记不得了。当时,上次法院同志来问,是徐部长可能讲了,以后我回忆回忆,可能徐部长大概讲了几句大概是。原来我记不得了,不记得他讲了。他讲一讲也无非就是生活保障上的事情。他讲了讲生活保障。

审判长: 被告人徐勤先。调38集团军到北京执行戒严任务,是哪里的命令?

徐勤先: 当时好像没有明确的是说谁是哪一级的任务,但是我的印象里头,这个是军委总部的命令。

审判长: 是军委总部的命令。对北京部分地区实行戒严,是哪里做出的决策?

徐勤先: 这个当时印象有点模糊了,就是说杨副主席召集几个人开个会,其他的还有什么内容现在记不太清楚。开了个会呢,就是情况有发展,就是要实行戒严。

审判长: 说明说决策对北京部分地区实行戒严是哪里决策?

徐勤先: 没,好像……

审判长: 你现在知道是哪里决策吗?

徐勤先: 现在当然知道了。

审判长: 哪里呢?

徐勤先: 这是中央军委。

审判长: 还有哪里?

徐勤先: 国务院发布的。

审判长: 被告人徐勤先。北京军区首长向你下达了中央军委调38集团军到北京执行戒严任务的命令后,你作为38集团军军长,你当时是如何表示的?你对执行中央军委的命令采取了什么样态度?

徐勤先: 这些领导同志们讲完了以后,我首先询问了一些不大清楚的问题,因为这个传达的时候比较快,记录上也不准。有几个问题啊,不太清楚。我就把不太清楚的一些问题啊询问了,其中一个印象比较深的,就是关于武器装备的携带。武器装备携带呢,一个是讲到各种轻武器,就是自动步枪啊、冲锋枪啊,带多少发子弹,手枪啊,是其他武器在一个基数。当时这个“其他武器”呢,这个概念不太清楚,我就询问我说其他武器,这个什么,是包括什么。好像首长就回答了其他武器就是轻重机枪,当然也包括高射机枪其他的。

徐勤先: 反正当时还有这个关于装甲车,装甲车可能说到了呢,可能要从坦克六师够不够。我当时查了一下子那个编制简表,我看看坦克六师除了什么在修的啦,什么东西都恐怕达不到200到300辆。这说了说这个,还有几个问题不太清楚,就是把这个不太清楚的几个问题啊,都请示完了,首长也回答完了。

徐勤先: 回答完了以后我就讲了,我说这个事情我有不同意见。我说这是个群众性的政治事件,主要应当用啊,这个政治办法来解决。如果要动用武力,我说这个卫戍部队,公安武警这就够了。如果要非用野战军,我说我建议把这个野战军呢调到北京近郊,保持威慑。这当然下边话我当时都没有讲了,保持威慑就便于周旋吧,用政治办法解决做后盾,用武力做后盾,这都没有讲,保持威慑。

徐勤先: 我说这么大的事情呢,应当很好的研究一下,究竟怎么样处理合适。我说我建议中央政治局、国务院、中央军委,是吧,开会啊,开个会好好讨论一下,究竟怎么处理合适。我说还有军队纳入国家体制,我说人大也可以讨论一下。然后我说这个任务和这个到前线打仗,和这个抢险救灾我说这不一样。我说那个呢,作战任务阵线都比较分明,任务也比较明确。我说这样的任务携带着武器装备,我说好人坏人混在一起,军队老百姓混在一起,我说这怎么执行,打谁。

徐勤先: 接着大概我就表示了,我说这样的任务,我说这个命令,我说最好军区直接向军里面传达。以后几位首长说你还是传达吧,你不传达不好吧。当时我说,我说上级可以任我,也可以免我。我说这个任务啊,我说执行好了是功臣,我说执行不好可能就成为历史罪人。中间可能还说到,反正几位首长说吧,说你还是传达吧,下命令不通过你军长不好吧。我说军队是党绝对领导的,那不是听哪一个人的,我说谁传达都一样。

徐勤先: 当时鉴于这个任务的复杂性嘛,就是前面我讲到的,好人坏人混在一起分不清,军队老百姓混在一起发生冲突,分不清。我说将来出了事谁负责?那首长说,说咱们共同负责,大家负责。我说话是这么说,我说因为要出了事,我说还是直接责任者的事。以后说你还是传达吧,说了几次,完了以后我就传达了。

审判长: 你还有什么表示?啊?还有什么表示?这时候再没有什么别的表示了。命令你是执行还是不执行?

徐勤先: 当时我就去传达命令了,这时候好像没有说,没再说别的。

审判长: 你再想一想。

徐勤先: 没有,这个事情当时就记得没有再没有别的,没有再说别的话。

审判长: 被告人徐勤先。“动用军队这样的大事,我建议由全国人大常委会、国务院全体会议进行讨论,究竟这样做对头不对头”,这话你讲了没有?

徐勤先: 没有这样讲。

审判长: 你是怎么讲的?

徐勤先: 我就讲,我说这样的大事,这样的大事呢,不光只是就是要调动军队解决这个问题,就是整个就这个事件,我说这样一个大事,应当啊,就是慎重的研究解决。所以我建议我说中央政治局、国务院、中央军委讨论一下怎么办好。另外解决这个问题呢,因为已经涉及到动用军队的问题了,所以当然当时我也顺便说到,我说军队纳入国家体制,我说人大也可以讨论一下,是这么个顺序讲下来的。

审判长: 那这个意思还是有的。啊?这个意思还是有的。刚才问你这个话,你刚才讲的这个,这意思还是有的。这么大的事情应该建议这个讨论啊,人大、国务院啊,要讨论啊。

徐勤先: 这个意思有呢,它这个里面这个差别挺大。

审判长: 有什么差别?

徐勤先: 因为我们军队是党绝对领导的,无论中央政治局讨论,中央军委讨论,这个都是可以的。所以我讲的时候你这个意思很清楚,中央政治局、国务院、中央军委讨论。那么处理这个事件呢,因为涉及到动用军队,如果按照过去这个宪法,我说人大常委他就不能讨论。我说现在纳入国家体制,当然人大常委也可以讨论。这个主要是从这个最后还说了一句,我说这不是讲科学民主决策吗?这也是中央讲的嘛,这科学民主决策嘛。我就建议我说中央政治局、国务院、中央军委讨论一下子。

徐勤先: 现在呢,就是说我是光讲到了什么人大常委会、国务院,讨论一下子究竟对头不对头,这就把这个主次颠倒了。作为科学民主决策程序来讲,说我们中央是吧讨论,中央军委讨论。那么当然为了这个使决策的科学化、民主化,那么说其他的国家机构也可以在党的领导下进行必要的讨论,但是不能够把这个党和这个中央军委,把这个中央政治局和国务院甩掉了,就是光让其他国家机关来讨论了,这就不符合宪法,不符合我们这个军队的传统啊,不符合我们军队这个根本制度啊。就是处理这个事件,或者涉及到动用军队,都是同样的道理,因为宪法都已经载明我们中国共产党在国家政治生活当中啊,处于领导地位。所以这样由中间提到了国务院,提到了人大常委,是作为这个不是居于领导地位来提到的。那么说现在呢,把这个其他的去掉了。

审判长: 意思说你还讲了,就是建议中央政治局讨论。中央政治局、中央军委、中央政治局、中央军委讨论。

徐勤先: 是。

审判长: 那么对北京地区部分地区实行戒严,你知道中央政治局没讨论吗?中央军委没讨论吗?

徐勤先: 当时怎么决策的啊,不太清楚。就当时听到一说这样处理,我说这个决策究竟科学化、民主化正确程度与否,就从这个科学民主决策这个程序……

审判长: 你先别往下说,我就问你,你怎么知道政治局、国务院没讨论呢?

徐勤先: 不知道,不知道。

审判长: “动用军队,动用这么多军队,全副武装到北京来,需要有文字命令,这样的命令应当由国家办发布,以党的名义发布是不合适的。”这个话你当时是不是讲了?

徐勤先: 这个到了最后阶段,就是这个会议,我提到了呢,我说这个事情啊,因为是个大事,我说我建议军区啊,最好是发个文字命令,这个提到了。这个讲这个“应当由国家的这个发布,以党的名义发布是不合适的”,这个事情呢,在我的头脑里头没有这样想,在会议上我也根本没有这样讲,因为头脑里头就没有这样一个概念。

审判长: “现在带枪开着装甲车进城,对不对?”这个话你讲了吗?

徐勤先: 这个话好像不是这么说的吧。要说到的话就是现在就是,因为这个涉及到就是我提到了以后呢,主要应该用啊,是个群众性的政治事件呢,应该用政治办法来解决。这个就这样处理究竟合适不合适,是吧?说到这样的意思。刚才这个审判长讲到这个意思啊,这个话我不记得是那么说的。

审判长: 不记得这么说的。嗯,那请审判长再说一遍,我再回忆回忆。现在带枪开着装甲车进城,对不对?

徐勤先: 没有,没有这么说,要说到就是说整个就是用武力解决这个问题究竟合适不合适,这种笼统的问题。

审判长: 用武力解决,这样做合适不合适?正好都说过。是吗?

徐勤先: 是。

审判长: “这样的行动要经得起历史的检验,一件事也可能短时间看不清楚,但历史可以证明。”这话你当时说了吗?

(待续)

不止杂谈|简中互联网规则怪谈

30 November 2025 at 11:08

img

CDT 档案卡
标题:简中互联网规则怪谈
作者:direct
发表日期:2025.11.20
来源:微信公众号“不止杂谈”
主题归类:简中互联网
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

发生群体性意外事故后,遇难者亲属应该保持一定的沉默,但又不能完全沉默;应该衣着得体,但又不能过于得体;应该情绪稳定,但不又不能过于情绪稳定;应该发出质疑,但又不能质疑某个群体在事故中应该承担的责任,以及发生事故后的表现;应该在事发地短暂停留,但又不能天天逗留;应该在部分媒体前落泪,但又不能号啕大哭;应该亲属之间互相安慰,但又不能私自串联;应该寻求补偿,但又不能数额过大;应该倾诉痛失亲人后的心绪,但又不能写成小作文。

你应该成为一个有温度的、麻木不仁的、情绪稳定的成年人,哪怕死的是自己的亲人,平日里喊自己爸妈的乖女儿。这个度拿捏好了,你才有可能摆脱“故意讹诈”、“背景复杂”、“境外势力”等嫌疑。

网友则应该给予支持,但又不能全部支持;应该给予安慰,但又不能显得过分共情;应该痛定思痛,但又不能提出反思;应该捧花吊唁,但又不能跟别人的花束完全一样;应该呼吁安全,但又不能直指问题;应该哭泣,但又不能泪洒现场;应该表达愤怒,但又不能情绪失控、口不择言;应该尊重生命,但又不能真的把去世的人当自己的亲属对待;应该线下表达悲痛之情,但又不能群体性聚集时间过长;应该线上点蜡烛,但又不能在网上天天讨论此事。

你应该成为一个成熟的、热情的、凡事站在政治高位上思考问题的中国网友,即要对遇难者表示同情,又要赞美官方及时回应。即要懂得在合理范围内表现出冷静、专业、人道主义精神,也要懂得在适当时机展现自己的冷漠、厌倦和对遇难者家属部分行为的质疑。这个度拿捏好了,你才有可能摆脱“1450”、“绿蛙”、“团建壬”、“50w”等嫌疑。

【404活动】世界之敌的敌人|据传滨崎步在空无一人的舞台上完整演完了整场演唱会,演出录像会在未来的某个合适的时机公开

29 November 2025 at 23:00
CDT 档案卡
标题:据传滨崎步在空无一人的舞台上完整演完了整场演唱会,演出录像会在未来的某个合适的时机公开
作者:Bocchi the Kakumei
发表日期:2025.11.28
来源:微信公众号“世界之敌的敌人”
主题归类:中日关系
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

因为“不可抗力”因素,原定于明天在上海举行的滨崎步演唱会在今天被突然取消。由于通知传达的时间非常极限,滨崎步团队和许多购票粉丝已经来到上海为演出进行准备。

在得知演唱会被取消前,滨崎步还在Instagram上为遭遇火灾的香港市民祈祷和哀悼。她还呼吁29号来看上海演出的观众尽量避免身穿红色服装,并宣布她会取消舞台的红色服装和火焰效果。可惜的是,这次已经搭建好的舞台没法呈现给观众了。

演出取消后,滨崎步立刻通过社交媒体发文向观众和工作人员表达了歉意。

翻译如下:“一如之前的演出,我与200人的团队日夜奋战,花了5天时间以在今天完成上海舞台的搭建。然而,核心工作人员早上被匆匆召集,我们接到取消演出的要求。我无意对我不了解的事情发表评论。我只是深感遗憾,没能让大约100名为此次演出付出辛勤努力的CN工作人员,以及其他100名工作人员、舞蹈演员与乐队成员参与。让我难以置信、难以言喻的是,我甚至都没机会当面向从CN、JP和其他国家聚集而来的1.4万名TAs(滨崎步粉丝名称)道歉,这个舞台就要被拆除了。我真的非常抱歉。”

据传滨崎步还是坚持在空无一人的舞台上完整演完了整场演唱会,演出录像会在未来的某个合适的时机公开。

image

image

在今天同时取消的还有大量JP艺人的来华演出,包括SID、notari、JILUKA、childspot、KOKIA、TIF、7Hertz、大隅寿男四重奏、齊藤朱夏、花谱、Lis Ani!上海live、犬夜叉音乐会、美少女战士音乐剧、万代南梦宫嘉年华等等。

从各种迹象来看,今天演到一半被断电叫停的万代南梦宫嘉年华首日演出极有可能就是JP艺人在华的最后一场live。

image

【404文库】兽楼处丨香港最大火灾,一场跨越四十年的“清算”

29 November 2025 at 07:00

CDT编辑注:截至发稿时,本文在兽楼处微信公众号上提示:“此内容暂时无法查看”。

CDT 档案卡
标题:香港最大火灾,一场跨越四十年的“清算”
作者:兽爷
发表日期:2025.11.28
来源:微信公众号“兽楼处”
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

1983年9月开始,香港新界大埔的宏福苑开始“入伙”,也就是收楼,办理入住。它是八幢31层的高楼,可以容纳1984户居民,是香港为中低收入家庭提供的资助房屋,类似内地的经济适用房。

香港人给这个计划起了个响亮的名字:

居者有其屋。

这样宏伟的计划,背后是香港强大的财政能力。虽然中英关于香港回归的谈判,中间有很多波折。但1983年开始,香港经济迎来了新黄金时代。

中国的改革开放,以及美国经济的强劲复苏,让香港顺利完成转型,从一座制造业城市,逐渐变为世界转口贸易的中心。

那一年,霍英东投资的广州白天鹅宾馆开业,李嘉诚创办的汕头大学正式开学,产业的血肉共生,让香港迎来连续12年的出口黄金期,年均出口额涨幅达到史无前例的:

24%。

1

在宏福苑筹划建设时,香港房委会的设计师为“居者有其屋计划”量身打造了一种新的建筑结构:

弹性十字型大厦。

同一楼层围绕中央楼梯和电梯井,会布置八个独立住宅单元。这意味着,可以容纳八个家庭的入住。香港人把这种房型,叫做八面来风。

img

弹性十字型大厦最明显的优势,就是既解决了邻里的对望,又增加了空气对流。从户型图上就能看出,大门旁的厨房开多了一扇窗户,可以通风,或者用来晾衣服。多一扇窗户,对很多香港人来说非常重要。

对急需房屋的香港政府来说,更重要的,它是能把容积率发挥到最大。

(后来香港人在弹性十字型大厦的基础上,发明出容积率更高的Y形居屋,并成为公屋的主力户型,那就是后话了。)

弹性十字型大厦出现之前,香港的私人住宅和公共房屋普遍在10至20层。而从宏福苑这批项目开始,香港开始出现超过30层的居民楼。

香港的楼越来越高,越来越密,与此同时,街区越来越窄。设计师的巧思,和城市规划者的决心,让香港在有限的土地中,塞入了尽可能多的居民。

香港开始折叠。

2

2025年11月26日14点51分,宏福苑的宏昌阁冒起了一缕黑烟。在火灾面前,弹性十字型大厦的优点,全部变成了缺点。

宏福苑的八面来风,原本是为了增加空气流通,如今却加剧了火势蔓延,有人说,它很像:

瑞士火炬。

十分钟后,大火吞没了整座大楼。

火势刚起,有路人拍下了视频,并上传到了社交平台。视频里的人们大声疾呼:

起火了!警报怎么不响啊!

起火十分钟后,39岁的消防员何伟豪和队友们到达火灾现场。很快,现场的火警警报升为三级,一个小时内,连续升到了四级,然后是五级。香港的火警五级意味着:

火情难控,必须禁止消防员上楼。

大火也蔓延至宏泰阁、宏新阁,8幢大楼中,有七幢陷入了火海。此时,何伟豪遇难的消息也已经传来。

至此,香港史上最大的火灾酿成,截至目前:

94人遇难。

3

2016年,房屋局就对宏福苑发出强制验楼令。

香港楼龄超过三十年的私人大厦,比例将近一半。这些老房子,随时需要接受强制验楼令。

验楼报告显示,宏福苑存在多项安全隐患。2023年,宏福苑业主公开招标,最后中标的是宏业建筑工程,一家有20年历史的专业维修工程公司。

宏业建筑请来的鸿毅建筑师公司为工程顾问。

去年1月份,业主立案法团通过了维修方案,年久失修的宏福苑,终于决定重整外墙了。

这是个大工程,光是维修经费就超过了3亿港币。

而这些经费,摊在1984户家庭身上,至少要付16-18万,宏业建筑要求业主们在9个月内筹齐资金,六期全部付清。

对于普遍市值400万的房子来说,这是很大的一笔开支了。

按照原本的计划,维修工期是一年整。然而,就在维修期间,旧法团被踢出局,新法团上任。今年年底应该完成的工期,被硬生生推到了半年以后。

为了省钱,新法团还专门开了会,讨论不做部分工程项目。比如说取消外墙纸皮石的透明面漆,这样就能省下1500万港元。

但省钱是根本不可能的,因为房子太老了,外墙窗眉必须重建,施工过程中还发现钢筋不足需要补救,又是一笔额外的费用。

房子老了,最难的不是维修,而是在维修的过程中,那些时不时冒出来的新问题。用社会学的话来说:

这是结构性问题。

4

不敢想象,宏福苑的居民这一年是怎么过的。

他们的窗外,要被绿色棚网围上整整一年。棚网包裹着的,是香港随处可见,但并不美观的:

竹鹰架。

竹鹰架的规整度,比铁制脚手架差远了。

除此之外,宏业建筑做了一件很反常理的事。他们为了刷漆,把所有人的窗户:

都贴上了发泡胶。

事实证明,在火灾中,竹鹰架、棚网、发泡胶,都成了助燃剂。

香港的劳工处有要求,棚架高于15米,围网必须防火:

但也只是建议而已。

他们当然知道,建筑商为了节约成本,基本上还是会用不具阻燃功能的普通网。毕竟,阻燃网的成本,比普通网高一倍。而且阻燃网容易老化,一次用完得扔;普通网就可以一直用。

按照重案组最新公布的调查结果,他们发现了建筑外墙用的保护网、防水帆布、塑胶布,并不符合防火标准。

也就是说,宏福苑居民窗外的所有东西:

没有任何一个是防火的。

5

内地早在2021年就全面禁止使用的竹木脚手架,在香港依然是主流。

为了把它保留下来,香港人想了很多理由,从成本到文化,从地理到历史。劳工及福利局为此专门统计过,从2018年到2024年,建筑地盘竹棚的工业意外致命个案数目,有22起。

但政府始终没有办法,游说劳工福利局的是竹业协会等组织。他们以保住饭碗和传统手艺的名义,拒绝金属棚架的更新。

最大的抵抗力量,是香港拥有竹棚职业资格证的工人,大概有4000多人。一名竹棚师傅的日薪可以高达3000港元。而金属棚架工人,只有1300-1500港元,相差一倍。

因为工程事故频出,今年3月17日,香港发展局不得不宣布,要在公共工程中”推广金属脚手架使用”。这意味着建筑署将要求至少50%的政府项目采用钢架。

虽非明令禁止,这一政策被视为竹棚退出公营建设的开端。

为此,竹棚技工开始维权:

会打烂我哋香港四千工友慨饭碗,影响渠哋慨家庭同生计。

发展局算了一下,实际上采用了金属棚架的项目只有:

2个。

6

超高层建筑衰老的速度,未免也太快了吧。

衰老最可怕的不是单个器官的衰竭,而是整个系统的连锁崩塌。宏福苑看起来那么简单的外墙维修,尚且如此困难。以至于能把四十年来积累的隐患、疏忽、纰漏一个个点燃,最终酿成了前所未有的一场大火。

不敢想象,一座满是宏福苑的城市,未来会是怎样?1983年之后,香港比宏福苑容积率更高的公屋,比比皆是。

过去四十年,大陆几乎所有城市,包括很多县城,都沿着香港的足迹,解决了很多现实问题,让城市容纳下更多人。但宏福苑以一种惨烈的方式,宣示了这种模式的隐患。

衰老的城市,会冷酷地执行代际清算,将代价精准地转嫁给最无力承担的群体。

【404活动】日剧与音乐部屋|唱一半突然被叫停了!全部都要取消?

29 November 2025 at 03:17

在今晚的”万代南梦宫嘉年华“演出里,发生了过去前所未有的情况。

image

CDT 档案卡
标题:唱一半突然被叫停了!全部都要取消?
作者:日剧部屋君
发表日期:2025.11.28
来源:微信公众号“日剧与音乐部屋”
主题归类:中日关系
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《海贼王》ED曲的演唱者大槻真希在歌唱到一半时,被闭麦开灯中止了演出。

歌手本人都一脸懵逼,随后工作人员上来和大槻真希说明情况后,将她带离了舞台。

也就是说,这个演出在演到一半取消了,留下了口吐芬芳的现场歌迷。

印象中,还是第一次遇到演出中途不让举办的。

image

主办方的解释是那句熟悉的“不可抗力”,但大家都知道,真实的原因是与近期日本首相高市早苗的错误言论有关。

这几日来,多场北京等地的日本歌手的演唱会被取消。

image

▲部屋君特别喜欢的日本爵士钢琴家上原广美 北京音乐会取消

今天(11月28日)又有多场即将在上海举办的日本歌手的演出,也在同一时间宣布取消。

image

这其中包括看人气歌手滨崎步原定于11月29日举办的亚巡上海场。

演出主办方在今天下午宣布了取消的消息。

image

滨崎步本人也发布了相关公告

image

关于上海演出,我必须做出非常艰难的决定,请您谅解。

我们原本计划与来自日本和中国的约200名舞者合作,历时五天完成在上海的舞台搭建,但上午突然接到取消演出的通知。

我无法对自己不了解的事情发表意见。只是遗憾的是,为滨崎悠美舞台付出了努力的约100名中国工作人员,以及从日本起渡过大海的约100名工作人员、舞者乐队成员,没能让现场演出。

最重要的是,在没有机会直接面对来自中国各地、日本以及其他各国的1.4万名TA道歉的情况下,我们不得不拆除这个舞台,现在仍然无法相信,无法言语。非常抱歉。

在无法平复的心情中,我不断思考自己能做些什么却无能为力,但请允许我仅以这份报告作为现状。

滨崎步

image

滨崎步透露,中日双方的200名工作人员,花了5天的时间搭建好了明天的演出舞台,无法进行演出了,感到非常遗憾,对1.4万名前来观看的歌迷,感到非常抱歉。

image

image

▲滨崎步亚巡杭州场(2025年10月)

滨崎步来中国表演的舞台装置规格与在日本差别不大,去年的中国演唱会还是从日本运来了全套舞台设备,以及带来上百名的演出人员。

image

▲滨崎步亚巡杭州场(2025年10月)

容纳1.4万人的演出场馆,也基本是日本歌手在华开个唱的最大规模。

image

▲滨崎步亚巡杭州场(2025年10月)

因此这次预计主办方将承担巨大的经济损失,好在上个月的亚巡杭州场和北京场,已经顺利举办了。

作为极度珍惜舞台演出的歌手,滨崎步还是选择在这次辛苦搭建的上海场馆中进行了表演,只不过是没有观众的情况下。

image

滨崎步今天在上海进行了无观众形式的全场演出,一个人唱到了最后,据悉有进行了录像,将来有可能会公开,以此感谢中国歌迷的支持。

很遗憾,来重温一段滨崎步早年上中国央视的经典演出现场⬇️

特别一提的是,昨日滨崎步还发布公告,表示考虑到香港火灾,会取消上海演唱会的火焰效果,以及不穿红色演出服,没想到今天演出直接取消了。

image

除了滨崎步的演唱会取消,今天同时还有多场上海的演唱会宣布取消。

image

有些还是原定今晚进行的演唱会,在开演前几小时歌迷被告知演出取消了。

包括了natori、SID、chilldspot、jiluka、大隅寿男四重奏、犬夜叉音乐会等。

image

不仅是上海,全国各地的日系演出也陆续取消中。

原定今晚开演的音乐剧《美少女战士Sailor Moon》杭州站,在演出开始前4小时宣布了取消。

image

对请好了假,买了机票到了现场,也订好了酒店的歌迷来说,却无法观看期待许久的演出,确实相当遗憾。

image

本周末进行日系演出几乎都被取消了。

原定下个月要参加各个日本艺人中国活动的小伙伴们,部屋君不建议现在订机票和酒店,因为或将也都难逃被取消的命运。

image

前几日,可能是出于保守起见,日本人气乐队“柚子乐队”宣布同时取消上海、香港、台北三场演唱会。

不只是音乐演出,日本电影在华上映更早一步被下架了。

image

中方明确了暂停日本电影在华的上映审批。

中国外交部发言人毛宁表示,近期中日之间的交流合作受到影响,起因是日本首相高市早苗的错误涉台言论,严重伤害了中国人民的感情,恶化了中日交流的氛围。日方应当立即纠正错误言行,停止在涉华问题上制造事端。

image

这两年,超过50部日本电影在中国上映,已经有数百位日本歌手来华开演唱会。

但如今是完全被按下了中止键。

何时会恢复?参考10年前韩国“萨德危机”后的“限韩令”,最近10年只有一部韩国电影在中国上映,韩国艺人来华演出也是寥寥无几。

即便是日后解除了相关限制,预计很多演出公司也会提高不可抗力的风险意识,谨慎选择日本艺人进行合作。chilldspot、jiluka

因此,这次日本首相高市早苗的错误言论,给现在和将来的中日文化交流都造成了巨大的损失。

image

人间之笔|那些宏大叙事和道德棍棒下的假大空

27 November 2025 at 12:00
CDT 档案卡
标题:那些宏大叙事和道德棍棒下的假大空
作者:壹小支
发表日期:2025.11.26
来源:微信公众号“人间之笔”
主题归类:宏大叙事
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

关于宏大叙事,我写了很多篇文章了。

就像前几天在南极看企鹅的老俞,张口意义,闭口理想。

老俞终归还是老了。

但回到现实中看,犹如梦幻和空中楼阁。

宏大叙事是个啥,我不再做具体叙述了,读下面几篇文章即可。

宏大叙事该不该吞噬个体声音?

宏大叙事中的人从众。

曾经的硬汉怎么就被群嘲了?

要说,太多的人都在宏大叙事的背景下成长起来的,尤其是上个时代与经济发展高度同频的人们。

这些人张嘴不是国家、就是民族,不是立场,就是主义,调唱的一个比一个高,事干的一个比一个脏。

可如今时代早已变了。

啥变了?

人们的内心世界变了,更加注重自己作为一个人真实的生命体验和实际感受。

人作为人而成为人不是作为人而成为某种人这种认知路径变了。

人们开始慢慢地解开这些宏大叙事的包装,不是因为人们变得自私,而是终于明白:

某些宏大,不过是为渺小个体准备的精致牢笼,终极一生又为何要为这些遥不可及的叙事来买单呢?

01

宏大叙事,为何今天不香了?

曾几何时,我们被教育要牺牲小我,成就大我,要将自我消融在更崇高的目标中。

这些口号听着好像也没什么错,但当它们变成无视个体价值的枷锁时,问题就来了。

环顾四周,往往那些热衷于宏大叙事的人,活得越为精致利己。

拿职场来说吧,多少人被老板们的大饼和口号连哄带骗熬夜加班,身体搞得跟个病猫一般,终于熬到公司成规模了、上市了,老板却套现离场了,就留下了曾经被冠以宏伟使命的自己在风中凌乱。

从996是福报到牺牲一代人,这些包裹着糖衣的宏大叙事,内核往往就是赤裸裸的剥削。

人们发现那些高高在上的叙事与自己的实际感受严重脱节时,怀疑便产生了,生活真实的疼痛感贯穿日日夜夜。

不由得开始问自己:为什么我活得这么累?你却那么潇洒?为什么我的痛苦在宏大的目标面前变得如此微不足道?

原来宏大叙事的光,只照亮了既得利益者。

接着聊这个道德棍棒,说宏大叙事,避不开它。

王尔德说:恶人最大的成功,是说服世界他们做的都是好事。

那些热衷于挥舞道德棍棒的人,往往也是最擅长把别人推上前线,自己坐享其成的人。

自己干的尽是些下三滥,还让别人坚守道德底线。

左拥右抱是你,正义凛然也是你。

架着道德的喇叭,吹出去遍地的寸草不生。

还有一些人,每天转发各种震惊世界、西方胆寒的文章,每当有负面新闻,他必留言:多看看国家取得的成就、不要只盯着阴暗面。

现实生活中诸事不顺,却总能在国际新闻评论区找到了存在感。

当邻居家孩子要出国留学时,他立刻一顶不爱国的帽子扣下来。

习惯性用远方的宏大,掩盖身边的无能,这是多么便捷的精神胜利法。

这些人太迷恋挥舞道德棍棒,是因为在现实生活中无法找到存在感。

挥舞道德大棒,感觉能让他们瞬间获得精神上的优越感,仿佛自己真成了历史的推动者。

可问题就在于,他们沉迷于宏大叙事,善舞道德棍棒,但宏大叙事并没有带他们玩,就是一种被耍了自己还在哪乐呵呵的傻笑。

在某种程度上讲好像也是受害者,但也活该。

02

宏大叙事是假大空的遮羞布?

千教万教,教人求真,真善美不论是生活中或者工作中都应该去秉持的基本态度吧。

至真胜于至伪

张载先生的横渠四句诸位应都晓得:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

张载的横渠四句是崇高的理想?还是残酷的现实?

这话没有错,是理想,是信念,也是很多有志之士始终坚持的圭臬。

如今再说这些话给人的感觉总是有些蹊跷。

再看诸多企业,什么诚信赢天下、上善若水、厚德载物、非宁静无以致远,非淡泊无以明志这些牌匾挂满了老板们的办公室。

这本该老祖宗留下来的人生格言再结合他们的实际操作总是有些辣眼睛。

工资都不能按时发、社保都不愿意给员工缴纳。

管这叫诚信赢天下吗?叫厚德载物吗?

《皇帝的新装》里,那个孩子之所以敢说真话,是因为他还没有被宏大叙事绑架,纯良秉直的天性不容得他说假话。

今天人们开始选择做那个孩子,不是因为愤世嫉俗,而是因为明白了。

真正的价值,不应该建立在空中楼阁上,人生的意义是由自己选择并赋予的。

文末之际,稍微总结一下。

我并非全盘否定宏大叙事,而是宏大叙事不能落下个人,更不应该以牺牲个体价值和真实感受为代价。

当再次听到宏大叙事时,先问三个问题。

1. 这个叙事尊重你的具体感受吗?

2. 倡导者自己在践行吗?

3. 它提供改善生活的具体路径了吗?

如果没有,请慎重对待。

纪伯伦说:我们已经走得太远,以至于忘记了为什么而出发。

那为什么出发?

当然是为了活得更好,为了使自己作为人能成为人,而不是成为某种人。

情况有点复杂|陕蒙交界,谁是内鬼?

27 November 2025 at 09:00

img

image

image

image

《风吹两省:陕蒙交界的污染难题》上一篇

在很多人的印象中,毛乌素沙漠是一部“人进沙退”的绿色史诗。几十年的治沙努力,让这里的黄沙披上了绿装。而近年来,另一层“绿色”覆盖了这片土地——成千上万座风力发电机和绵延的光伏板,使鄂尔多斯-榆林地区成为了中国乃至全球瞩目的“新能源航母”。

然而,当我们深入这片绿能海洋的腹地,通过无人机俯瞰,却发现了一幅刺眼的景象:连接这些白色巨塔的,是一条条黑色的疤痕。这些道路并非沥青铺就,而是由粗糙的黑色石块堆砌而成。它们在沙漠的腹地蜿蜒,横跨过草场,切断了沙丘,最终交织成一张巨大的黑色罗网。

img

这些黑色石块,就是煤炭开采的伴生废弃物——煤矸石。

在“双碳”战略的高歌猛进中,一个隐秘的角落被忽视了:为了建设输出绿色电力的基础设施,建设者们正在大量消耗当地堆积如山的黑色固废。在企业报表中,这是“固废综合利用”和“降本增效”的双赢;但在水文地质学家眼中,如果在萨拉乌苏——这个极度脆弱且珍贵的含水层上铺设这些未经处理的煤矸石,无异于在水源地上方构建了一个巨大的、缓慢释放毒素的化学反应床。

1、风电巨头齐聚毛乌素:沙漠中的“黑色公路”

在宏大的项目光环下,鲜有人关注那些通往风机的道路。

image

CDT 档案卡
标题:陕蒙交界,谁是内鬼?
作者:坚果兄弟
发表日期:2025.11.26
来源:微信公众号“情况有点复杂”
主题归类:环境污染
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

风力发电机是庞然大物。为了将上百吨重的机舱和长达近百米的叶片运送到沙漠深处的机位,必须修建能够承载重型特种运输车辆的道路。

多份风电场施工招标书也显示:

施工期宽度

5.5米。这几乎是一条标准乡村公路的宽度。

路基结构

在沙漠流动沙丘地带,必须进行换填。即挖去松软的沙土,回填坚硬的骨料。

运行期保留

虽然部分文件称施工结束后路面会缩窄至3.0米-4.5米作为检修道路,但路基的填方量并不会因此减少。

为什么是煤矸石?

在上市公司的财报中,我们可以窥见风电开发的成本焦虑。随着国家取消新能源补贴,平价上网压力巨大,“降本”成为企业生存的关键。在电力产品的营业成本中,折旧和运维材料费占比极高。

经济账很简单:

方案A(合规材料)

从数十公里外的石料厂购买碎石,加上长途运费,每立方米成本可能高达上百元。

方案B(煤矸石)

就近从煤矿拉运。煤矿为了处理这些堆积如山的固废,不仅免费提供,甚至可能在运输上给予补贴。

在鄂尔多斯这个“煤海”,煤矸石是最唾手可得的材料。于是,数百万吨的煤矸石被源源不断地拉进了风电场,填进了沙漠,压实成了路。

累积的隐患

一条路或许不起眼,但当成百上千台风机连成片时,这些道路就构成了一张巨大的网。

按每台风机需修建300-500米进场道路计算,一个千万千瓦级的新能源基地,其内部道路总里程将达到数千公里。这意味着,在毛乌素沙漠的表层,人为地铺设了一个巨大的、甚至含有硫化物的、路面还未硬化的“污染定时炸弹”。

2、当煤矸石遇到水

煤矸石入地,并非终点,而是化学反应的起点。

煤矸石在干燥的煤堆里,反应很慢。但当它被铺成路,暴露在空气中,并接受雨水淋滤时,剧烈的氧化反应就开始了这个反应生成了硫酸。雨水原本是中性的,流经煤矸石路基后,就变成了酸性矿山废水。

萨拉乌苏的地层中本就含有一定量的铁和锰元素,它们在由于酸性水的作用下会变得极度活跃。

酸溶效应

酸性水不仅自身携带污染物,还会溶解沿途土壤中的重金属。

锰的释放

在酸性还原环境下,锰极易溶解进入地下水。

铁的氧化

溶解的二价铁随着地下水流动,一旦遇到氧气(比如在水井中),就会氧化成红褐色的氢氧化铁沉淀。

2018年媒体报道显示,小壕兔乡的部分村民家中的井水出现了异常,视觉上最直观的描述之一就是水色异常,烧开后会产生大量黄褐色、类似“芝麻酱”或“黄泥汤”状的沉淀物。这不仅仅是视觉上的恶心。

锰中毒会损伤神经系统,这种风险是任何“绿色能源”收益都无法抵消的。

3、萨拉乌苏水层的哀鸣

如果这些煤矸石路铺在隔水性能好的粘土层上,危害或许可控。但不幸的是,它们位于萨拉乌苏之上

1、 “沙漠之肾”的构造

萨拉乌苏组地层广泛分布于鄂尔多斯盆地北部,是毛乌素沙地南缘最重要的供水水源。地质勘探数据显示,该地层主要由松散的风积砂、湖积砂和冲积砂构成。这种砂质结构赋予了含水层极高的孔隙度和渗透性,使其成为巨大的天然储水海绵。然而,这种物理特性是一把双刃剑:由于缺乏粘土层等致密沉积物的阻隔,萨拉乌苏组的包气带——即地表与地下水位之间的土壤层——对污染物的吸附和阻滞能力极弱。

高渗透性

这里的土壤主要是粉细砂,像筛子一样,水流渗透速度极快。

浅水位

在小壕兔、乌审旗等地,地下水埋藏极浅。当地老乡说,过去铲子挖几下就能见到水,这被称为“桃花水”。

2、致命的“越流”

更为致命的是,萨拉乌苏组(浅层水)与下伏的白垩纪(深层水)之间存在密切的水力联系。

根据地质研究,在补给区(这正是风电场建设集中的区域),浅层水会通过重力作用向下越流补给深层水。

这意味着:只要地表的浅层水被煤矸石污染,污染物就会像坐电梯一样,穿过地层,最终污染深层的战略水源。这是一个不可逆的过程。

3、图克镇地势高于小壕兔

水文地质调查表明,图克镇与小壕兔乡虽然分属内蒙古与陕西,但在地质构造上同处于萨拉乌苏组地下水流场。图克镇位于地下水的补给区和径流区,地势较高;而小壕兔乡位于地下水的排泄区,地势较低。根据地下水动力学原理,补给区的任何化学物质输入,都会在重力驱动下,顺着水力梯度向排泄区迁移。

4、历史的回声

历史是现实的镜像。2018年,小壕兔乡爆发了著名的水污染危机,铁、锰含量最高超标4.2倍。尽管当时的官方调查将原因部分归结为地质背景,但多项独立研究及环保督察通报指出,周边高强度的煤炭开采、气井压裂液回注以及不当的固废处置是不可忽视的诱因。

当年的污染事件揭示了一个残酷的事实:萨拉乌苏含水层的自净能力已接近极限。煤矿疏干水和工业渗漏已经破坏了地下水的化学平衡。

如今,风电场建设带来的煤矸石道路,虽然单一污染强度可能不如泥浆池,但其分布范围更广、隐蔽性更强、持续时间更长。

“综合利用”还是“合法排污”?

面对质疑,企业往往拿出“固废综合利用”的挡箭牌。

但国家标准白纸黑字写得清楚:

“第II类一般工业固体废物贮存场…应采取防渗措施…渗透系数小于……”

含硫的煤矸石属于典型的第II类固废。将它们直接铺在透水性极强的沙地上,没有任何防渗膜,没有任何截污沟,这完全不符合国家标准

棋盘井的警示:

中央生态环保督察曾在鄂尔多斯棋盘井揭露过类似的监管失效。当地企业为了利益,长期违规取用地下水,甚至在整改中弄虚作假。直到中央督察组“回头看”,问题才被彻底揭开。

今天的“煤矸石之路”,是否正在重演棋盘井的剧本?

相关链接:《风吹两省:陕蒙交界的污染难题》

《陕蒙交界,污染再起》

【重温】三联生活周刊|中国小区的高层住宅未来会“贫民窟化”吗?

27 November 2025 at 07:34
CDT 档案卡
标题:中国小区的高层住宅未来会“贫民窟化”吗?
作者:李晓洁、魏昭阳
发表日期:2024.4.27
来源:微信公众号“三联生活周刊”
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国是世界上超过500米高层建筑数量排名第一的国家。2022年,国家发展改革委员会在发布的《“十四五”新型城镇化实施方案》中明确提出,要严格限制新建超高层建筑,不得新建500米以上的建筑,对新建250米以上的建筑,也有更多要求。

近几年,伴随着不断出现在大众视野的高层安全事故,关于高层住宅楼的讨论也越来越多。就此话题,我们专访了清华大学建筑学院教授尹稚。在他看来,国内以香港经验为蓝本的高层住宅建设大潮曾经有利于应对住房刚需。但随着高层住宅技术寿命到期,住宅的维护和拆除将带来一系列问题,成本高昂。今天,以“高度”代表“先进”的时代已经过去,舒适安全、环境质量应当成为城市建筑更重要的考量。

记者|李晓洁
实习记者|魏昭阳

高层住宅:一种时代产物

三联生活周刊:想先在概念上厘清一点,目前国内有没有一个确切的,对高层建筑的定义?

尹稚:高层建筑的定义其实主要是跟着不同高度的防火规范走。一般意义上,如果用老百姓通俗的理解来讲,6层以下算多层,6\~12层,也就是大约36米以下,称为小高层,12到30层就进入高层了,30层以上基本就突破100米高度了,通常我们在定义上称为超高层。

image

《东京女子图鉴》剧照

不同的层级适用的安全规范、防火规范、结构规范是不一样的。比如超过了6层,有些建筑的结构方式就不许再用了,可能会带来抗震方面的不安全。超过了36米,等于是超过我们绝大部分城市火灾的扑救能力,消防云梯够不着了。这时无论从垂直疏散,还是楼内需要配的消防设备来说,又会上一个台阶。然后再往上走,进入到超高层,可能不仅仅有结构安全、防火安全的问题,还有疏散的便利性问题。比如你要配更多的电梯,你的核心筒(一种高层建筑结构,主要由电梯井道、楼梯、通风井、公共卫生间和一些设备间围护构成一个中央的核心筒)会越来越大,配的特殊交通的量也会越来越大,这样设计的楼才能用。超高层的各项要求会提升一大截,电梯费成倍涨,消防设施布点、消防防火分区的要求也会更多,成本会成倍增加,因此,一些高层住宅楼会卡着100米内高度建造。

在生活中,我们很容易发现,有些过去建造的、配置不达标的办公楼,员工上下班时,上电梯是要排大队的,这就是没有完全按规范来,为了省钱,没配够电梯。

这些关于高层建筑的定义、要求对于也是本适用于高层住宅和非居住类建筑。但住宅楼因为有高密度人群,它的消防规范比一般的非居住类建筑要更严格。

三联生活周刊:在我们国家,过去几十年里大家的印象中,住宅主要就是以高层建筑的形式出现的。我们的这种住宅形态的偏好是怎么来的呢?

尹稚:我国大规模建设高层住宅是改革开放以后,尤其是土地有偿使用,住宅有偿出售以后。为什么出现这个局面?是因为我们当年的房地产的预售模式、快销模式、成本核算模式、楼面地价的计算模式基本上是从中国香港借鉴的。当时中国刚打开国门,最早进入大陆投资房地产的都是港资,很多人认为中国是个人多地少的国家,应该提高土地的利用效率。于是香港模式很容易被全盘接纳进入大陆的市场。

我们还受到了苏联的影响,他们大规模用高层建筑来解决工人阶级住宅问题。我们国家的居住区和居住小区概念也是从前苏联继承下来的。

为什么改革开放前没这么多高层?**主要是经济原因,我们盖不起。**改革开放前,多层住宅的造价,在北京这种大城市地区大约几百块一平米。如果建到高层住宅,使用混凝土梁柱结构、全现浇结构、PC板式住宅(预制混凝土板楼),造价在当时就突破了每平米1000多块钱,不是所有项目都用得起。后来学习香港的楼盘预售制,说白了是拿未来买房者的钱在盖房子。有钱了,又可以通过建高层降低楼面地价,当然高层住宅就流行开了。

image

《三十而已》剧照

三联生活周刊:自改革开放以来,国内这种高层住宅楼建设,有没有一个比较明显的高峰期?它的流行是有什么力量推动的?

尹稚:高峰期的起点大约是在上世纪80年代末,主要原因有两个。

第一是因为我们在PC板式住宅(预制混凝土板楼)上有了比较大的突破,它是技术进步带来的。当年第一个案例可能是北京的塔院小区,后来有了大规模建设的方庄小区。十几万人的大规模居住区都是用的这种模式——造价低,施工简单,有一定的预制性,现场施工速度快,适合于大规模标准化、批量化建设。

第二是因为当年面临严重的住房短缺问题。中国现在人均居住面积突破了40平方米,这个指的是套内的住宅居住面积,但80年代,人均居住面积不足6平米,那时候三代人挤一间卧室的情况相当普遍。

还有一个数据是成套率,也就是住宅是否配备完整的生活设施。当年成套率值非常低,大概就百分之二三十。大量的筒子楼没有独立的卫生间、独立厨房。甚至当年一个城市有几百万家庭是缺房户,几十万家庭是无房户。所谓无房户,倒也不是人家睡马路上,而是用非居住类建筑来临时性居住,后来甚至变成了永久性住宅。比如盖工厂、厂房留下的工棚,那就不拆。把工棚用简单的三合板隔一隔,安置成职工宿舍,等职工娶妻生子,就弄大一点的空间用轻质材料再隔一隔,甚至说拉个布帘就对付过日子了。

image

《爱情公寓》剧照

所以,当年我们急需这种快速建设,用比较少的土地成本,尽可能的多地解决住房问题,这些推动力带来高层住宅的爆发期。不管是集资住宅也好,还是商品房住宅也好,都开始快速大规模建设。这个热潮一直持续到当下,到最后一轮房地产高潮都是这个模式,没有太多变化。只是说建造手段越来越快,成本越来越低。过去我们用一般的塔吊吊装,可能一层楼要花一、二周,后来很多房地产商可以用造楼机,快到两天建一层。 

“贫民窟”小区不是无稽之谈

三联生活周刊:相比多层或小高层住宅楼,大规模建设高层、超高层住宅楼,有什么样的优势和劣势?

尹稚:从开发角度来讲,最大的优势是楼面地价能降下来,房价就能降下来。比如说一亩地征下来后花的钱,盖1万平方米的房子,均摊下来后每平米地价占多少,我们把它称之为楼面地价,你盖得越高,量就越大,楼面地价就能降下来。

房价中跟土地相关的成本占了60%\~70%,土地是稀有资源,一块地竞标的人越多,地价就抬上去了。开发商用很高的价格拿了地,就要多盖房子,才能分摊每平米的楼面地价,把价格控制在合理的市场可接受范围内。所以如果是同样的区位,肯定是密度越低,单房的售价越高,舒适度就越高。而高层住宅实际是牺牲一定的舒适度来换取住宅面积的扩大,住宅套数的增加,同时又保证成本相对而言较低。

但对高层住宅的质疑很早就有,主要是针对安全隐患,就是高层火灾的频发以及高层扑救的不容易。我国消防主要是以消防车辆、云梯为主的扑救方式,支持不了那么高楼宇的火灾扑救。现在我们大部分消防车云梯爬个30米没什么问题,但上世纪八九十年代,老解放车改装的消防车辆,云梯能上8米就不错了。所以当时有些专家就说高层住宅,包括非住宅高层建筑将来会留下很多的火灾扑救隐患,但是在巨大的地价利益,巨大的解决住房问题的现实压力面前,这些隐患不是决策时优先考虑的东西。占上风的呼声是先把老百姓的住房条件改善了。

三联生活周刊:最近几年,不少声音提到国内的高层住宅楼,可能几十年后会是大麻烦,甚至会沦为贫民窟,为什么会有这种说法?

尹稚:不难理解。

第一,这种集中的大规模高层住宅建设,当它的技术寿命到期时,改造难度、改造代价是较大的。大楼结构有老化的一天,楼里边的水暖电,所有的管线设施设备都有老化的时候。相比多层住宅,高层的输配系统复杂得多,比如多层给水用不到高压泵,高层给水都是高压泵、高压管线,或者用高位水箱,成本要高出不少。

即使按照完全达标要求,很多技术寿命也就是50年。我们早期建的那些高层建筑,现在已经到了技术寿命晚期了,已经有各种各样的问题出来了。包括电梯的老化,管线老旧,跑冒滴漏等等这些问题,维护费用也很高。

等到维修解决不了问题,很多东西失去使用价值时,就涉及到第二个问题:如何拆除?拆除高层跟拆一个6层楼可不一样,极度复杂。2008年,我在汶川那些极重灾区,主持抗震救灾规划。拆一个多层危房很简单——用一个重载的吊车把钩机直接吊到屋顶上,一层一层刨就完了。刨的时候做一定范围的防护就能避免砸伤人。高层就不能这么拆了。100米左右往下落一矿泉水都能砸死人,不要说落下板砖。

一般国际上通用高层拆除就是定向爆破。简单说就是在建筑上打无数的眼,埋无数的速燃剂(铝热剂),把房子结构溶解掉,破碎化。整个房子“酥了”后还要控制它的方向保证垂直塌下来。这个代价、成本是非常大的。

image

《安家》剧照

三联生活周刊:高层办公楼是否也面临相似的问题?

尹稚:不完全一样。

首先,办公建筑和商业建筑本身的结构强度因荷载的需求是高于居住类的。无论是楼面荷载的定额,还是结构标准,都远高于住宅楼,所以它做内部功能性改造的可能性很大。比如一家商场开不下去了,可以改成办公楼,办公开不下去了,把轻隔断打掉后形成大空间,可以做教育或别的业态。这种功能性改造的可能性很大的建筑,一般不会选择废弃。旧的业态走了,新的业态进来就行了。

另外,公共建筑更容易延长寿命。因为这类建筑商业属性更浓,建筑内租赁者可能是开商店用于经营行为,可能是租个地方办公,他自己出钱持续性更新改造的能力是较强的。最简单的一个道理:没有餐馆10年不装修不改造的。可能两三年,大家新鲜劲儿过去了,客流量下来了,店主就会主动更新改造。办公空间同样如此。使用者自己有较强的维护意愿,只要不做结构性破坏,基本上不用政府操心。到了50年,要做结构核查,核查如果合格,就可以给予安全证书再续20年,如果不合格,也可以用内部结构加固的方式来延长公共建筑使用寿命,身在其中的从业者有能力支付加固费用。

image

《装腔启示录》剧照

三联生活周刊:高层住宅贫民窟的现象在国际上出现过吗?

尹稚:这个现象在国际上曾经大规模出现过。体现在两个方面:

第一,一些国家曾经把社会底层的人高度聚集安置在超级社区。这些社区都建在远离城市中心的地方,其实降低了这类人群在经济链条中的就业可能性。通俗点说,如果住宅是穷人、富人混居模式,哪怕低收入人群从事家政服务小时工,都能挣到钱。而当低收入人群必须坐地铁转公交,长距离跋涉才到有雇佣市场的地方时,他们挣钱能力实际在下降,而不是提升了。

第二个是对低技能劳动者而言,过度聚集会带来社会反抗的同质性效应,就是说这样的社区更容易“培养”反社会心态。综合起来,西方当初按社会保障性住房建设的高层住宅区很多都变成了社会最不安定的、犯罪率最高的社区。

三联生活周刊:目前国内的高层住宅有出现“贫民窟”化的倾向吗?

尹稚:在国内,不同高校也在类似高层住宅社区做过各种研究,情况也不是很乐观的状态。比如早期建设的保障房、安置房,因为建设投入是有限的,没有那么多资金拿到更大的土地面积,所以几乎不约而同,全国保障房都选择城市边缘地价便宜的区位,并大多用了高层甚至超高层的建筑方式,希望在有限的土地面积上安置最多的保障人群,同时降低安置每一户保障人群的投入成本。这也很容易出现上面说的两个问题。

小城市高层住宅楼面临更多问题

三联生活周刊:如果把视角放到一些三四线城市,或者很小的县城,最近几十年这些地区有的住宅楼也建得特别高,甚至有的高层住宅空置率特别高,有哪些原因?

尹稚:国内有一些个别县城受地形限制需要盖高层住宅,特别是一些深山峡谷里的县城,地势非常狭窄,就巴掌大一块可建设用地,在人口在增长过程当中,被迫选择高层发展模式,这个是可以理解的。

但是,在大多数地方,三四线城市、县城的高层超高层住宅基本不可能住满,空置率是非常高的,因为这些地方并不需要那么多高层建筑。这是荒唐决策的产物,其原因包括市场投资的不理性,地方政府对政绩的追求。

市场对超额利润的追求是没有底的。同样一块地价,拿下来后当然是盖得越高,挣钱就越多,利润就越高,这是市场的推手。但无论如何,市场投资要盖高层住宅楼,必须要经过合规的规划审批,这就是政府的推手。

从政府的角度来讲,国内在很长一段时间里普遍认为“高层”意味着现代化。中国很多城市的有所谓地标型制高点,曾经有过攀比风潮,要争个全国最高,甚至世界最高。包括美国911事件在内,大家已经知道这种超高层在恐怖袭击面前是很脆弱的,但很多人仍然会认为高层就是国家发达的标志。人类并没有从这里吸取太多教训,依然在追逐超高层建设。

高层、超高层建筑这种城市建设范式的源头绕不开建筑师勒·柯布西耶。20世纪初,他提倡用大规模的高层建筑来建设现代城市,把房子尽可能盖得高,高层可以带来所谓的低密度,日照间距大就必然在高层建筑之间留下大量的空地,这些大尺度的空地就可以更方便安排各种各样的户外活动、增加户外绿化的面积等等来改善人与自然的亲和条件,这是当年比较诱人的地方,也深刻影响了20世纪的城市面貌和至今几代人的生活方式。

有意思的是,柯布西耶是法国人,但当年他这些主张在法国并不被看好。他设计的住宅被法国老百姓嘲笑为“居住机器”,说这种建筑非常不人性化。柯布西耶当年提出的高度依赖技术进步、不断提高城市超级承载力的一套现代主义观点,事后也被学界业界无数次反思,但是在大众中,资本中,一些做面子不做里子的政客中,那些观念仍然有很多的吹捧者和追随者。

image

《亲爱的小孩》剧照

不过到了最近几年,国内建设超高层的风潮稍微势弱。2022年,国家发改委也明确提出严格限制新建超高层建筑,不得新建500米以上建筑。这是强制性限高令,不允许政府为了面子工程、政绩工程,盲目追求高层、超高层的建设。

三联生活周刊:不同城市处理问题的能力不一样,这些三四线城市,包括县城的大密度高层住宅楼,相比于一线城市,会不会面临的问题更多?

尹稚:肯定会更多。

城市越小,它的基础设施的保障能力就越弱。比如说供电的故障率,一个大都会城市的电网保障度一定是非常高的。一般来说,高层住宅除了个别维修段定点定时关闭,其余时间段不会停电梯。但是国内很多小型城市的电网安全度没那么高,如果再出现点其他的短缺,电梯三天两头停,会给居民造成很多不便。

另外,三四线城市的高层住宅面临更多的偶发性事件和不安全因素。很多中小城市都出过一个问题:住宅楼着火了,内置消防栓供水系统的水压强度却不够。还有一些管线是老化的,加压以后管子就爆了。我见过的最极端的一个案例是:很多年前,一个城市明明没有高层供水能力,却盖了一个高层住宅楼。这楼里7层以上老百姓想了个什么办法呢,他们在7楼修一个大公共水房,水压不够的时候,用水就跑到7楼公共水房接水,从电梯里拎上去。这些因素都很容易造成五花八门的邻里纠纷。

三联生活周刊:我们面对的问题是,国内已经建成了大批的高层住宅。有什么办法能够改善现存的问题?

尹稚:已经建成的高层住宅,公众普遍关注的还是高层住宅的消防问题。

高层消防是由内部的安防系统和外部的救援系统互补完成的。外部救援,指的是扑救能力,通常跟云梯和水柱的喷射高度直接相关。国内最普遍的云梯就是三五十米高。高层如果出现火灾,完全指望外部救援的话,全球没有哪个国家能保证万无一失。就算消防技术比较先进的美国,消防云梯也爬不到超高层那么高。

这时,更重要的是内部的安防和自扑救能力。住宅楼内的消防栓有没有水?水压能否持续保持?各种烟感火感探测器的功能怎么样?一旦起火,短时间内能不能快速疏散?严格来说,高层的防火分区划分比较细致,如果疏散通道老老实实按说明手册规范使用,提供给居民的逃生时间是够的,是可以通过带有自封闭防火门的封闭楼梯间向下疏散逃生的。

image

《邻居也疯狂》剧照

我们还可以借鉴国际上高层住宅的消防手段。比如,日本因为人口密度高,可利用国土面积小,高层建筑比较多。日本的集合住宅或高层住宅在每家阳台上增加逃生的速降绳、速降网。这些设施挂在阳台顶板上,危急情况下把它拉下来往腰上一挂,能降到一楼。美国的住宅,除了内部梯之外,外墙上会有折叠型的消防梯,挂钩一打开梯子就落下来了,人们可以沿着没着火一面的户外消防梯逃生。这些都是在尽可能多地提供应急逃生可能性。

目前可以预见的是,往后,国内高层、超高层住宅楼建设会越来越少。北京市副中心建设就明文规定,住宅不许超过36米,大规模解决中国住宅有无问题或者讲刚需问题的高峰期已经过去了。以居住使用为主的住宅已经临近饱和期,群众需求也不一样了。以前有无成套住房是第一重要的事,现在舒适安全、环境质量慢慢成为更重要的考量。

❌
❌