相关阅读：【网络民议】老胡觉得“性萧条问题是大事，值得高度重视”

近年来，国产“伟哥”（枸橼酸西地那非片）曾凭借价格优势和市场需求迅速崛起，成为抗ED药物市场的重要力量。

然而，随着市场竞争加剧、消费观念转变以及社会趋势的变化，这一行业正面临前所未有的挑战。

多家含有“枸橼酸西地那非片”的上市公司在一季度集团出现业绩失速，龙头企业白云山更是营收净利双下滑、库存高企，曾经的“明星产品”如今陷入滞销困境。

一、国产“伟哥”，严重滞销

曾被誉为“国产伟哥”代名词的枸橼酸西地那非片（西地那非仿制药），正经历前所未有的市场寒冬。国内多家龙头企业业绩集体承压，库存积压问题凸显。

在白云山2024年年报中，公司披露“金戈”销量8785万片的成绩单，相当于日均24.07万片，较2023年每天少卖3.6万片。

所造成的直接结果就是，库存激增了近50%，达2420.11万片，抵得上白云山“金戈”一个多季度的销量了。对于库存的增加，白云山解释是，该产品竞品数量持续增加，市场竞争激烈，加之调整促销政策所致。

今年一季度，虽然白云山没有具体披露金戈产品的销量情况，但从其业绩数据或许也能看出些许公司经营在持续下滑的窘境，一季度营收减少4.73亿元，同比下滑2.06%，而去年同期公司营收同比增长6.09%，归母净利润也是从去年同期的上涨转而下滑。

除了白云山，含“枸橼酸西地那非片”的上市公司在今年也集体出现了业绩下滑的情况。科伦药业2025年一季度营收同比暴跌29.42%至43.9亿元，净利润骤降43.07%至6.6亿元；泰恩康2024年净利润同比下滑32.45%至1.08亿元，2025年一季度净利润再降30.62%至3154万元，营收净利双下滑之际，公司存货激增25.41%。

类似的情况，也发生在拓新药业身上，2024年公司营收腰斩至4.22亿元，净利润亏损1988万元。而常山药业曾宣称“中国ED患者1.4亿人”，而这几年公司业绩大不如前，2025年一季度营收同比下滑12.10%至2.59亿元，西地那非亦未能扛起增长大旗，比起“1.4亿患者”，常山药业可能更加需要西地那非。

二、为何卖不动了

含“枸橼酸西地那非片”上市公司业绩集体失速，这一市场态势的逆转并非偶然，而是多重因素交织作用的结果。

白云山在财报中明确指出，金戈去年销量下滑、库存高企的核心诱因，在于“竞品数量持续井喷式增长，市场竞争已进入白热化阶段”。

检索国家药监局数据库可见，当前国内已有91款不同规格（20mg、50mg、100mg等）与剂型（普通片、口崩片、干混悬剂等）的西地那非类药物获批上市。

其中，扬子江药业、齐鲁制药、修正药业、海王生物等一众药企纷纷抢滩入局，形成“扎堆涌入”的行业景象。

药企密集进场的直接影响，是价格战的愈演愈烈。

2018年齐鲁制药的“千威”上市时，单片定价仅9.9元，远低于原研药万艾可与金戈；2020年第三批国家集采中，千威以2.08元/片的价格中标，而金戈与辉瑞则遗憾出局。

截至2023年上半年，“千威”在公立医院的市场份额已接近万艾可的两倍，曾经占据院内优势地位的金戈，销售额则呈持续下滑态势。

院外市场同样面临挑战。曾经高高在上的原研药万艾可，如今也开始主动调整价格策略：在电商平台上，50mg规格产品最大优惠后单价约29.8元，降幅超50%。

尽管价格仍比金戈高出60%以上，但凭借更强的品牌认可度，万艾可正直接冲击金戈的市场基本盘，现实中药店门口“万艾可到货”的醒目告示，便是市场格局变动的直观体现。

而消费者健康观念的革新也在深刻重塑市场生态。

他达拉非、伐地那非、阿伐那非等抗ED药物凭借药效持久、安全性高及良好的药物代谢特性迅速崛起，展现出强劲的市场潜力。以他达拉非为例，其具备剂量更低、半衰期更长、作用持续时间久，且不受高脂饮食与饮酒影响等显著优势，在商业化推进与消费者教育层面，正逐步挤压西地那非的市场空间。

甚至，部分人群已不再过度依赖药物，而是优先通过运动、饮食调节等非药物方式改善身体机能，这种趋势进一步加速了市场格局的迭代。

更为关键的是，无论中年人还是年轻人，性生活正在减少。北大和复旦调查显示“95后”仅50%每周有性生活，这种需求的下滑一定程度上也在冲击伟哥类药物市场。

而这场变局的本质，是医药行业从“专利保护期红利”向“充分竞争时代”的必然过渡。竞品爆发式增长打破市场垄断，技术迭代推动品类升级，消费观念变迁重塑需求结构，而社会趋势则从底层重构了市场容量。

国产伟哥销量的下滑，不过是这一宏大转型中最具象的注脚——在政策、资本、技术与消费心理的多重角力下，任何固守传统优势的市场参与者，都可能在行业生态的剧烈嬗变中，成为被时代浪潮重新定义的存在。

我常说，我们这个神奇的国度，你的事必须足够荒唐，足够奇葩，才能引起关注，才能借此维护一下自己的权利。

这不，山东枣庄某楼盘多次延期交房，一个身材比较突出的女业主，通过短视频维权，却因穿着被网友质疑“擦边”：

一大波业主维权，不如一大波业主维权。

王女士大尺度曝光无良开发商。

关注了，以后卖啥我都买，答应我别让你老公碰你，这是我最后的底线。

支持开发商不要交楼，我们还想多看几件衣服。

这是这位王女士的视频账号，你们觉得擦边了吗？

我只觉得这个女业主身材好，穿着得体，维权正当。

我没有看出任何“擦边”的问题。

而且，就算是他们意识到这么穿有流量，从而顺应了网友的意愿，故意这么穿，我看到的也是更多的无奈与辛酸。

普通老百姓，手里能有什么维权的武器呢？无非献祭肉身，要么跳，要么捅，以血肉之躯，试图博得一个结果，但结果却往往事与愿违。

在系统性的烂尾楼面前，牺牲了肉身也换不来结果的悲剧，不断上演。所以，为了自己的正当权益，普通人就算用点“擦边”的手段，也无可厚非。

如果能如期拿到自己的房子，谁愿意“擦边”呢？

面对维权的王女士，收起随时都能发情的冲动，关注一下人家的诉求，就真的和自己人类的身份那么格格不入吗？

就像有媒体说的，本应得到聚焦的房屋质量问题，却在舆论场中诡异的转向了对女性穿着和身材的评头论足，一场正当的权益抗争，就这样被生生异化成了低俗的擦边狂欢。

所以，最后，虽然我的声量微弱，也愿意替王女士和其他业主喊一声：

山东枣庄中原御府花园，你们的房子烂尾三年了，请你们尽快交房！

2025年5月13日，15岁女孩刘靖蕾通过Bilibili平台向“特训矫正学校受害者救援小组”发出求助信息，主要为其同学争取援助，随后她加入了该小组针对贵州某学校的调查及救援行动。

2025年5月22日，刘靖蕾向救援小组成员发送紧急求救短信，称有三名自称来自“网监部门”的男子进入她家中，她借上厕所的机会发出信息，随后失联。

此后，救援小组成员前往当地在其小区监控室，确认刘靖蕾于5月22日13:30左右被三名人员带走，车牌号为贵C7Y739，但去向不明。

2025年5月29日，B站账号“反读经”收到信息，确认刘靖蕾在贵州耕力研学实践基地（贵州耕力文化传播有限公司）。

2025年6月9日早上，“反读经”发布关于刘靖蕾和贵州耕力的受害者遭遇的的视频。

当日下午6点，刘靖蕾使用陌生手机给“反读经”博主拨打电话，她在电话中很肯定地表示自己有“受伤和被欺负”，但话未说完便被自称派出所警员的人打断，夺走手机，并否认任何迫害情况。

2025年6月10日中午，救援小组成员接到刘靖蕾的语音通话，在对话中明显感到刘靖蕾受到了贵州耕力的胁迫，电话内容主要包含两部分：其一是索要反读经博主的联系方式，其二是教官直接要求下架视频换得刘靖蕾8月份离开。

2025年6月10日晚，有个同为贵州耕力的受害者联系救援小组，称要举报该公司违法办学（根据《企业法人登记管理条例》第三十条规定），并存在非法拘禁、故意伤害未成年及学生的情况，情节十分恶劣。于此同时，救援小组正在联系的其他受害者已有十数人。

2025年6月11日，目前没有更多消息。情况危急，请大家关注与转发。

本以为早已过了愤怒的年龄，但依然会有很多事，让我愤怒，震惊。

这次让我愤怒的，是一个媒体记者的遭遇，特别是其遭遇背后的故事。

6月9日，李东回了一趟老家。

次日一大早，李东被当地警方从家里带走。

李东曾在北京青年报深度报道部工作，是一个眼里有光，心里有情怀的记者。

警方带走李东，大概率与他之前曾采访过的一起案件有关。

2019年10月1日，石家庄40岁的男子刘东林在家里， 被警察翻墙带走，理由是：在两年前砂场的一起打架斗殴涉嫌“故意伤害”。 

七天后，刘东林在指居地，殒命。

警方给出的说法是五个冷冰冰的字： 肺栓塞病亡。 

刘东林之死，至今成了一个迷。

但据和刘东林一起被抓的工友们在后来的控诉材料里称，他们在指居的银河宾馆，遭到包括但不限于擀面杖碾过小腿，手摇发电机电击等刑讯逼供。

一个和刘东林关在同一个房间的人亦回忆，残酷刑讯逼供之下，问什么答什么，让承认什么，都认。

刘东林死亡那天，是2019年10月8日。

前奏是，他被带出去上厕所。 

十几分钟后，门外就传来一声凄厉的“啊”，然后万籁俱寂。 

然后， 刘东林死了。

再然后，在刘东林家属投诉举报无果之下，一位叫李某峰的律师找到刘东林家属，经协商给了45万“救济款”。

给钱的前提是：家属必须保密。

钱货两清，命案私了。

但这天下，从来就没有永远密不透风的墙。

2024年，尚在北青报任职的李东，接获刘东林指居期间死亡的线索，遂与其他媒体记者一同介入采访。

遗憾的是，在神秘力量介入下，其稿件未能见报。

那篇被封尘在电脑文档里的调查文章，成了李东一辈子的遗憾，之一。

还是那句老话，天下没有密不透风的墙。

2025年5月12日，新黄河一篇《命案“私了”：“指居”死亡之谜》，最终将该起事件大白于天下。

有关信息源称，该事件经媒体介入后，石家庄成立了一个“5.11”专案组，将案件的代理律师、关注案件的4名记者，以及帮助过刘东林家属的两位正义人士（父子），列为嫌疑人进行调查。

一张罗织“集团犯罪”的大网，撒向了所有追问真相的人。

李东，就是被调查的对象之一。

石家庄警方将李东带走后，问他：“你为什么要参与这个事情？”

李东答：“我是正常的履职行为，报道也没有发出来。”

据知情人士透露，石家庄警方还告诉被传唤的李东，之后将对刘东林家属的代理律师，采写相关报道的新黄河记者——

进行传唤！

一股疑似白色恐怖的气氛，扑面而来。

最新消息是，李东目前已安全回到北京了。

有惊无险的度过了被传唤的经历。

很多人可能不认识李东，但一定有很多人记得他曾经的一篇报道。

2024年1月30日，北京青年报曾在官方公众号“北青深一度”刊发了《一张身份证牵出“真假”两个抢劫犯》一文，将一桩冤案曝光于公众的视野，直接推动了该案得以鸣冤昭雪。

写下这篇文章的记者，正是李东。

2025年5月8日深夜，我和李东在聊起这起案件时，李东称，“当初发稿时，案件还没有确切要翻案的动向，所以发稿就意味着报社要跟公检法硬杠，报社领导的压力是非常大的，稿子能发出来非常不容易。但是，需要帮助的人还很多，这破破烂烂的社会总需要人去缝缝补补。”

李东还称，“该案无疑是司法的耻辱，也是一个公民平冤史上的典型案例，当然会被永远提起。”

这就是李东，一个在新闻战线上以键盘为武器，行走于江湖的侠客。

抓住了提出问题的人，也就抓住了问题的“根本”。

李东已然安全归来，但刘东林家属的代理律师及采写相关报道的新黄河记者刘成伟，不知道会迎来一个什么样的结局？

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、歪脑｜散落在世界各地的女脱口秀演员们

自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因特朗普行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。CDT近期将持续回顾歪脑的报道。

《散落在世界各地的女脱口秀演员们》是歪脑制作的播客节目“你那边几点”的一期故事，发表于2025年3月4日。“你那边几点”播客邀请来自世界不同地区的华语嘉宾，探讨共同关心的话题。关于墙内脱口秀行业面临的审查和海外脱口秀社群的发展，CDT在2023年终专题中作了回顾。

在这一期播客节目中，三位女脱口秀演员Victoria、Blank、Vickie讲述了一些她们的喜剧经历。

在提到中国国内脱口秀在经历池子被封杀、House“辱军”、杨笠被攻击等等事件后的现状时，Victoria分享了她的看法：

当下。我有两个想法。第一个我觉得House的段子根本就算不上犯了什么禁忌。

这是我第一个想法。然后我也没有想到这件事情会对整个行业造成这种负面，所以他对笑果罚款的时候，我是非常震惊的，然后我当时还在香港，香港也在经受一次这种脱口秀受到政治环境影响的这样一个情况。

当时刚好是19年以后。19年以后，我去线下的专场去听的时候演员很显然会有很多政治的考量。

比如说大家在喊一些敏感词的时候，大家就会说我们还是要表演的，你们不要再说了这种话，就是这种寒蝉效应。我觉得是非常可怕的。

演员Blank也提到她与中国国内喜剧圈同行对中国喜剧的观察，她说：

就是大家其实都有一个共识中国喜剧就是要完蛋了。就是中国喜剧没有未来，就大家都是能过一天。是一天都是比较悲观的态度。对，就这件事情只能说出乎意料，但是又没有那么出乎意料。就是大家都知道，这迟早一天会来，因为在国内做喜剧本来就是一个危险行业吧。只不过没有想到就是这一块石头会落到谁身上?

演员Vickie则分享了她在上海讲脱口秀时遭遇的审查及自我审查：

我觉得自我审查我是从第一次开放麦开始就有的。我特别是身为台湾人在中国国内讲脱口秀。

我从一开始就是有被警告说那个不要讲台湾，天安门Square，这些东西都不要提。

那个时候刚开始，真的是出于一种自我保护的心情，因为我们都是毕竟特别是英文喜剧没有什么钱可以赚，大家在这边不算是工作，大家都是兴趣，那怎么样去保护这个群体，确保说大家都还有场子可以讲，大家是出于一种互相照顾的心情在自我审查，那我自己后来是经过了就偶尔会说 哦，那个现在具乐部被公安来查，然后可能接下来这几个月要低调一点，然后可能过几个月就风头过了，又好一点。

但是House那个时候事情发生，那时候我已经人不在中国，那我身边的朋友通常都是蛮悲观的。他们都还是有继续在做喜剧表演，但是就是必须稿子要审批。连开放麦稿子都要拿去审批。

这是对于脱口秀来说。这是根本是不太可能的事情。你等于是把这个format整个打乱掉。

我自己本身我身边有喜剧演员是被请去喝茶过的，那我自己也被请过喝茶还不是为了讲话我是。

我身边有一个演员朋友在上海封城之后帮我订了一件T恤。上面就英文写 Shanghai Lockdown Survivor哦。然后就为了这件T恤被请。到公安局去签了一个声明。说什么我绝对不会在公共场合穿这件衣服之类的。

二、低音x端传媒｜ 老有所依？——中国农村养老困境

5月22日，独立媒体“低音”联合“端传媒”发布了一篇关注中国农村养老制度、老年人社会保障和城乡发展不均等议题的报道，标题为《老有所依？——中国农村养老困境》。

点此跳转至原文阅读

报道揭示了中国农村老年人在养老金低、医疗保障有限、家庭空心化、相应政策缺位等多重压力下的悲惨处境。以下为该报道节选部分：

今年的养老金是1800块一年，明年就八十岁了，就会变成2800块。现在这1800块里，要交400块的新农合医保，水费一年是150块，燃气是330块。胡锦涛的时候开始有粮补，最开始是50块，现在涨了点。剪头发一个月是10块钱，一年要120块钱。

月均不足250元的基础养老金显然很难为农村老人的生活提供可靠保障，因此他们往往在还具备劳动能力的时候赚钱和攒钱，用一种残酷的乐观主义去忍耐当下的辛苦劳动，为丧失劳动能力后的将来未雨绸缪。

农村老年人个人支付的住院医药费平均为8377.6元，而农村老人的年人均收入为14105.4元。这意味着一旦生病住院，这一年的生活都捉襟见肘。“这都是命”，是在农村听到的最重的抱怨。对于农村老人，特别是失去劳动能力的留守老人来说，忍耐和寄希望于子女，是对抗这种不幸唯一的解决办法。当无法忍耐，子女也无力负担时，自杀是唯一出路。

村子里的老人依靠邻里关系形成了一个替代家庭照料的互助网络，平时互相敲门照应，填补制度性保障的空缺。不过，这种充满韧性的养老方式背后，是长期城乡发展不均衡和结构性的不公平，以及相应政策和社会福利保障体系的缺位。我无法停止追问，政府如何填补基层互助无法满足的专业性护理和医疗需求？

三、热风｜原河北衡水一中教师陈永明：党国的中学（衡水与“新疆”）

原名为纽约民主沙龙的播客《热风 Zephyr Society》在第25期节目《党国的中学》中，讲述了原河北衡水一中教师陈永明老师的经历。

“热风”原名纽约民主沙龙，致力于“打造一个文化交流空间，让不同背景、关心中国社会运动的朋友们建立联结。”

点击链接进入本期节目完整版视频、音频和文字稿。

陈永明曾在“高考工厂”衡水中学担任国际部校长，后来赴河北贫困地区和新疆支教，并因言获罪而被捕入狱一年零六个月。他去年在与“热风”的访谈中分享了自己的心路历程。

当被主持人问及当局是以什么罪名抓捕时，陈永明说：

当然是寻衅滋事啊。然后他们就整个网安大队，差不多有五十多个人，然后昼夜不停，然后就调查我，然后竟然翻到了我很多年前八位数七位数的QQ，我都忘了。

他们竟然还打开了那个密码。你知道那个七位数的QQ号码很值钱的，但是我忘记了，他们找回来了。天哪，你知道八位数七位数的是不是很值钱啊？它就是属于短QQ嘛。他们不但找回了，他们还甚至打开了内容。

哎，我这个推特两个账号都被推特封了，你知道吗？他们不但能打开着我的账户，他们甚至我看不到内容，他们都看到了。因为推特推特封了我账号之后我看不到内容了。

但是他们不但打开，他们还打印出来，检察官说，你是我处理过最复杂的案件，因为那个卷宗有一米多高，因为那个我发表的东西太多了，知道吗？就达到这么厚，其实就是我以前发的那些东西知道吗？

哎，（哪些东西？）推特上的QQ上的那个时候叫说说嘛，包括我的那个微信朋友圈，他们都打印出来了。

然后他们五十多个人工作了一两周，就觉得抓了一条大鱼啊。他们怀疑我是带着任务来的。

[…]然后就逼着我在电视认罪。三次认罪。我以前只在电视上看别人认罪。

我自己也开始。他们就写好稿子，然后你不用痛哭流涕地表演，那痛哭流涕表演是那种党国内人士啊，就我只不过是那种体制外的。但是又要基本上按照稿子这个内容念。

然后第一次认罪呢，是在还没有被抓起来，就在审讯室，我以为认罪完了就结束了，不是。

到最后这回的认罪啊，就很隆重了，那是我在监狱里了，他们有一天突然狱门打开，陈永明出来，我出去一看，哇给我送了一些新衣服，我要释放了嘛？很漂亮的皮夹克。穿上！穿上了，下面还是服。这上面是这个皮夹克。好家伙，然后就一个房间里面摆上茶，摆上什么鲜花。开始了，哦采访，不是采访，哦认罪，那有稿子。

大概就是教育系统的叛徒，我是教育系统叛徒嘛，我是培养这个社会主义掘墓人的这个角色。

2025年，广西灵山县檀圩镇茶亭村。一排村民跪在被挖掘机碾过的山路上，向在场的相关部门人员高举投诉材料。他们面前，六炉山风电场项目的挖掘机轰鸣作响，山体裸露的黄土如伤口般刺眼，山下村民的饮用水源已浑浊如泥浆。

一、19.38亿风电帝国的环境影响谁说了算？

六炉山风电场堪称广西新能源的“旗舰工程”——总投资19.38亿元（广西发改委文件显示实际投资达28.98亿），装机容量400兆瓦，相当于灵山县年用电量的三分之一。项目宣称“年均减排二氧化碳79万吨”，被列为广西陆上单体规模最大的风电项目。建设单位国投广西风电有限公司，系央企国投电力全资子公司，背景显赫。

跪在推土机前的一排村民

然而光环之下，疑云密布：

资质悖论：环评报告编制单位广西南宁师源环保科技有限公司，仅持有“生态建设和环境工程”乙级资质证书（编号：乙252024010147）。而国家《风电场工程可行性研究报编制规程》明确规定：装机≥50MW项目必须由甲级资质机构承接。400MW的超级项目竟由乙级机构操刀，如同“社区诊所主刀心脏手术”。

技术团队缺口：甲级资质需至少15名注册环评工程师，师源环保2025年披露工程师仅6人，不足标准一半。钦州市生态环境局在受理该环评报告时，未对此提出质疑。

二、村民全都不同意，但环评称“未收到群众意见”

《环境影响评价法》第21条规定：

环评报告书报送审批前，应通过论证会、听证会或公示等形式征求公众意见，并对直接涉及公众利益的项目，报告书需包含对意见采纳与否的说明。

然而，报告书声称：

“本次公众参与过程中未收到群众意见及反馈。”

村民的口述则截然相反：

“去年底他们逐户入户问过，我们全部都不同意。”——茶亭村民，2025年6月8日

更有村委八组于2025年5月29日发出公开信，称政府动用不明身份人员，在3月13日和4月21日两次对村集体自留山进行“强征、强占、强挖”，导致山林被破坏、饮用水源被污染，却无法出示任何合法手续或环评批文。矛盾之大，堪称“有声无影”的戏中戏。如此“无人问津”的公示与“家家反对”的民意，昭示公众参与权被实质剥夺。

三、“敏感区”或“牺牲区”？水源安全谁来保障？

环评争议的核心还在于环境敏感区的系统性失察：

5米之危：10台风机将矗立于天顶山水库汇水区，最近处距水源仅5米——不足一台风机叶片长度（约80米）的十分之一。而《建设项目环境影响评价分管理名录》明确将水源保护区列为敏感区，要求重点论证污染风险。

滑坡风险剧增：环评报告轻描淡写“水土流失可控”，但2025年雨季，风机基座周边已发生多次水土流失严重，村民公开信哭诉：“5月9日早上下了一场三个小时的雨，我们山上的泥土和石头被雨水冲下来，村民的钦用水源、水田、坡地、河流也被污染，我们的水田里，河里，坡地以及山体上都堆积了厚厚的於泥，这些都严重污染我们的环境，严重影响我们的生活，山上随时会滚落的石头对我们的生命安全造成威胁！”

四、监管缺位：谁来为“放水”买单？

在项目审批与日常监管中，钦州市生态环境局理应扮演“守门人”角色。钦州生态环境局却受理师源编制的国家级项目环评，暴露出地方监管对央企项目的“柔性执法”。这与2024年广西47家环评单位因编制质量问题被记分形成讽刺对照——违规者受罚，越级者通行。从资质审查、听证组织到敏感区论证，该局不仅未能制止明显程序违法，反而成为“放水”的共谋。

资质审查不严：乙级机构承揽甲级项目，审查环节流于形式。

信息公开不力：村民多次申请查阅环评批复、征地文件，无果而返。

听证会挂名：形式化公示未通知村民，听证会成摆设。

前两天有个新闻很搞笑，某地媒体采访了一个十岁孩子，孩子张嘴就是演讲腔，自称是岳飞第34代后人，说祖上有29代都参了军，这是家族传承，自己的梦想也是去国防科技大学，然后参军，要让家风传承下去。

评论区立刻沸腾了，纷纷点赞这孩子的家国情怀，说他长相端正，一看就是武将的模样，小小年纪有这样的谈吐，前途不可限量。大家还感叹岳家后人就是不一样，一代代都这么爱国，真是太伟大了。还有人说自己家也姓岳，至今不跟姓秦的通婚，这是必须坚持下去的传统，血海深仇不能忘记……

嗯，坏人看到这场景，肯定会偷着乐：这么好忽悠的人们，不当韭菜割简直是浪费啊。

这孩子说话表演痕迹很重，张嘴就是假大空，要说前途不可限量，恕我看不出来。不过孩子毕竟是孩子，都是大人教出来的，最可恶的是那些教孩子造假的大人。

如果真如孩子所说，祖上有29代都是军人，那就意味着蒙古人建立元朝，岳家后人就成了元军，明朝建立后，岳家后人就成了明军，明末乱七八糟的时代，也不知道岳家后人是明军还是农民军，清朝建立后，岳家后人又把脑门子上头发一剃成了清兵，那可是后金啊，岳家后人这不是认贼作父吗？民国时期就更乱了。29代传下来的参军传统，很可能导致岳家成了N姓家奴，吕布都觉得自己冤透了。

如此一望而知的荒谬，得智识低到什么地步才会感动到在评论区鼓掌叫好？

不管历史名人自己成色如何，即使再光辉璀璨，也不可能泽被多少代，血缘更是愈发稀释。尤其是以中国历史的动荡，多少世家大族灰飞烟灭，动不动就是灭族之祸，一个改朝换代，能剩几个旁支已经不错，哪有什么正儿八经的后人。

即使是正儿八经的岳飞后人，明代也以文官为主。29代从军的说法，除非是在整个家族的所有旁支里计算。

至于家风一说更是胡扯，中国历史的改朝换代，伴随的是无数血腥屠戮。真要坚持什么家风，灭九族都有可能，活下来的哪个不是委曲求全做顺民？从这一点来说，岳家后人要是29代从军，连元兵清兵都愿意干，倒是真的符合人们鼓吹的“适应社会，先活下去”。曲阜孔家的苟延残喘，不就是靠着世修降表，谁有权就认谁的八面玲珑吗？

祖宗怎么样，不意味着后代就一定怎样。姓岳的嚷嚷不跟姓秦的通婚，一脸对“汉奸”的嫌弃，但在历史上，秦家后人也有英雄，岳家后人也有汉奸。

1221年，宋宁宗时期，蕲州通判秦钜抵御金军，誓死不降，他正是秦桧的曾孙。1728年，川陕总督岳钟琪收到曾静来信，信中说“你是岳飞后代，怎能为金人后代做走狗”，劝他举兵反清。结果岳钟琪反手举报，将曾静抓捕。

当然，清宫辫子戏的粉丝们，那些迷四爷雍正迷到三魂出窍的古偶剧粉丝，会说跟康雍乾三大盛世皇帝站在一起的当然是好人，我就呵呵两声，反正我不可能认可一个文字狱如此酷烈、思想钳制登峰造极的朝代，也不可能认可任何走狗。

所谓“岳飞后人29代从军”，其实就是一个编造极其拙劣的假新闻，采编人员导演，找个孩子出来垫背，忽悠那么没有脑子的受众。但采编人员文化层次和智识水平又太低，想吃这碗流行的饭但连造假都不会，就闹出了笑话。

这几年，地方融媒总想折腾点新玩意儿，但笑话不断，只能让人慨叹，现在媒体门槛真是太低，低到造假宣传这个老本行都干不好。

很多行外人不知道“融媒”是个啥，“融”就是融合的意思，简单点说，就是把一个地方的报刊、电视台和电台等媒体资源进行融合。很多行内人说起这个，都能说到天花乱坠，张嘴就是“跨时代”之类的大词，融媒的好处更是多到不可胜数，以前报纸干报纸的活，电台干电台的活，电视台干电视台的活，现在可以把媒体资源整合在一起，顺应现在的时代，比如纸媒记者也能做视频，看，多全能多厉害。

但稍有人生经验的人都知道，这个社会但凡一窝蜂上马的事情，背后肯定有大问题。

融媒的大背景就是：传统媒体没人看了，固有的盈利模式破产，加上经济下行，地方财政不行了，也养不了无法自负盈亏的媒体，所以把大家融在一起，原本一个人当牛马用，现在一个人当三匹牛马来用，剩下两个牛马就可以自寻出路了。

这些年的媒体趋势，行内人都明白：原本有风骨的媒体和媒体人被打压，原本就没风骨的媒体和媒体人变得更没有底线，这就是真相。以前是在“规定动作”之外弄点“自选动作”，现在是只有规定动作。

而且，媒体自身生态的恶化，加上整个社会的经济下行，对这个行业最具摧毁性的打击是人才层面。以往媒体的门槛也不高，但起码行业有竞争，市场机制起作用，市场判断的好坏，总比各地市领导的判断靠谱一些，所以既有出色的上游，也有基本的下限。可如今那些有本事的媒体人，基本都已早早转型，真正留下的已经不多。至于年轻人，真有本事又真想做媒体的，也只会去头部，地市级体制内是典型“池浅”状态，扑腾不出浪花不说，连转个身都随时被掣肘，今天写个稿子给某办科长审一审，明天稿子有点问题被某单位小领导骂一骂，谁愿意来呢？

我很烦张雪峰，但他对新闻专业的判断是真的没错。这个专业完全可以废除，因为它教的东西跟实际脱节，纯属浪费时间。在中国媒体短暂辉煌的市场时代，真正的好记者没有几个是新闻专业出身，这一行需要的从来都是天赋和触觉。

在现实中，我也见过几个吹捧新闻专业的人。他们总是会着眼于那些新闻套路的“有用”，继而鄙视那些“无用”的人文知识（他们没想到张雪峰的鄙视更彻底）。且不说这些人业务能力如何，人品就很成问题。因为将所谓新闻套路当成宝，将人文知识里那些审美的东西视为无用，不仅曲解了新闻这一行，也体现了极大的功利心。一个过分功利的人，能是什么好人？

但对于地方融媒来说，他们的人才选择空间太狭窄了。在媒体辉煌的时代，招人可以不看专业，用作品说话。但在当下，能来的就是小猫三两只，大家都是白纸，所以越是不入流的媒体，招人越喜欢招新闻专业，因为起码证明曾经学过（至于学了什么那是另一回事。但这个专业从生源到专业知识，都已经相当贫瘠。

各地融媒一般都不会吹嘘自己挣了多少钱，因为它本身就是因为挣不到钱才折腾出来的东西。所以融媒要想吹嘘成果，最好的办法就是玩虚的。什么最虚？伪文化。真正文化层面的东西，大多数融媒没有能力做，只能做忽悠领导和庸众的那些伪文化，如果配合主旋律，那就百试不爽。像“岳飞29代后人从军”，兼容历史文化和爱国情怀，领导应该很喜欢，庸众也顺利被忽悠，至于它是否经得起推敲，谁也顾不上了。

我感叹的是，媒体这一行，真的堕落到连搞个小小的造假文宣都能弄得一屁股屎的地步了吗？

“大家好，我是韦东奕，这是我的账号。” 

念完这句话花掉韦东奕4秒钟，后面再也没了，这就是“韦神”的视频，他的社交媒体账号唯一的视频。 

微博上那些冒充他的账号已经被封禁。而经过机构媒体求证的正牌账号，抖音、B站、小红书，目前只有这一个作品。

如果像他堂哥接受媒体采访所说的，开这个账号是为了辟谣和与社会互动，这个原本简单的诉求，如今却面临更复杂的局面。短时间内拥有超过2400万粉丝，如果是我也很难消化。 

这是一个真正的传播学奇迹。真正的奇迹，不是个人或算法所能预设，而只能是属于“上帝”——社交媒体时代的人民群众。

堂哥帮他主持了这个账号，开始的几天也和普通账号一样默默无闻。后来极速蹿红，偶然的动力是高考，很多焦虑的父母，把“北大韦神”的评论区看成许愿池。

理性的人不会相信在那里祈愿能够让孩子多考几分，但是，又有几个人相信穿旗袍有效呢？我妈妈到现在仍然相信，我和弟弟考上大学虽然主要靠自己的努力，也和她去淮阳伏羲庙烧香有关。

当然，现在已经不用那么麻烦。有的地铁站仅仅因为谐音，就能吸引考研、考公的大学生膜拜。

这就是社交媒体时代的信仰，人们并不是深度迷信，而是一种表层信仰：举手之劳，博个彩头，点赞表达一个美好祝愿，自己也不会损失什么。

这样，“韦神”这个外号的内涵就发生了变化。 

他第一次被媒体关注是连续两次拿奥林匹克数学比赛金牌，那时候“韦神”，就是纯粹对数学天才的膜拜。第二次走进媒体视野是2021年，那时他已经是北大教师，一手拿馒头，一手拿矿泉水，那时候的“韦神”，是称呼“天才”的另一面：简朴、另类、专注。 

他成为考生家长许愿的对象，意味着他开始变得抽象和符号化。人们心中的神，总是高高在上，不轻易下来，要么变成雕塑和画像。对一个活人来说，这不是好事。 

但是这一次4秒钟的视频，“韦神”实际上是从神坛上下来了。 他不仅举止“怪异”，健康也不足。整排牙齿脱落，不能简单用“不同的生活方式”来表达。

“基本常识”公号的项栋梁老师从自己的科普经验出发，认为韦东奕出现了严重的健康问题，呼吁北大出面解决。 

但是如果你看“韦神”账号下的评论，很少有人谈了他的健康状况，相反，评论区洋溢的是某种奇怪的欢乐气氛。很多人都认为，这就是天才应该有的样子——天才专注于他的使命，以至于不能像普通人那样生活。 

长久以来，中国人心中的华罗庚、陈景润，就是这样的形象。他们要么身体有缺陷，要么缺少基本生活能力。但是，那时候没有短视频，人们只能凭借报告文学作品，来想象天才。 

视频时代来临，一切都会以新的面貌呈现出来。“韦神”的4秒钟视频所呈现的形象，不仅印证也强化了很多人心中对天才（尤其是数学天才）的想象：超强的大脑，可能要以身体残缺为代价。 

如果问那些家长，让你的孩子读北大，同时变成韦东奕那样，牙齿脱落，健康状况成疑，你愿意吗？ 我相信很少有家长会同意。

他们的愿望要圆满得多，只想取“韦神”身上成功的一面——读北大，同时让孩子身体健全，毕业能拥有远大前程，升官发财。 他们在膜拜韦神的同时，心中可能也暗自满足：我的孩子实际上比他强多了，他们通过“膜拜韦神”，实际上确证的是自己的优势地位。

这实际上仍然只是一种自恋：社交媒体时代真正的“神”只能是自己。 

这可能才是“韦神”短时间内走红的真相和秘密：在他身上，人们看到了自己作为普通人的幸运。一部分家长许愿孩子考高分，更多家长认为孩子和自己的人生都已经考上了高分，好好活着，这就是中国人最核心的诉求。 

社交媒体时代，所有的“一夜爆红”，其实都是在某种程度上暗合了早已存在的“群众的渴望”。很多难以理解的传播现象，根本不是什么“算法”操纵，而是这种广泛存在的“人心”。

 “韦神”和此前很多“网红”不同的地方在于，不管是他本人、家人还是各平台、校方，都没有打造一个网红账号的需求。这是一次“反走红”式的走红，是一次“追求安静书桌”却引发的喧闹。 

但是，在“普遍的人性”中，也能发现一点善意。那就是保持“韦神”不被打扰的研究和生活，仍然是很多人的共识。围观的热情终会散去，希望这一点善意能够留下，让韦神能够更好地做他自己。

刘东林父亲致最高人民检察院应勇检察长公开信

尊敬的最高人民检察院应勇检察长，您好！

我是石家庄公安刑讯逼供致死案被害人刘东林的父亲刘安忠，我今年74岁，身份证号：512922195101118676，我是四川省南部县的一名村民，现居住在江西抚州。

因最高检相关工作人员最近的态度，导致我们不能再与最高检产生有效联系，所以我选择以公开写信的方式，向公众、最高检，以及应勇检察长您，披露刘东林案最近的严峻事态和相关人士面临的恐怖压力。

5月12日，媒体新黄河的刘成伟记者将刘东林案曝光于公众视野，刘东林被石家庄公安刑讯逼供致死一事得到了很多人的关注。5月21日，最高检相关工作人员约见了我们家属的代理律师，当面听取了律师的意见，并接受律师材料。律师将我们家属的诉求（将案件移出石家庄市，最好移出河北省）转达给了最高检工作人员，我们的诉求被记录在案。听律师说，工作人员记录的笔录中提及，应勇检察长对刘东林案非常关注。

我们当时感慨，正义即将到来，6年的屈辱终有尽头。

但近日，刘东林案开始往不可思议、白日恐怖的方向发展！

听石家庄公安内部一位正义人士转述，在新黄河公开报道的前一天，即5月11日，石家庄市公安局便获知了案子即将要报道的消息，相关公安成立了“5.11”专案，将案件的代理律师、关注案件的4名记者（包括刘成伟记者），以及帮助过我们的两位石家庄正义人士（父子），列为了嫌疑人调查，采取了监听措施，要将这些人士搞成“集团犯罪”。

于是，在5月11日当天，一位正义人士被以“寻衅滋事罪”指居；5月22日，另一位正义人士被以“妨害作证罪”指居；6月10日，就在今天，一位记者被传唤。而我们控告的石家庄公安相关人员依然安然无恙，并还在肆意打击报复我们。

刘东林就是在石家庄公安指居期间死亡的，我不敢想，那两位帮助过我们的义士如今又被指居，他们将面临怎样的胁迫和恐惧？被以“妨害作证罪”指居的人士，只是因为他帮助我们找到了与刘东林当年一起被关押的工友，劝说他们站出来作证。但是刘东林案，检察院核查了近一年，仍然没有对相关公安立案，没有进入正式的刑事程序，何来的“妨害作证”？并且还严重到要“指居”？

今日被传唤的记者，是北京青年报一位非常著名的调查记者，他因为履行公务采访过我们家属，但报道最后因为河北官方力量的干预，没有发出来。因为没有发出报道，他在石家庄公安眼里就成了“寻衅滋事”的人，他今日被传唤，只匆匆向其他同伴透露了信息，便再也没有人能联系他！

律师很震惊，在被最高检约见之后，又向最高检写了书面材料反映“5.11”专案，寻求最高检的帮助和保护，并再一次转达我们家属的核心诉求，就是坚决要将刘东林案移出河北省。

以石家庄暴家案子为前车之鉴，仅仅移出石家庄市，涉案的警察还没被判，而当年被以“不应追究刑事责任”释放的家属，如今又被石家庄公安以“妨害国家安全犯罪”再次被刑拘，连律师都不让会见。

涉警的人命案，不移出本省，我们绝不敢相信真相能被查清，同时我们家属、以及帮助我们的人，人身安全都会面临严重的威胁！

可惜的是，律师的反映材料没有得到最高检相关部门的关注，而只得到了最高检一个“不归其管”的短信通知。

我不明白，明明几天前，最高检的工作人员还很积极的约见我们律师，说应勇检察长您非常关注此案。仅仅过了几天，怎么突然又“高高挂起”，不了了之？

5月30日，我联系了最高检此前主动联系我的办案人员，但接电话的工作人员换了人，故意搪塞，说不清楚案情，让我们“依法依规”，并表示检察院12309“渠道畅通”。

“依法依规”“渠道畅通”，这两个词在过去几年里，我已听的太多，到头来不过就是压案子、压舆情的套路，用“永不回应”的庞大程序，把人的心气磨死。2019年10月，得知刘东林死讯，我们曾赶赴石家庄，“依法依规”“渠道畅通”地向石家庄市和河北省各机关提交控告材料，却根本没人接收，我们家属在2019年的控告、举报痕迹，甚至没有机关记录在案。

刘东林在2019年10月8日，石家庄市行唐县公安局指居期间死亡，是铁一般的事实，与他一起曾被关押的工友告诉我们，他们曾遭遇严重的刑讯逼供。

最高检于2024年，在全国人大代表的关注下，启动了对刘东林案的核查。但是核查工作安排下去，就成了石家市的检察院核查石家庄市的公安。结果可想而知，当地的检察院怎么办得了当地的公安？

我们家属从案子启动核查至今，从始至终不过就是一个诉求，就是“移送管辖”，将刘东林案的核查、侦查工作，移送到石家庄市以外的市检察院。我们现在是要求移送到河北省外的检察院，我们并没有就实体查办提出过任何要求。很明显，石家庄当地的司法机关，就是想把命案“掩埋”在本地，我的诉求正是打在他们的痛点上，因为案子一旦移出，没有了利益牵扯，案子必然会得到公正办理，相关的制造人命案的公安也将付出应有的代价。

应勇检察长，检察院系统核实刘东林案一年无进展、不立案，刑讯逼供致死刘东林的公安现在正在肆意打击报复帮助我们家属的人，从最高检到地方检察院都对石家庄公安的违法狂妄行为睁一只眼、闭一只眼，这些您都知道吗？

控告无门、走投无路的绝望父亲：刘安忠

2025年6月10日

写在前面：很反感“咱妈”这个词，包括“妈妈岗”也是——模糊本体喻体的同时，把本该属于自己的权益异化为上位者的恩情，性别刻板印象展现得淋漓尽致、登到没边，用于标题再合适不过。

今年不愧是「全面落实劳动法」的元年，先是4.5天工作制，后是九点以后禁止加班，现在又搞了个什么“妈妈岗”，本以为咱妈在消极摆烂，结果却是暗戳戳发力，一宠咱一个不吱声。

所谓的妈妈岗，即「工作时间、管理模式相对灵活，方便兼顾工作和育儿的就业岗位」，本质就是把零工、兼职女工等灰色岗位换了个名字。湖北省多部门已联合决定在本省率先实施，其它省份也有相应动作。

这样的好处是，一些原本上不来台面、说出来都要被骂的“三无岗位”（无劳动合同、无社会保险、无固定薪酬），简单包装后摇身一变，就成了「保障女性权益，适配生育友好型社会」的积极举措，就成了歌颂赞美的绝佳素材…

众所周知，严格落实双休、落实八小时工作制，显然比创造花里胡哨的文字游戏更为实在，应届生补贴都玩出了n多种花样，从弹性就业、灵活就业到现在的“柔性就业”，真担心汉字不够用。

三个底薪2000无社保的“妈妈岗”，和一个五险一金正常交月薪八千的“爸爸岗”，前者名利双修（妇女友好+降本增效），后者妥妥996血汗工厂——资本家：选择困难症又犯了

劣币驱逐良币这条路上，总有人在助纣为虐。

马克思主义视角下，阶级矛盾的本质是生产资料占有关系的对立，而性别矛盾的核心是性别分工与权力结构的不平等，二者普遍存在，并没有严格的因果关系。

但当下总给人这样的错觉：两性矛盾只是遮羞布，阶级矛盾才是更赤裸裸的真相。

老爷今年挣了100元，他看了看面前跪着的两个奴 ，一个叫“男性，一个叫“女性”，顿时计上心头。他给了男性1.1元，给了女性1元，现在男女眼睛都盯着那一毛钱，女人说这是性别歧视，男人说这是多劳多得——再也没人关心老爷的97.9元了。

首先谢谢各位的留言，以及质疑。

我想，无论是支持还是反对，都是一个厘清思路的机会。

这两天被问到最多的三个问题：第一，你为什么关注“海棠案”？第二，难道你认为“海棠文”很有艺术价值吗？第三，“海棠文”毒害未成年人怎么办？

围绕这三个问题，我介绍一下自己的想法。当然，这里先声明一下，这只是我的想法。其他三位老师的观点，我会陆续推出。

你为什么关注“海棠案”？

作为一个男性律师，我不敢奢言自己有多么了解女性群体。我关注“海棠案”，主要是基于“轻罪前科”问题。

开题短视频节选自“凉子访谈录”。推荐大家先看看，了解一下“轻罪前科”的影响，一旦有了案底，很多的常规工作都难以从事，五险一金、退休、养老等社会保障问题亦无从谈起。（更多影响，参《轻罪前科的“成本”》）

从业这些年，始终都在面对大量的“轻罪前科”群体。互联网泡沫破裂后，很多名校毕业生因各种罪名而涉案。互金案件高发后，大量的刚刚进入社会的大中专毕业生因非吸而涉案。套路贷政策出台之后，大量青年学生被牵扯进非法催收。帮信罪，大量没走出校门的青年人亦纷纷涉案。

这样的例子，还有很多。

“轻罪前科”群体中的绝大部分人，都不是首恶元凶。换成白话说，如果一个人真的罪大恶极，判他二十年，让他这辈子都没有机会再作恶。这也可以算是一种“治理思路”。

然而问题恰恰就在于，“轻罪前科”群体中的绝大部分人，最终都会被认定为从犯，或者情节较轻的主犯。这些人刚刚离开校园一年两年，甚至有些刚刚离开校园几个月或将要离开校园。然而不凑巧，他们入职的公司涉及犯罪，比如非吸。然后，这些刚刚工作几个月的年轻人就被抓了。

每次遇到这样的案件，我都会问办案人员：这样的人，抓他们干嘛？我们先不谈有罪无罪。即便退一步，假设他们的行为确实具有犯罪特征，法院会判他们几年？一两年，甚至是几个月或缓刑。等过几年，这样的人大批量地重返社会，每个人都背着一个案底，这难道不是一个危险因素吗？

我代理过一个人青年人，事业刚起步，遇到刑事问题。经沟通，办案机关做出了不起诉决定。事后几年，这个人还与我有联系，发展得也还算好。

反之，我代理过一起死刑案件。被告人20岁的时候，因为酒后和别人发生了争执，被判了一个故意伤害。由于情节并不严重，刑期只有几年。但这个人说，他觉得自己从来没有离开监狱。人们一知道他有前科，立刻另眼相看。他说他努力过，听家人建议戒了酒，离开了20岁时的朋友，但结局依然是不记得多少次，好好的工作，说没就没了。他说自己看不到希望。在出狱十多年后，他又重新酗酒，在又一次酒后，犯下了更严重的事情。

我知道，会有人认为这个人是卖惨找理由。我也知道，会有人认为这人就是酒蒙子，自己控制不住自己，早晚都会出事。

我也不讳言，我无法确认他说的是真是假。

但，如果他说的是真的呢？

如果我们的司法政策能够充分考虑“轻罪的去刑化处理”，或者及时出台“轻罪前科消除”制度，会不会有更好的法律效果和社会效果？就比如，我刚刚提到的这个犯下更严重罪行的人，如果有“轻罪前科消除”制度，他会不会有另一种人生？那些不幸被他所伤害的人，会不会也不至于罹遭横祸？

事实上，我早就知道"海棠案“。直到最近才谈这个案子，主要是听说此次涉案的人员，有多位学生。

我关注”海棠案“，就是因为此次的涉案群体都很年轻。与过往案件相比，她们的涉案情节也较轻。所以，我想，在“轻罪前科消除”制度始终没有具体落地的背景之下，有没有可能先帮她们寻找到一种“去刑或轻刑”且”能够实现法律效果与社会效果相统一”的可能。

这里需要说明的是，我和三位老师，这两天未接到委托。因此，是否能够帮学生们达成“去刑或轻刑”的目标，目前言之尚早。

我也向前期介入该案的律师朋友请教过案件进程。他们能够接触到的涉案的”作者“，目前差不多都有辩护人（这里，我只能说差不多。因为我也只认识该案的部分辩护人）。今昨两天，持续有律师同行向我表达愿意共同援助的意向。这里非常感谢各位的热忱，不过还是那句话，我自己目前也未接到委托。

难道你认为“海棠文”很有艺术价值吗

在未形成具体案件委托的前提之下，关于这个问题，我的想法，可能有些“过于理想化”。或者说，是一种“非教义学”的思路。

对于淫秽作品，现行法律有一条“但书条款”——有艺术价值的除外。

所以，很多的谈论，都围绕“海棠文”是否具有艺术价值来展开。常见观点是，《尤利西斯》《金瓶梅》等中外作品，虽然也涉及露骨的性描写，但剔除性描写，依然存在完整的故事内核，这是文学价值的体现。反之，如果是纯粹的肉文，则不具有艺术价值。

我同意《尤利西斯》《金瓶梅》等中外作品，剔除性描写，依然存在完整的故事内核。

但文学史上也有一些剔除性描写就近乎删除全文的名著。如米勒的《北回归线》，讲述的是在困境中挣扎的一名作家及其巴黎社交圈和诸多性经历。在《北回归线》的开篇，米勒形容主人公是“打桩机”，贯穿全书的性描写和性想象丝毫未顾及传统的道德与审美。套用我们今天的法言法语，就是非常具有“冒犯性”。如果剔除书中的性描写，读者无法了解米勒到底在表达什么。所以，同时期的萧伯纳评价米勒“完全没能为他的满篇脏话提供任何艺术价值”。美国的法官也震惊于《北回归线》的“邪恶臭味”。法官拒绝接受文学价值的辩护理由，也拒绝认可书中“污秽的下流语言内容”是作为整体的文学作品而言的组成部分。“米勒案”中，法官认定《北回归线》属于下流图书。

不过，今天的人，应该知道，《北回归线》已经成为一部重要的文学作品和社会学作品。

类似的作品还包括纳博科夫在《爱达或爱欲》描写的不伦之情，耶利内克在《钢琴教师》《情欲》中描写的“性之集大成”。这样的作品，还有很多，都曾被评价为“恶心、无耻、不忍卒读”，但今天已成了文学界的重要组成部分。

这就是我说——“我的想法可能没那么法教义学”。我认为即便不具有艺术价值的一些性描写，也具有其社会价值或文化价值。

性描写作品，古已有之。或源于生殖崇拜，或因自然追求，或出于庸俗逐利。中世纪三百年，教会始终全力压制性描写作品。然而，到了十九世纪末，性描写被赋予了新的意义。

十九世纪自由思想家谴责维多利亚时代僵化的婚姻制度和道德标准。这些“性激进派”是些小团体由质疑十九世纪维多利亚式性观念的作家、编辑和演说家组成的演说队伍。他们认为个人的完整，受益于性资讯与性观念的自由传播。他们强调，性是言论自由中一个合法且非常重要的主题。

文艺复兴运动中，关于性的写作十分普遍。英国历史学家彼得·瓦格纳评论道，“启蒙时代”或许称为“性爱时代”才更贴切。随着社会的日益世俗化，出现了一种接纳性快乐的新伦理。启蒙运动者视古希腊为人类文明的典范，认为古希腊人创造了健康的“好奇心”，但后来，人类渐渐被约束了。伏尔泰将此称之为“利用人类的无知强行施加的”专制束缚。启蒙主义者认为，性快乐理所当然是善，而非罪恶。他们提倡从正面欣赏性行为。（关于性描写的历史，均引自麦读译丛中的《性与法律》）

那些留言和我讨论”艺术价值“的，我只能说声抱歉。我不是文学家，也不是哲学家，我没有能力去判断“如何定义艺术价值”这样宏大的问题。

我仅仅基于已经发生的历史，认为关于”艺术价值“的定义和理解，其实一直都是在变化之中的。这也不独是欧美文学现象。我国历史上也存在大量的艳情作品，如《姑妄言》《游仙窖》《绣榻野史》《灯草和尚》《绣榻野史》《龙阳逸史》《碧玉楼》等等，这些作品都曾被视为伤风败俗，但时至今日，已经成为研究成书时期社会思潮的重要参考。

当然，我的这些”非教义学“的想法，都是在未接受委托的前提之下，纯为思考。假设未来有机会接受委托，对于案件的分析与辩护，当然还是要结合证据情况，分析作品鉴定、点击量计算、金额认定等具体问题，就具体案件以及具体的被告人来谈入罪或出罪。

“海棠文”毒害未成年人怎么办

有人留言，很多中学生也在看"海棠文“，问我不考虑对未成年人的影响吗？

关于中学生是否看“海棠文”，我不了具体情况，所以，我无法与各位讨论“有”还是“没有”的问题。

我们退一步，假定确实存在数量不小的未成年人接触“海棠文”，那么我们应该怎么办？

我想，为人父母，担心孩子接触不良事物的心情，大体是可以形成共识。我们担心孩子早恋，我们担心孩子沉迷网络，我们担心孩子过早接触烟酒，我们担心孩子沾染黄赌毒……

成年人总有很多对未成年人的担心。

那么这里的问题是，如果做一个类比，性描写作品是更近似麻禁药品，还是更近似酒精和烟草?

全世界对麻禁药品都采取强监管的态度，制、售、吸一并打击。

与之相对，酒精、尼古丁都是一类致癌物，这一点，在医学领域是不存异议的。所以，出于保护未成年人的考虑，全世界都禁止未成年人接触酒精和烟草，并出台各种配套法律。

但与此同时，酒精和烟草产品，依然在生产，依然在销售。成年人，在不违反禁烟条例的前提下，则可以自行决定是否饮酒或吸烟。

司法政策在麻禁药品与烟酒之间，做了明显的区分——麻禁药品严控源头，而酒精和烟草则是侧重渠道管理。

就我了解，对于性描写作品，即便是非常露骨的性描写作品，欧洲一些国家的管制态度更近似于将其视为酒精和烟草。作品分级，严控“销”这个环节，保护未成年人。

当然，我也不是说欧洲国家的做法就一定是对的，仅仅是陈述真实存在的一种制度安排。

这里的问题是，在我们国家的文化环境之下，有没有可能将性描述作品类比为酒精和烟草？

我很早就与朋友讨论过这个问题。

有朋友认为，万恶淫为首，我们的文化始终对”性“采取禁忌态度，所以性描写作品就是精神鸦片，就要从源头进行打击。

也有朋友认为，我们对”性“的态度是不断变化的。早年言性色变，夫妻在家中看黄碟都要予以打击。时至今日，成年人在家中自行浏览此类作品，一般不会被认为是很大的问题。所以，对性描写作品的规制，更应该像酒精和烟草——作品分级，并严控中间的销售环节。

我个人倾向于后一种态度。

美国禁酒令的历史就在那里，高压的管制非但未能消除人们对酒精的需求，反而刺激出了犯罪升级。（美国禁酒令，可参考麦读出版的《最后一杯》）荀子说：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。”

中西方的历史，都有过”性禁忌“时代，但也都没有禁住。那么，从人性的角度看，我觉得采用作品分级管理的方法，可能更加具有可实现性。

这一新方案被认为具备多重优势，包括解决中国内地长期面临的“涉案虚拟货币无法在境内直接处置变现”及“跨境处置高风险”等难题

针对近年来中国内地涉案虚拟货币资产无法直接变现的困境，6月8日，按照首都公安法制运营的“法青苑”公众号文章披露，为进一步规范涉案虚拟货币管理，北京市公安局法制总队与北京产权交易所（下称“北交所”）已探索出一种新的涉案虚拟货币处置合作机制。

根据该文章披露信息显示，北京市公安局法制总队代局与北交所近日举办涉案虚拟货币处置合作签约仪式并签署了《涉案虚拟货币处置业务合作框架协议》，将涉案虚拟货币纳入“实物处置”范畴，构建主体适格、流程合规、价格公允、安全可靠的涉案虚拟货币司法处置模式。

这一创新合作机制在一年前已着手筹备规划，目前北交所已运用该模式完成顺义公安分局一宗案件中的涉案虚拟货币处置工作。相关分析预期则指出，如相关机制推广至全国其他地区，可为各地执法部门提供较为统一的虚拟资产处置标准。

该模式形成“闭环”的关键渠道，是通过中国香港的合规持牌交易所公开变现出售。而在多个机构协同作业下，可把虚拟货币侦测移交、询价交易、结汇入账等环节压缩至24小时内完成。

具体而言，2017年，北京市公安局与北京市财政局开始率先建立实物上缴国库的“绿色通道”，让公安机关可把有需要上缴国库的涉案财物，以实物移交予财政部门指定的北交所进行处置。在此次境外处置模式创新当中，具体操作是公安机关把涉案虚拟货币实物委托北交所处置，北交所接受委托后选定专业服务机构对涉案虚拟货币进行检测、接收、移交等操作，并通过中国香港的合规持牌交易所公开变现出售，履行国家外汇管理审批手续后，结汇转入公安机关涉案款专用账户，并上缴国库。

在较为受到关注的交易价格方面，前述文章也指出，将依照财政部《罚没财物管理办法》设定保留价，询价后以最优报价成交，避免极端行情可能导致的不良后果，确保成交价格公允。此外，北交所选定的服务机构需预先提供110%履约保证金，处置全程录音录像。

6月9日，中国香港的相关分析人士对此指出，通过香港的持牌交易所出售变现涉案虚拟货币，既不违背国家禁止境内交易等有关规定，也可在出现纠纷时依照最高法关于“司法互助安排”，申请香港法院协助执行。

此方案因此被认为具备多重优势，包括解决中国内地的相关执法部门长期面临的“涉案虚拟货币无法在境内直接处置变现”及“跨境处置高风险”两大难题，反映中国香港具备连结中国内地与全球虚拟货币生态系统的战略价值。

自2021年起，中国内地全面禁止虚拟货币交易和挖矿，将扣押的虚拟货币转换为传统货币的机制也相对欠缺。以近日公开的PlusToken传销案为例，相关裁定书显示，执法部门共查获逾19.4万枚比特币、83万枚以太坊、140万枚莱特币（Litecoin）等，被查获的虚拟货币将依法处理，所得收益将被没收，上缴国库。但相关虚拟货币具体如何处置并未公开。

按照中国内地法律界的相关分析，中国内地处理虚拟资产的模式发展近年来或可大致分为三个时期，即直接通过交易所的场外OTC（U商）或私人，通过第三方处置公司在境外处置变现，以及目前的新探索阶段。

在处置虚拟资产变现价格方面，2023年8月25日山东省财政厅等17个部门在联合发布的《山东省罚没物品处置工作规程（试行）》中曾指出，执法机关依法罚没的预付卡以及虚拟货币，可与发行该预付卡及虚拟货币的商户进行协商，由该商户出价回收，回收价格由双方商定，原则上不低于该虚拟货币、预付卡面值或余额的80%，双方签订回收协议。

前述处置合作机制的建立，被认为有望让中国内地相关涉案虚拟货币的处理过程变得更为明朗。借此机会，中国香港近年来积极打造的国际性虚拟资产中心地位也被认为将获得助力。

在中国香港的金融生态中，合规持牌交易所从2024年起正式建立。当年6月1日，中国香港虚拟资产服务商（VASP）发牌制度正式实施，所有在香港营运的虚拟资产交易平台，均须根据《打击洗钱条例》获香港证监会发牌。在香港经营业务或积极向香港投资者推广其服务的中央虚拟资产交易平台，均需获证监会发牌并受其监管，包括在《证券及期货条例》下的第1类（证券交易）、第7类（提供自动化交易服务）（1、7号牌），以及在《打击洗钱条例》下的经营虚拟资产交易平台牌照（AMLO）。

截至目前，中国香港共有七家持牌虚拟资产交易平台，分别是OSL、Hashkey、HKVAX、HKbitEX、Accumulus、DFX Labs、EX.IO。

2025年2月，香港证监会在其所发布ASPIRe路线图中指出，今后中国香港发展的一个重点，是扩展虚拟资产产品和服务的类型。要在保障投资者的前提下，满足不同类别的投资者的需求，同时提升中国香港的虚拟资产市场在国际间的竞争力和吸引力。

据《财经》近日报道显示，香港特区政府财经事务及库务局即将发表第二份发展虚拟资产政策宣言，其被认为将与前述香港证监会路线图形成更为稳定的互补关系，从而为虚拟资产在当地的多元化有序发展奠定基础。

“指居”这个词了，在河北石家庄，似乎还带着九十年代的粗粝感。

昨天（6月10日），这种粗粝感终于扑到了调查记者身上。

一篇题为《被刑讯逼供致死者刘东林案后续：帮助家属的人被指居、记者被传唤、律师被调查》的公开信在网上流传。

写信人叫刘安忠，一位74岁的四川农民。

他另一个身份，是六年前在石家庄“指定居所监视居住”期间离奇死亡的刘东林之父。

这封信是写给最高人民检察院应勇检察长的，但字里行间，更像是一份写给所有人的求救书和绝望书。

信里说，就在昨天（6月10日）：

一位《北京青年报》的著名调查记者，被石家庄警方传唤。

他只来得及匆匆给同伴发了条信息，随后便音讯全无：

彻底失联。

刘安忠在信中称，这位记者之所以“进去”，是因为他曾因履行公务采访过刘家，但报道最终因：

河北官方力量的干预，没有发出来。

一篇没能发出来的报道，最终把记者自己送进了本该被报道揭露的地方。

这大概是2025年新闻界最黑色幽默的新闻。

这起事件的引信，早已被点燃。

根据刘父的公开信，石家庄警方不仅传唤了记者，更成立了一个“5.11”专案组，目标是：

将案件的代理律师、关注案件的4名记者，以及帮助过我们的两位石家庄正义人士（父子），列为嫌疑人调查，监听，要将这些人搞成“集团犯罪”。

风暴的中心，是刘东林之死。

根据媒体“新黄河”在今年5月12日发布的报道《命案“私了”：“指居”死亡之谜》，40岁的刘东林在2019年10月1日被石家庄警方从家中带走，执行“指定居所监视居住”，地点在石家庄第一看守所旁的银河宾馆。

这里被内部人士称为“石家庄市公安局执法办案中心”。

2019年10月8日，刘东林死在了这个办案中心：

仅仅一周后。

警方出具的死亡证明称，死因是：

肺栓塞病亡。

没有尸检，没有调查。刘东林的遗体被直接火化。

家属在一位名叫李某峰的“河北省政法委特聘专家”律师的协调下，与一个不知名的公安机关签下了一份“无异议”协议，拿到了一笔45万元的：

“救济款”。

协议里承诺不再追究。

新黄河的报道引述了与刘东林一同被“指居”的工友的控诉材料。

他们称，在银河宾馆内，他们遭受了殴打、擀面杖碾压小腿，甚至：

手摇发电机的电击折磨。

其中一位工友回忆，在刘东林死亡的当天清晨，曾听到他被带出房间，随后传来一声惨叫。

之后，一切归于沉寂。

直到五年后，2024年5月12日，新黄河记者刘成伟的报道，才将这起被“私了”的命案重新拉回公众视野。

刘东林的父亲刘安忠说，报道出来后，他们看到了希望。

5月21日，最高检的工作人员约见了他们的律师，听取了意见，并表示：

应勇检察长非常关注此案。

然而，事情很快滑向了他们“不可思议、白日恐怖”的方向。

刘父在公开信中披露了石家庄警方的雷霆手段，其时间线，令人胆寒：

5月11日，也就是新黄河报道发出的前一天，一位帮助过家属的石家庄正义人士：

被石家庄公安以“寻衅滋事罪”指居。

5月22日，另一位曾帮助家属寻找证人的正义人士：

被石家庄公安以“妨害作证罪”指居。

刘父质问：案子检察院核查了近一年，还没立案，何来的“妨害作证”？

6月10日，前述《北京青年报》的记者被传唤后失联。

刘父在信中绝望地写道，他儿子刘东林就是死在“指居”期间。

他不敢想，那两位帮助他们的义士，如今同样被“指居”，将面临怎样的胁迫和恐惧。

而他们控告的石家庄公安相关人员：

依然安然无恙。

最让刘家人感到冰冷的，是官方态度的转变。

几天前还“非常关注”此案的最高检，如今在电话里变成了“不归其管”的搪塞。

家属的核心诉求——将此案“移送管辖”到河北省外办理，也石沉大海。

刘父的逻辑很简单，也很有力：

当地的检察院怎么办得了当地的公安？……案子一旦移出，没有了利益牵扯，案子必然会得到公正办理，相关的制造人命案的公安也将付出应有的代价。

这似乎点中了要害。

作为回应，帮助他们的正义人士、报道此事的记者、代理此案的律师，都被打包进了“集团犯罪”的专案口袋。

一篇未发出的稿件，最终换来了一次失联的传唤。

刘东林案的雪球，正越滚越大，它所裹挟的，早已超出了一个普通家庭的悲剧。它正在碾压每一个试图接近真相的人。

写于2025年6月11日

马上有网友发现，被引用诗句的三个人：

老舍1966年投了湖。

艾青在旧社会坐过牢，在新社会被劳改，区别在于坐国民党的牢，他还可以写诗，而新时代他则中断创作二十年。

而穆旦在1950年代初期，诗作被斥“晦涩“资产阶级趣味”，为避笔祸，就弃诗专心搞翻译，之后各种运动都被揪斗。1976年，穆旦恢复诗歌创作。1977年，他突发心脏病猝死于天津，时年59岁。

被高考作文援引的三人作品：

老舍的《鼓书艺人》写作于1948年至1949年的纽约，讲述了抗战时期一个鼓书家庭的悲惨遭遇。

艾青的《我爱这土地》创作于1938年11月，发表于1939年《救亡日报》。

穆旦的《赞美》创作于1942年。

命题要求，“以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。”

我认真想了好久，不太敢非法联想，就小心思考一下吧。

毫无疑问，引用的三段材料都很爱国，但他们爱的是啥国？

是不是像老舍《茶馆》里常四爷说的， “我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”

奇怪的是，艾青坐民国的牢，罪名是“危害民国罪”。那么问题来了，他爱得那么痴狂，为啥国不领情？

穆旦在上述诗中预言，“一个民族已经起来”，这个民族起来不起来，跟他有什么关系。是不是民族起来，穆老师就可以扬眉吐气了？

可是，我只看到乌泱泱的人群，把他和艾青、老舍的头按下去，怒吼着逼他们向民族忏悔。

这三位老师，还有今次高考命题组的老师，是不是有人会错了意？

要是能请来这三位老师答题，满分60，他们能得多少？

编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

“第19条” ARTICLE 19：一家位于英国的国际言论自由倡导组织。该组织以《世界人权宣言》第19条命名，即“人人有权享有主张和发表意见的自由；此项权利包括持有主张而不受干涉的自由，以及通过任何媒介，不论国界，寻求、接受和传递消息及思想的自由”。

一、ARTICLE 19六四当天发布报告，揭露中国当局跨国镇压异议人士

国际言论自由倡导组织“第19条”ARTICLE 19于6月4日发布了一份最新报告，揭露了中国当局及其代理人对海外异议人士的系统性骚扰、恐吓、家人连坐和暴力行为，即跨国镇压 (Transnational Repression, TNR)。报告指出，中国当局跨国镇压的目的是压制全球范围内针对中国的人权侵犯的抗议活动。

报告封面

报告表示，中国的跨国镇压行动是全球最为复杂和广泛的。该机构引用自由之家 (Freedom House) 的数据指出，自2014年以来，中国的跨国镇压影响了至少36个国家的数百万中国侨民以及少数民族，约占全球记录的“物理性”跨国镇压事件的30%。报告还强调，在中国领导人国事访问、使领馆外抗议或重大历史事件纪念日（如1989年天安门事件、2019年香港民主抗议）等特殊时期，跨国镇压往往更为频繁。

“中国针对抗议者的跨国镇压行动在国家领导人访问期间、使领馆外以及敏感纪念日尤为明显，”报告写道，“这些行动依靠统战部、使领馆官员和侨领等协调网络，采用包括物理袭击、恐吓、滥用国际法律系统、数字监控、在线骚扰，以及针对抗议者国内亲属的集体惩罚等策略，以压制海外的批评声音。”

报告通过对29名来自中国内地、香港、维吾尔族、藏族、内蒙古及台湾的侨民代表的采访，记录了2011年至2024年间在12个国家发生的抗议及镇压事件。例如，2023年亚太经合组织 (APEC) 峰会在美国旧金山召开时，香港民主委员会 (HKDC) 执行总监郭凤仪亲历了针对抗议者的暴力袭击。“在APEC期间，亲共人士的袭击十分频繁，暴力程度导致部分抗议者需住院治疗，部分伤者甚至需要数月才能恢复。”她还提到，不同民主运动之间的团结（如香港人与藏人之间的合作）是抵御镇压的重要力量。

此外，报告指出，数字空间也存在广泛的跨国镇压行为，包括在线审查、骚扰、监控及信息操纵。例如，2020年6月4日天安门事件纪念日前夕，人权组织“中国人权” (HRIC) 主任周锋锁组织的在线纪念活动因中国政府的压力被Zoom平台强行关闭。报告还提到推特大V“李老师不是你老师”，因传播2022年白纸运动信息而遭到报复。他的个人隐私信息被公开，银行账户遭到冻结，甚至还收到死亡威胁。

报告中，ARTICLE 19还特别指出，中国当局常通过骚扰抗议者在中国境内的亲属来向抗议者施压。例如，荷兰的维吾尔族人权活动家阿布都日衣木·盖尼 (Abdurehim Gheni) 表示，2024年5月习近平访问欧洲前，中国警方强迫其兄长给他打电话，要求他停止抗议活动。盖尼的父亲和另一位兄弟因他的抗议被送往“再教育营”。最终，其父于2024年9月在“再教育营”拘留期间去世。类似案例还发生在澳大利亚的维吾尔族人权活动家努尔古丽·萨乌特 (Nurgul Sawut) 身上，她有近50名亲属被拘留，部分亲属还遭到警察殴打。

该组织强调，跨国镇压对抗议者的心理健康造成严重且深远的影响。持续的威胁和对亲属安全的担忧导致许多异议人士产生焦虑、孤立和自我审查。藏族活动家滕津·达瓦 (Tenzin Dawa) 表示：“中国政府的目标是通过极端的心理压力孤立活跃的藏人，导致一些人陷入抑郁。”报告指出，这些行为违反了《公民权利和政治权利国际优秀》(ICCPR) 中关于言论自由、和平集会及隐私权的条款。

对此，ARTICLE 19敦促中国政府停止违反国际人权法的行为，废除或修订2020年香港国安法等被用于镇压的法律。该组织也呼吁国际社会采取对策，要求东道国政府保护抗议权利，调查镇压事件并为受影响的侨民提供心理支持，并希望科技公司保护用户隐私。最后，报告引用香港流亡活动家罗冠聪的话表示：“无论环境多么黑暗，我们总能通过小的善举和灵活的抗争找到出路。”

二、哈佛大学技术指数：美国领先世界，中国快速追赶

6月5日，哈佛大学贝尔弗科学与国际事务中心发布了最新的《关键与新兴技术指数报告》(Critical and Emerging Technologies Index Report)。结果显示，美国在所有关键技术领域仍保持全球领先地位，但中国正在快速缩小与美国的技术差距，尤其是在生物技术和量子技术方面展现出强劲的竞争力。

据悉，该报告量化了25个国家的科技实力并制作了排名。美国依旧位列榜首，总分84.3分，中国紧随其后，得分为65.6分，其次是欧盟、日本、韩国、英国、德国、台湾、法国、印度、俄罗斯、加拿大和澳大利亚。

报告封面

报告称：“美国在指数的所有领域均领先于中国和欧洲，这主要得益于其过去几十年建立的独特创新生态系统。”其中，美国在经济资源和人力资本方面的优势尤为突出，其分散式创新体系——涵盖政府机构、大学、初创企业和大型公司——使其能够快速整合专业知识并扩大创新规模。例如，在人工智能领域，美国凭借OpenAI、谷歌等公司，在算法、计算能力和模型准确性方面占据主导地位；在空间技术领域，SpaceX等企业的公私合作显著提升了美国的发射频率和有效载荷能力。

然而，报告也警告，美国的领先地位并非不可动摇。学术研究经费的削减和政治极化可能削弱其资源分配能力，威胁其技术优势的持续性。

另一方面，报告称：“尽管中国仍落后于美国，但其在多个领域保持竞争力并正在缩小差距。”该机构强调：“在本次指数评估的各项技术中，中国在生物技术领域拥有最直接的超越美国的机会；美中之间的微小差距表明，未来发展可能迅速改变全球力量平衡。”尤其是在制药生产和制造方面，中国占据了主导地位。报告还称，中国BGI集团在基因组学领域的多元化发展，彰显了其在全球生物技术市场的竞争力。

在人工智能领域，中国在数据和人力资本方面处于领先地位。2025年DeepSeek的R1模型和阿里巴巴的Qwen3模型的发布，表明中国在AI模型性能和成本优化方面取得了显著进展。报告认为，若中国能克服美国出口管制带来的障碍，其AI竞争力将进一步提升。然而，报告也表示，中国在半导体和高端AI领域仍受制于对外国设备的依赖和较为薄弱的早期私人研究生态系统。

此外，报告还分析了技术融合对全球权力平衡的影响。人工智能、生物技术和量子技术的相互作用正在加速创新，例如AI助力药物发现，量子研究推动下一代半导体材料的发展。报告指出：“技术融合使治理和预测关键及新兴技术的影响变得复杂。”这种技术融合为领先国家创造了先发优势，但也为中小国家提供了通过区域或垂直专业化参与竞争的机会。例如，日本在机器人-AI整合、加拿大在量子技术方面均展现出独特优势。

报告也强调国际合作的重要性。“与欧洲、日本和韩国的合作伙伴关系使美国在关键和新兴技术领域显著更加强大。”然而，“没有任何一个国家能够完全控制半导体等关键供应链，这种‘瓶颈’凸显了国际合作的必要性”。

最后，报告建议，美国需通过深化与盟友的合作、稳定贸易政策和增加研发投资来巩固其领先地位。而中国则需解决经济增长放缓、债务增加和产业过剩等结构性问题，以进一步提升其技术竞争力。对于全球其他国家，报告鼓励通过区域合作和专业化发展，在技术竞争中占据一席之地。

三、郭宝胜回顾“六四”后美国对华政策：中国人权活动不能仅仅依赖美国

今年6月4日是1989年“六四学运”的36周年纪念日。中国人权活动家、六四学运参与者郭宝胜当天在《外交家》杂志上发文，回顾历史，指出中国民主运动不应该只依靠美国，而应寻求更广泛的国际支持。

郭宝胜表示，美国在1989年天安门事件后，迅速将人权问题降级，转而追求现实利益，而这一政策取向在当前特朗普政府的“美国优先”战略中再次出现。

图片来自乔治布什美中关系基金会

郭宝胜写道：“今天是天安门广场屠杀36周年纪念，然而近几个月来，国际社会对这一历史时刻以及中国民主化问题的关注甚少。”他指出，特朗普上台后，其“美国优先”原则下的外交政策更注重交易性，忽视了价值观导向，导致美国对中国的民主和人权问题采取了更为冷淡的态度。例如，特朗普政府取消了拜登时期的民主峰会，削减了对国家民主基金会和美国国际开发署的资助，并限制了美国之音、自由亚洲电台等媒体对中国的报道，这些媒体长期以来是推动中国民主化和批评中国政府践踏人权的重要海外平台。

然而，郭宝胜指出，特朗普的中国政策实际上早有先例。1989年天安门屠杀发生后，原本倾向与中国维持友好关系的老布什总统，迫于国会和国际社会的压力，宣布了对中国政府的一系列制裁。然而，老布什政府很快就恢复了全面接触政策，尤其是在1991年和1992年否决了将最惠国待遇与人权挂钩的国会法案，显示出其实用主义外交的回归。郭宝胜引用学者盖伦 (Galen) 的话指出：“老布什保留了与中国的关系，但他这样做是以牺牲个人尊严和美国价值观为代价的。这一错误绝不能重演。”

郭宝胜在文章中强调，天安门事件后的教训表明，中国民主化运动“不应该仅仅依赖美国，而应努力从欧洲、日本和台湾获得援助。在美国内部，也不应仅依赖行政部门，而应注重美国社会，包括国会、非政府组织、智库和大学。”

最后，他呼吁全球民主国家应重新审视与中国的关系，避免重蹈过去忽视人权的覆辙，同时他也鼓励中国民主运动坚持下去，寻求更广泛的国际支持，以推动真正的变革。

她站在一条由董袭莹、黄杨钿甜们铺就的特权跑道上，成为2025年最刺眼的“特权符号”之一。

前文回顾：北大费小姐被我推上“搜狗百科”了……

央视新闻的剪辑师大概度过了一个忙碌的周末。

6月8日，一则为高考学子加油的明星祝福视频悄悄上线，其中《封神2》女主那尔那茜笑容灿烂。但不到24小时，她的名字从文案中消失，视频画面中的身影也被剪得干干净净——仿佛从未出现过。

这个“除名”操作成了网络舆情的导火索。

在此之前，有网友爆料，那尔那茜2008年通过内蒙古定向委培政策考入上海戏剧学院，享受降分录取和“毕业包分配公务员”的红利，却未履行协议返回内蒙古工作，而是违约出国深造，三年后回国进入娱乐圈。

有那尔那茜在《封神2》宣传期自曝的往事为证：

轻描淡写的一句“出国玩一下”，揭开了中国教育公平最敏感的伤疤。

1

那尔那茜的“完美人生剧本”正在舆论场反复播放。

2008年，一个在北京长大、接受精英教育的女孩，突然“回归”内蒙古参加高考。她精准地抓住定向委培政策——这个国家为边疆培养人才的特殊通道，以降分录取的优势考入上海戏剧学院。

当年内蒙古艺术类分数线比北京低20分以上的现实，让“高考移民”的质疑声浪汹涌而至。

更关键的是，她享受的不仅是分数红利：国家投入的教育专项资金，包分配的公务员编制，都在定向委培的契约中。

然而毕业之际，契约被随手撕毁。那尔那茜转身飞往挪威留学，三年后回国，她的人生轨迹突然转向：先成上戏助教，再空降《封神》剧组成为大女主，最终又以35岁“超龄”身份出演吴京新片《镖人》中18岁的女主角。

每一步都踩在普通考生遥不可及的跳板上。

当她在采访中笑谈“出国玩一下”时，内蒙古某位可能因她违约而失去升学机会的学子，或许正在某个小剧团为生计奔波。

2

那尔那茜不是孤例。她站在一条由董袭莹、黄杨钿甜们铺就的特权跑道上，成为2025年最刺眼的“特权符号”之一。

就在一个月前，黄杨钿甜的成人礼上，那对230万天价耳折射出的光芒灼伤了公众的眼睛。网友迅速扒出更深的阴影：一个2011年出生的弟弟，出生时间卡在全面放开二胎政策之前——而她的父亲，时任雅安市公职人员。

“普通家庭超生罚得倾家荡产，她家却能玩‘姓氏魔术’。”当黄杨钿甜随奶奶姓黄、弟弟随父姓杨的操作曝光，特权规避政策的套路昭然若揭。

再往前追溯，协和医学院“4年速成博士”董袭莹的事件中，公众的愤怒同样指向家庭背景对教育机会的隐秘操控。三代人，三个领域，却共享同一套“财富+期待=选择”的家长主义公式。

央视、人民日报对那尔那茜的紧急切割，应该不是偶然。官媒删除那尔那茜视频的操作，意外成了“民间实锤认证”。网友自发启动“人肉调查”，挖出其父疑似央视领导的背景，以及《长安的荔枝》剧组为她修改剧本——原著中的男性商贾，竟变身女性角色由她出演。

类似的特权人物还有多少？

从仝卓自曝伪造应届生身份翻车，到翟天临不知“知网”被撤学位，教育公平的防线正在明星特权前节节失守。

而那尔那茜的“委培违约却星途坦荡”，彻底点燃了公众的怒火：她用最低成本换最优跳板，却让普通人承担后果！

3

面对质疑，特权阶层总习惯性祭出“辟谣”大旗。

黄杨钿甜父亲声称耳环是假货，网友却在照片中发现真钻石特有的“火彩”；董袭莹家人否认外公是外籍院士，但她速成博士显然有另一层不足为外人道的特权真相。

在这些倒逼真相的过程中，谣言是什么？

是信息黑箱中的自救吧。

社会心理学中的经典公式揭示：谣言=（问题重要性）×（事实模糊性）。

当黄杨钿甜的耳环与雅安地震捐款、董袭莹4年拿得的学位与普通医学生苦读11年、那尔那茜的委培名额与边疆学子命运产生勾连时，真相的稀缺必然催生民间解读。

“谣言是与当局的一种关系：它揭露秘密，迫使当局开口说话。”传播学者卡普费雷道破了其中的反抗逻辑。在权力与资源的黑箱前，谣言成了弱者最后的监督武器。

很多时候，它只是“遥遥领先的预言”。

那尔那茜的待播片约——《深水》《镖人：风起大漠》——正悬在投资方的账本上颤抖。

但比影视资本更焦灼的，是无数普通家庭对教育公平的信仰。

特权链条上的又一块多米诺骨牌，正在教育公平的底线上摇晃。这次轮到那尔那茜了，下一个是谁？

“北大数学神人”韦东奕最近建了视频自媒体账号，选在高考前建号，他的家人看起来也是颇有用心。

果不其然，粉丝量一下子暴增，已超过两千万，瞬间成了网红顶流。

但我想说的是，韦东奕就是韦东奕，请不要将他捧成神，更不要用流量造神的方式，毁掉学术的严肃性。

中国人喜欢造神，尤其喜欢将一些看似“不正常”的人捧成神。韦东奕当年被捧，多半跟他的外形有关，因为很符合一些中国人的想象——搞学术的就应该是书呆子，或者生活粗糙不拘小节。

人们只是抱着猎奇的心态，觉得这个人看着就像是那种“科学怪人”，于是将他炒作成了自己想象中的真正“科学怪人”。

这种心态，和动物园赏猴有什么区别？骨子里其实还是对韦东奕的不尊重。

前几年上海有人追捧一个流浪汉“大师”，也跟这件事类似。那位流浪汉只不过曾经有学历，而且能说一些显得有文化的话语，就被捧为“大师”，引发巨大的流量和无数网红蹭热度。

社会的浮躁与粗鄙，可见一斑。

中国人不仅爱造神，同时也爱利用神。他们也并不会真正爱这个神，只是出于功利的目的去追捧神，但往往用完即弃。

中国民间信仰就是这样，无论是财神还是什么神，中国人的神都有着现实而具体的目的——拜神，都是在有需要时候才拜。

这不，韦神的作用就来了，在高考期间膜拜一下韦神，似乎能给考生增加那么一点“神气”，这恐怕才是韦东奕能以如此迅速的态势吸粉的重要原因。

只是，除了这些浮于表面的炒作之外，人们真的尊重数学和科学吗？真的愿意去理解学术意味着什么吗？并不是要普通人也能看懂学术专业的东西，但最起码要有基本的认知。

美国和欧洲的科普极其发达，因为科学家们很乐意和擅长写普通人能看懂的科普书。马斯克就是看著名科普作家萨根的书长大，这对他有着重要的人生启蒙。

真正关注科学，关注的一定是科学本身，而不是什么长得奇奇怪怪的“神人”。那些追逐“韦神”的人，他们真的会花时间了解一下什么是数学的意义么？

当我看到无数人在网红书店门口打卡，或者去追捧那些本来没有什么文化但假装自己是文化人的网红，我就知道，这个社会并没有多少人真正尊重文明。

他们蹭“文化人”或者“天才”的热点，只是爱跟风而已。

在一些网红博物馆，我也看到年轻人们成群结队拍照打卡，但是对博物馆厚重的历史脉络毫无兴趣或者走马观花。

在一些网红动物园，人们都疯狂地围着动物打卡拍照，我却没有看到谁驻足看一下旁边的牌子上，那个动物的前世今生、生物属性。

在我们的这片土地上，文化是最没用、最不受尊重的东西，是用来装点自己的一件衣服罢了。

但反讽的是，人们却最爱附庸文化、炒作文化。在他们看来，有钱了之后剩下的事情就是用假文化来装点一下自己，显得自己不那么“土豪”。

动不动就是“国学大师”，动不动就是“神童天才”，但为什么文学奖、科学奖获得者却寥寥？

全民浮躁的背后，是文化根基已经断裂和被破坏。

韦东奕另外一个受争议的情况，是他的健康状况。我们可以看到他牙齿脱落了至少半行，这在这个年龄的人是极不寻常的。家人解释说是牙周炎，但北大背靠着最好的医院，为何北大的天才却连个牙周炎都看不好？

另外，韦东奕的消瘦情况、讲话情况，都是不正常的，都需要关注是不是存在什么问题。

他首先是一个人，其次才是数学家。

作为一位顶流数学家网红，已经是公众人物，韦东奕的整体健康状况需要进一步的解释——并不是针对韦东奕，而是他背靠的体制。

既然咱们有体制，就应该对体制的员工加以关心，尤其是这样的特殊人才。不能在有功劳的时候突出他的“体制身份”，但在这时候又显得他好像遗世独立，是一个“自由职业者”。

现在很多人编了网络段子，比如什么“学海无牙”，这种无聊的段子除了将真正的问题掩饰和消解之外，没有任何意义。

当整个社会都高度娱乐化的时候，人们已经无法面对任何严肃的命题，但科学恰恰是最需要严肃的一个行业，所以，不能任由韦东奕成为一个纯网红，那可能意味着本来就缺失科学精神的中国社会，变得更加浮躁。

在这时候，体制应当起到的作用，是保护这些属于体制的科学家们，除了他们的健康，还有他们的名誉。

他们出名只应当有一个理由，那就是他们的学术成就，或者做出的科普贡献。

爱造神的人们，抛弃一个“神”也相当快。

他不叫韦神，他叫韦东奕。希望韦东奕最终不要被流量伤害到、反噬到，祝他取得更大的学术成就，维护科学本身的尊严。

被网友称为“韦神”的韦东奕，日前开通了个人视频账号。他的亲戚近日向媒体证实此事，说是家人协助他开通的，目的是让韦东奕分享数学相关内容，与外界有更多接触；同时“建立一个真实可控的窗口”，防止恶意剪辑和造谣行为。

韦东奕开设账号后，短时间内粉丝已突破2300万，其健康问题备受关注，也有很多人呼吁“不要消费他”。有网友说，“学院希望韦东奕注销个人账号”，对此，北大数科院6月9日告诉大河报记者，“这个现在不确定”“我们现在什么情况都还不知道”。

对于网友关注的健康问题，北京大学数学科学学院有关负责人介绍，韦东奕有比较严重的牙周问题，学校和学院一直都非常关心，此前多次派人陪同韦老师到医院就诊。医生进行过会诊，并提出了治疗方案。下一步，学院和中心还将帮助他积极进行治疗。另外，最近3年来，韦东奕每年都会参加学校组织的体检，除了医生建议其关注口腔健康，其他体检结果正常。

北大这么回应，按理说网友可以放心了。不过回过头看，韦东奕来办个人账号确实很突然，在网络传说中，韦东奕是像扫地僧一样的神秘存在，几乎不在公开场合露面，潜心遨游数学世界，在另一个远离大众视线的平行世界，安心当他的助理教授，类似于隐居山林的绝世高手，不食人间烟火。

韦东奕在个人账号上发布了视频，跟网友打招呼，他对开办账号的事，应该是知情且同意的。至于说，他是因为什么被家人劝服在这个时候办账号，外人不得而知。这涉及他家人与他的交流方式，也与他家人到底怎么看待韦东奕这个名字的信誉和价值有关。

韦东奕实际上几年前就成为网络聚焦的“神话人物”，现有舆论中对他的大多数崇拜之情与少数贬低论断，在那时候就已经很齐全了。向他行注目礼，或者小声嘀咕他长相不佳，举止异于常人等，只从数量规模上看，现在与过去并无太大区别，为什么他的家人认为有必要在这个时候开设个人账号，有点让人费解。

家人所说的理由，用一个真实窗口来遏制谣言，看上去难以实现。他个人账号一夜之间吸粉数千万，围绕韦东奕的流言蜚语不仅没有减少，反而因他的牙周炎问题闹得越来越多。

四年前针对网络上流传的韦东奕崇拜热，北大就曾表达过立场：青年学者需要安静的治学环境。言下之意是很明显的，不希望社会各界增加韦东奕的关注负担，现在韦东奕的家人让他露脸办账号，所引发的流量暴风，有一大半掉头转向北大去了，成了需要处理的舆情与院务突发事件，这恐怕不是北大数科院愿意看到的。

考虑到韦东奕本人的性格，不少人认为，他在多大程度上同意开办个人账号是要打个问号的。也许他完全没有考虑到，他家人的这波操作，正在将他的私人问题变成学院的麻烦，让数科院乃至北大陷入进退两难的境地。

快速吸粉的韦神账号，北大如果真要韦东奕注销，上千万的粉丝恐怕不答应，他们对韦神充满了好奇心，渴望从这个窗口窥探一二。可要是默认这个账号继续运营，等于是否定了四年前的表态，而且谁也不知道这个账号会制造多少麻烦——期待它平静如水，不会衍生出更多的争议，恐怕是个奢望。

韦东奕出名后，确实受到了非常多的侵权冲击，有假借他名字开账号，有注册商标的，他被非法的商业利用包围。假如他的家人希望以韦东奕个人账号为依托，便于维权，这个出发点是可以理解的——毕竟让数科院替韦东奕去处理维权事宜，有些不合适。

要是有某种安排，把韦东奕个人账号做成一个合规的维权主体，或许是一个思路，但因为韦东奕名声实在太大，他作为职工的私人权益与北大的公共事务如何协调，平衡起来也是让人头疼。

但不管外界如何看，最重要的其实还是韦东奕本人的意愿。从网络流传的零星信息判断，他似乎不善也不愿太过曝光自己，但作为一个有自主意识的成年人，要不要开号、开号做什么用途，关键还是取决于他自己。无论校方还是善意想保护他的人，越过其主观意愿，做太多“为你好”的干涉或安排，可能都不是很合适。

“今日你看他人病榻，来日他人亦看你。”

有些人提到医院就避讳，全然不尊重“医院从不是遥远之地，而是人生中的某个必经驿站”的事实。

也所以，关于医院近期新的“免陪护试点”出炉，很多人是不愿意去关注的，他们觉得事不关己。但事实恰恰相反，每个人一生，都至少需要经历一两次“医院陪护”，几乎无法避免。

何谓“免陪护”？很简单，由医院直接提供专业的护士来陪护，不再需要家属亲自陪护，也不再需要家属去外面自聘护工。

当然，试点强调了“自愿”。我觉得如果能做到这个“自愿”，那也无非是多了一种选择。但真要做到一点，想必是没那么简单的。

第一，不管再怎么说，“免陪护”不是“免费陪护”。虽然从目前的收费标准来看，由医院提供的护士陪护，比患者自聘陪护要便宜，但是，毕竟是一份“创收”。再观看现在一些医院发不出工资，甚至关闭的爆料，想要彻底把这种“免陪护”模式做到完全自愿的程度，恐怕有难度。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。有些医院自身尚难自保，恐怕很难不向“创收”低头。

说得更简单点，医院也需要这笔收入。

第二，但凡交易，必有竞争。当然不是指和外聘护工之间的竞争，而是医院护士与护士之间。外聘护工是没有竞争力的，只要不让你进医院宣传就行了。但是护士与护士之间呢？即KPI。

这绝对是值得提前做好预防之处，一个护士管理3个病人，一旦医院对护士下达这种KPI的命令，那么护士为了自己的工资不降低，就需要想方设法让家属购买这份服务。

有些人可能经历过，当自己在医院为亲人陪护的时候，其他病床自聘的护工，偶尔会发出一些比较阴阳怪气的嘲讽，来指责你不为家人聘一个陪护，让他们得到更专业的照顾。

这种情况当然是非常令人反感的，但同时当他们不断指出你的“错误操作”时，不得不说，这又是相当有效的，你会感到惭愧和内疚。普通人毕竟不干这一行，比起外界护工尚且不如，那比起更专业的护士自然更不用说。

看似温声细语，是销售在下棋；话里亲情用力，其实逼你买单。

我知道，必然有人要反驳，因为并非每个家庭在经济上都处于拮据的状态，对另外一些人而言，医院能提供“护士陪护”，绝对是利好中的利好。相比外界护工，护士是更值得信任的。

而且，从价格来看，免陪护后，价格确实比外面自聘陪护要低。我在报道里看到了某地医院的这样一组数据：试点医院提供“一对三”（140元/天）、“一对二”（180元/天）、“一对一”（280元/天）阶梯化服务。

这个价格相比外聘护工，是要低一些的。因此对于本就会选择外聘护工的患者来说，自然属于利好。

最后说一点，那就是由医院提供“陪护”服务后，会不会导致原本的“业务水平”降低？这也是值得提前思量的。毕竟活儿增加了，分配到每个患者身上的时间，就可能会减少。

其实一些官方部门也注意到了这个问题，比如山东卫健委联合多部门发布的“医疗机构免陪照护服务工作方案”中，就明确提出了要求，医院如果因为护士人手不够而另外招聘“专业陪护人员”，那么可以招，但不能用缩减护士数量为理由。

这便是担心有些医院，为了新的创收方式，而本末倒置，放弃原本的责任，减少护士数量，意味着降低治病救人的服务质量。这样的担忧和提前预警，是非常有必要的。

若护工为利生，医术则易死；若责任可分摊，良心便可售。

总之，对于这个“免陪护”的出现，我觉得是有弊有利。仁者之道，利人而后利己。如果能把规定中所提的“自愿”落实好，如果这个试点的初衷是为了更好的服务患者，更好的便利家属，那么它只是给人们多了一种选择，它就是好的。

反之，倘若这个试点出现后，没有合理的监督和限制，纯粹为了创收而存在，那么恐怕事情将没那么简单，患者的选择将不是变多，而是恰恰相反的减少。

利在一时者，众必趋之；利在人心者，方可久远。

“自愿”两个字有时写得漂亮，可一旦绑定了医生KPI，绑架了家属情感，最后很可能就会变成：“你可以不买，只是你要承受代价。”

“免陪护”好不好，关键便在于于此，能不能真正保障选择权，不让“自愿”成为“被动接受”的遮羞布。

这令人担忧！

最近在短视频上就看到了张家界溶洞垃圾的问题，不过之前都是网络主播在积极曝光，近日这件事上媒体了，看了这些细节真是触目惊心。

两个溶洞清理出51吨垃圾，这还只是固体垃圾，还有养猪场往溶洞里排污水，都顺着地下暗河流走了，这么多年，不知道有多少吨，整个溶洞臭气熏天。估计蝙蝠都没法生存。

难以想象吧，亿万年才形成的美丽溶洞，钟乳石石笋，很多地方都打造成旅游景点，在这里居然被这些人当做垃圾堆，什么垃圾都往里面倒。反正溶洞连接地下暗河，那也是污染其他地方，跟他们这里无关。

但整个长江中下游都受到污染。

而且通过地下暗河排污，其他地方很难能发现。这样就神不知鬼不觉。

更有甚者，当地村支书卢志富在微信群里跟村民说看到拍天坑垃圾的给我打，打出事他负责。这就是当地的基层管理作风吗？

这是天坑垃圾，还和溶洞垃圾不是一回事。天坑和溶洞都被当成是天然的垃圾场。

这件事如果不是网络曝光，偷偷往溶洞里倒垃圾，这是哪个大聪明想出来的主意啊。

如果不是“好事者”去拍视频，这真的很难发现，下游找不到污染源，天上卫星也拍不到。真正做到天不知地不知，只有他们自己知道。

所以只有严防拍视频的人曝光。甚至用暴力恐吓。

这次的探洞博主小符哥哥，有人不断骚扰他的家人，让他不要发声。

这操作太无法无天了。

我觉得当地的管理者主观恶意特别巨大，不是为了保护一方水土一方青山，而是搞在破坏，断子绝孙式的破坏。

当地村支书还说拍溶洞的是坏家伙，就去打。当地还是法治社会吗？

有人在网上查了一下这个卢志富。看到他慰问困难群众的照片，说实话，看过很多慰问照片，虽然基本在演戏，但还是没看过如此冷漠的表情。

凶神恶煞的样子，无法无天的手段，这样的人怎么为人民服务？

而现在被曝光后只是停职检查，停职又不是开除，过几天又可以东山再起。

溶洞里发现了垃圾，被曝光了还知道清理，干部队伍里发现了垃圾，怎么不及时清理？这样的垃圾不清理掉还留在组织里增加垃圾浓度吗？

有这样的干部风气，我也能理解为啥张家界旅游集团，一个拦起来收费的景区，居然会亏损了。

表面上看张家界奇峰险峻壮美，可谁知道在看不见的地方却充满了垃圾。

十多年前，在腾格里沙漠，有企业把污水直接排到沙漠里，水份蒸发了剩下的粘稠物就用铲车铲出来直接埋在沙漠里。

干了之后，遇到沙尘暴，直接把这些污染颗粒送到华北去。

还是十多年前，山东潍坊有企业通过高压水井将污水压入地下，污染地下水。神不知，鬼不觉的就排了，却污染农民的井水，让很多人得病。

如此缺德冒烟的排污方式真该枪毙十回了。就为了省点污水处理的费用，不惜污染别人的饮用水。

这十年来，到处都写着绿水青山就是金山银山，现在没想到还有往溶洞天坑里倒垃圾的管理方式。

而且当地的环保部门是干什么吃的，很多环境污染问题，竟然要依靠网红自媒体来曝光。

而我看最近很多地方环境污染问题，都是在网红曝光后迅速得到解决。

可悲啊。

卡夫卡手稿也不“转”啊，不也传世了——哎呀妈呀，一用“专转传”话语，感觉说的真不是人话了。

前文回顾：颁奖董宇辉，人民文学奖成文坛笑料

上海高考作文把我整迷糊了。

专、转、传，这算是什么逻辑下的分类呢？都带“专”就行？真想给出题老师一砖！

一个朋友说这是“脑残+强迫症”逻辑。

还有人解码出新的暗语：

文人连个分类逻辑都没有，以字形绑架为高级？真是丢人丢到高考上了。

1

这个“专、转、传”分类始自华东师范大学终身教授、上海写作学会会长胡晓明教授。

他用这三字概括文章类型，自以为是汉字思维的创新，但是，拜托了，这种诘屈聱牙的强迫症分类思维，真算得上是对语言自由的暴力规训了。

胡晓明在文中称，“专”就是专业、专家的文章。专家之文，有“冷板凳”与“热炕头”两类，但文章并非只能有这两样选项，排斥黑，不一定就是白，还有红、黄、蓝、绿等，世界是七彩的。这就要说到第二种文章的状态：“转”——“作者总是希望他们的文章能够有更多的人读到，并得到一种迅速的点赞，现世的声誉回报，但专门经营此类，以倾动一时，惊听回视，会很快变成随风飘转的、时代吸尘器里面的灰尘。越是蹿红的网文，可能越是速朽的渣文。”

按胡晓明的说法，从“专”到“转”再到“传”，三个字也是辩证的关系——专家之文，过于小圈子，过于封闭，就自然变换而为“转”家之文，“转”家之文，过于轻浅、过于流俗，过于牵就人情与时尚，就会自然生出一种要求，一种真正传世之文。

大家看明白他想说什么吗？专业文章不能传世，还是通俗文章不能？专、转和传之间的关系到底是什么呢？

另外专业文章既然可以是七彩的，那不就包括通俗化的“转”文了吗？专和转又是什么逻辑关系？如果再把传包括进来，那他妈真是狗屁不通了。

文学学者，能有点最基本的逻辑意识吗？

其实哪有什么正常逻辑，这就是在玩“专”字偏旁游戏。

2

专业文章需“专”，通俗转化需“转”，传世经典需“传”，而所有路径必须共享“专”的基因。

哈哈，三字强行统一“专”字偏旁，就像为不同灵魂的文章套上同款病服。

这种设计暴露了命题者的形式主义强迫症：试图用视觉统一性掩盖逻辑断裂，用字形相似伪造理论自洽。

除此还有其他吗？

这是虚假的三分法。

“专→转→传”的箭头暗示文化进化论？但又说中途的“转”流俗，那就不是进化了——另外，通俗的读物，并不像你说的一定流俗的啊。

真是处处是bug啊。

再说了，专也可以直抵传呀（如《时间简史》），为何中间要加个“转”？专和转并不是对立的词汇啊。

卡夫卡手稿也不“转”啊，不也传世了——哎呀妈呀，一用“专转传”话语，感觉说的真不是人话了。

这是最致命的。为了凑三个“专”字偏旁，让人话变异了。

“专”字偏旁，在此成了思维裹脚布。这真是毫无营养的分类暴政。

传世之作和“专”、“转”有毛必然的逻辑？

鲁迅写《狂人日记》时想的是“救救孩子”，而非“专转传通关攻略”；曹雪芹著《红楼梦》“字字看来皆是血”，何曾计算过转发转化率？所有穿越时空的文本，只因承载了人类精神的极限刻度，这哪是狗屁不通的专转传所能解释的。

“专转传”的偏旁整饬，让文学圈学术话语的形式贫困，暴露于天下。当高考命题沉迷于字形连连看，所谓的思想旷野，已被强迫症被修剪成了盆景。

真正的写作，从不为偏旁折腰，只向自由致敬。每个时代自有其文脉，何须“专”字偏旁强行续命？

专转传的笑话，有点像马保国大师的“接化发”——看到他被一拳打翻真开心。文坛和中国功夫一样，要把这硬造概念的裹脚布去除了。

每逢高考，都会出现一些家长的迷惑行为。比如穿着旗袍、拿着甘蔗站在考场门前，旗袍寓意旗开得胜，甘蔗象征步步高。这种装扮的丑陋可想而知，甚至还有一些男性家长也玩这么一出。家长认为送给孩子的是祝福，但对于青春期的孩子来说，这可能只是负担，让他们感觉尴尬和丢人。

有些二极管一看这话就会火冒三丈，张嘴就是“子不嫌母丑”“父母都是为了孩子好，为什么要觉得丢人”这种经不起任何推敲的所谓道理。但是，“我是为你好”从不是“我要求你必须如何如何”的理由，对于美还是丑、尴尬与否的界定，不仅仅看双方的关系和出发点，还得看事实。

昨天还看到一张图，有家长在高考三天准备了三件旗袍，第一天红色旗袍寓意旗开得胜，第二天绿色旗袍寓意一路绿灯，第三天金色旗袍寓意金榜题名。有朋友开玩笑说，如何对待家长这种会让正常孩子觉得很丢脸的巫术行为呢？就要用魔法打败魔法，告诉她们这三件旗袍的意思是“大学对孩子亮了红灯，高考成绩一片绿，读大学这事儿也黄了”。

高考仍然是许多孩子的出路关键，这一点不可否认，即使出路正变得越来越有限，父母对孩子高考的关切也很正常。但在我看来，高考生家长的那些巫术行为，不仅仅丑陋，还恰恰在某种程度上印证了孩子们为何如此艰难——这些愚昧的人有没有想过，自己给孩子带来了一个怎样的社会？

有些二极管又会说了，哪有这么夸张，不就是高考这几天紧张一点、迷信一点吗？但是，个体的认知水平并不是只体现在一件事上，它会投射在生活的方方面面，关乎工作，关乎家庭相处，关乎对子女的认知，关乎对世界的理解……他们的愚昧认知投射在生活的其他领域，会带来多大的破坏性？

这几天，原本与世隔绝的北大韦神开设了个人自媒体账号，结果仅仅三句话（“大家好！我叫韦东奕，这是我的账号”）的简单视频就在短短几天内让他成为抖音粉丝两千多万的超级网红。

因为恰逢高考，韦神的评论区变成了“高考许愿池”。抖音主要是父母在许愿，小红书则是年轻人在许愿。

许多人对韦神的赞美，仍然是一种陈腐观念的折射。他们赞美韦神能吃苦，生活简朴，只吃馒头，但这种赞美骨子里却是一种固有的恶意：在他们眼中，做学问的人就应该这么清苦，而且生活不能自理，仿佛不如此，就不能专心于学问。

苦难哲学在我眼中是“传统观点”里最无耻的部分之一，一代代人醉心于“苦难成就了我”的虚伪叙事，却忽略了社会的真实：自古以来，成材率都以中上阶层最高，一个在苦难中成才的人，背后可能有9999个在苦难中沉沦的个体。它甚至会变成一种话术：为自己辩护时，就说“可惜小时候吃了太多苦，没有条件好好学习，不然成就不止于此”，教训孩子时，就说“人不吃苦不成才，我小时候没饭吃，光吃苦。”

以韦神现在的年纪，牙齿竟然已经大面积脱落，这绝不是什么好事。新闻反馈他有严重的牙周问题，也有人猜测跟他苦行僧式的饮食习惯有关。事实上，父母都是大学教授的他，并不存在经济层面的压力。以馒头度日，一方面是沉迷于学术，另一方面也是与社会的脱节。这种脱节也体现在韦神的视频里，他面对镜头时的局促就说明了这一点。

但这种脱节恰恰符合了许多人对学术精英的刻板想象。昨天看到一篇名为《对韦神崇拜的背后是一种很浓烈的恶意》的文章，深得我心。作者写道——

我向来觉得大众有个令人费解的习惯：人们习惯用苦难和贫穷来衡量学术水平。在大众舆论的方方面面，都充斥着“他苦他牛逼”的奇怪标准，但以学术领域最为偏激。

我们希望看到科学家抛妻弃子、隐姓埋名、艰难朴素连走路都不会，只有这样我们才认为他是值得钦佩的科学家。一个人失去了什么比他给了大众什么，更能衡量他的伟大。

如果韦东奕身体健壮的住在高级公寓，偶尔像普通人一般吃喝玩乐，他还能被大众众星捧月吗？

我们乐于歌颂杰出的人，前提是他要够苦，这样我们才不会生出不公平的愤懑。我们几乎不接受一个对社会和国家有贡献的人享受世俗生活。我们对天才崇拜背后是浓烈的恶意——他必须不享受世俗幸福的被钉在神坛做贡献。我们渴望天才，却有暗搓搓的想要阉割和胁迫天才。如果一个社会不允许天才开法拉利，那就不配拥有天才。

人们总说：“比起崇拜网红、明星，更应该崇拜科学家。”

但当一个网红坐在法拉利上，人们会说：“羡慕！”；当一个科学家靠专利赚钱时，人们会说：“建议严查！”。网红考上研究生，大家会说他真厉害，教授业余当当网红，大家会说他不务正业。大众对科学家的道德宽容度反而比网红和明星更低，甚至都不允许一个大脑发达的人拥有好玩儿的人格。

对韦神的追捧，很大程度上是对分数的追捧（虽然韦神本人并未参加高考，而是走数学竞赛渠道）。但有几个家长愿意自己的孩子成为韦神呢？显然不会太多，因为在世俗眼光来看，做学问太苦了，很多人还会有点小优越感，认为做学问的人不谙世事，不懂适应社会，纯属“书呆子”，他们一方面强调分数，一方面又会强调“会做人”。

我一直都说，中国人鼓励孩子，总离不开“好好读书”，从城市到农村都是如此，老人更是如此。但他们真的尊重知识吗？未必。在他们身上有着一种极其可笑的分裂，一方面，他们认为孩子必须好好学习，但另一方面，他们会一次次告诉孩子，书上的东西没用，胡说八道的多，最重要的其实是精明长眼神会来事儿懂交际。在他们眼中，学习是为了学历，学历是叩门砖，混社会则要靠其他，至于知识，哪有经验管用？越是没读过书的人，越是认同这一点。

所以，重视学习并不等于尊重知识。当年的“读书无用论”其实并未打破，只不过变成了“学历有用，知识无用”，学习是为了未来找工作，而不是为了求知。很多人都说分数是敲门砖，这个社会确实如此，但问题在于，绝大多数人用完这块砖，其实就抛弃了知识，他们眼中只有这块砖。

说中国人不尊重知识，其实由来已久。古代说“万般皆下品，惟有读书高”，看似尊重知识，实则尊重的是读书可能带来的权力。对于真正的知识，中国人其实向来不太看重，尤其是科学。

这就可以解释，为什么高考考场外总有一些家长奉献迷惑行为大赏，为什么韦神的社交平台评论区变成许愿池。这些愚昧行为看似与知识背道而驰，正常接受现代文明教育的人理应干不出这种愚昧行为，但如果洞悉大多数人根本不在乎知识，只在乎“敲门砖”，一切就容易解释了。

所以，别看他们吹捧谁，不管他们吹捧谁，最终的落脚点都是对权力和金钱的尊崇，而非对知识的尊重，这是自古以来的真相。

中国社会历来喜欢追捧天才，尤其是那些“外貌和行为举止异于常人”的天才，似乎这样一来就等于把天才两个字刻在了额头上，能够一眼识别。

这种对“怪诞天才”的舆论偏好背后有两种常见的心理机制：

一是围观者可以获得一种“慧眼识天才”的快感，仿佛全世界都被他的外表蒙在鼓里，只有我知道这位扫地僧是绝世高手。

二是围观者可以由此对天才建立起心理优势，就是说即便他是是智商方面的绝顶天才，我也比他帅一百倍，生活质量比他高一百倍。如果这就是天才的代价，那我没成为天才也不算可惜。

互联网舆论对北大数学教师韦东奕持续多年的追捧正源于此，“韦神”辉煌的数学成就只是表面，网民真正想要的只是基于刻板印象的猎奇。甚至说得更难听些，是“参观韦东奕”。

近日，韦东奕家人在抖音为其开了一个认证账号，韦东奕本人出镜讲了3句话：

我特意截了3张图，是想让大家更清楚地感受韦东奕的状态，确切地说是身体健康状态。就当我爹味儿重吧，我认了，今天的文章就是要多管一点闲事，呼吁公众不要过度消费韦东奕，恳请北大关心和适度干预一位教师的健康情况。

韦东奕才33岁，如你所见，已经缺失了半排牙齿，眼眶、脸颊的状态，稍有医学常识的读者都能看出来，他的身体健康状况可以说是非常糟糕，相当危险。

请注意，这绝不是什么生活朴素，也绝不是什么不修边幅，而是长期营养不良与特定生活方式造成的健康状况恶化。而牙齿的缺失会进一步限制营养的摄入，让健康陷入恶性循环。

这是韦东奕中学时的照片，一个健康的小伙子。

这是韦东奕前几年的照片，还能看出是青年。

这是韦东奕现在的情况：

很显然，韦东奕需要的不是围观和膜拜，需要的不是接福气，他迫切需要的是对他身体健康状况的关心和帮助支持。

是的，韦东奕需要帮助，非常需要帮助。

作为北大的教师，韦东奕并不缺钱，他吃馒头喝凉水不是因为贫困，穿着朴素也不是为了省钱，更不是传说中为了节省时间来专注数学研究。

馒头👇

馒头👇

馒头👇

还是馒头👇

很显然，韦东奕存在严重的生活技能缺失与社交能力短板，在多年缺少外部力量干预和支持的情况下，已经造成了严重的健康后果。

韦东奕是成年人，但他显然需要来自家庭和社会的基础生活照顾与生活技能教育。有些话我不好直说，相信大家能意会得到，韦东奕的家人有责任更好地照顾他，北大作为工作单位有道义上的义务关心他支持他。

考虑到韦东奕的家人塑造了他的成长环境，我估计更有指望能帮得上忙的是北大。个人建议，在充分了解情况之后，北大甚至可以考虑一定程度上更强势、更主动地干预他的生活，比如安排专人带去体检、接受口腔科治疗、安排志愿者帮他安排日常餐食，或提供条件让家人能够在身边照顾他的生活。

尊重成年人的生活方式是没错，但韦东奕的情况大家有目共睹，很显然是处于需要外界帮助的困境之中，北大不该再坐视不理了。

恳请北大关心和干预韦东奕的健康状况，拜托了！

后续：

基本常识｜关于韦东奕的健康问题，北大实在没必要遮遮掩掩

头图由豆包生成，提示词：北京大学韦东奕

6月9日，北京大学数学院通过媒体回应了公众对韦东奕健康状况的关心和担忧。作为最早呼吁北大出面干预的博主之一，我很仔细地读了这份回应，总结一下关键信息：

1.学校知道且一直关注韦东奕的牙周问题，曾多次派人陪同他到医院就诊。医生进行过会诊，并提出了治疗方案。

2.韦东奕过去3年每年都参加学校组织的体检，除严重的牙周问题外，其他体检结果正常。

3.下一步，学院还将帮助他积极治疗。呼吁公众保护学者专心治学的环境，让韦东奕能心无旁骛投入教学科研。

说实话，我特别理解北大方面这个回应口径的无奈之处。韦东奕作为成年人，单位对其健康问题本身没有责任只有道德义务，在干预和回应公众的过程中也有很多的限制，不方便泄露当事人健康隐私，也不可能强制就医。

那就由我来做这个坏人，把问题摊开吧。

第一，韦东奕不止有牙周健康问题

其实北大在回应里面也隐晦地传达了一些信息，比如“医生进行过会诊”，但因为健康信息涉及个人隐私，学院没有权利事无巨细地披露韦东奕的健康状况。

一个很简单的道理，如果是单纯的牙周问题，随便哪位口腔科医生都能完成诊断和治疗，根本无需会诊。无论是牙齿脱落之前的挽救，还是牙齿脱落之后的种植，都不是什么疑难杂症，以北大附属医院的实力，如果不是患者极度不配合，完全能够避免半排牙齿脱落，也完全能够在牙齿脱落后很快完成种植修复。

实际上，在33岁的年龄，在不缺钱不缺医疗资源的北大，不可能单纯因为牙周问题而掉了半排牙齿。半排牙齿脱落是一个严重的结果，导致这一结果的原因必定是多方面的，并且牙周病之外的问题才是更关键的。

另外，韦东奕在视频中的表现，还有非常明显的斜视情况👇

如果韦东奕真的连续3年参加体检，至少眼科检查不可能是“结果正常”的。

第二，韦东奕不止有生理健康问题

其实在前一篇呼吁北大干预的文章里我就写了，有些话我不好说得太直白，现在看来还是有必要把话挑明。

韦东奕当下的情况，除了生理健康状况不容乐观外，其心理健康状况也令人担忧。

如北大通报所介绍的，学院曾多次派人陪同韦东奕去医院就诊牙周问题，其家属接受媒体采访时也讲过陪同他去看牙的情况。

这一方面反映出单位和家人对韦东奕的关心照顾，另一方面也毫无争议地反映出韦东奕本人不具备独立就医的能力或意愿。

在之前那篇文章的评论区有一些读者认为我多管闲事，觉得韦东奕作为成年人是自己健康的第一责任人，不需要别人置喙插手。这道理放到一般情况下是没错，但具体到韦东奕的情况，很显然他并不具备完全对自己健康负责的行为能力，因此外界的帮助才很有必要。

实际上，韦东奕现在不仅大概率缺乏独立就医的能力，接受媒体采访回应自身健康问题的能力很可能也是没有的，可以想象他正处在严重的心理困境中。

在此想重点给读者们普及一点基本常识：

一个人的健康状况，既包括生理健康，也包括心理健康，很多时候心理健康的困境会对一个人影响更大，也更难挣脱。

第三，关心韦东奕健康并不是打扰他科研

北大在回应中呼吁公众保护韦东奕专心治学的环境，意思是大家不要多问，不要去打扰他，这点我很赞同，但有必要补充一点。

现在打扰韦东奕治学，甚至威胁到韦东奕心理健康的并不是广大网友，也不是我这样呼吁关注韦东奕健康问题的博主，而是把他推到镜头前面站军姿，把他推上舆论风口浪尖的（非直系）家属。

这里我要不客气地指出，韦东奕家属所谓开个账号让他和外界多点接触的说法是完全站不住脚的。

假如韦东奕本人只出镜录视频，不参与账号的实际运营，那么就不存在和外界接触。

假如韦东奕参与账号的运营，会看到评论区，会看到媒体和网友书以千万计的各种声音（其中不乏恶意评论），那这不能叫多跟外界接触，而是相当于对他施加酷刑。

所以说，真正想要避免打扰韦东奕教学科研，迫切需要做的是帮助韦东奕远离舆论漩涡，而不是假装韦东奕的健康情况“没什么大不了”。

最后重申一遍：

我完全理解北大作出这份回应的无奈之处，也认为北大多次派人陪同韦东奕就医的做法已经尽到了单位的道德义务。

但是，对韦东奕真实的身心健康情况遮遮掩掩实在没有必要，也不利于督促其家属真正关爱韦东奕，为他的健康状况着想。

新晋哈佛女孩蒋雨融的口碑犹如过山车，印证了那句老话——“欲戴王冠，必承其重”。公众人物的光环虽好，也得把握得住。

01 因缘际会的幸运儿

看蒋雨融的哈佛演讲，脑海中蹦出的是曾经红极一时的“五道杠少年”。无论是满满的正能量、字正腔圆的政治正确，还是自我感动的优秀演技，都如出一辙。这“大不敬”的反应让我感到有点惶恐，检讨自己唐突天才。直到朋友群里有“太空洞了”、“都是陈词滥调”的嘀咕声，才有了吾道不孤的安心。

蒋雨融的表现到底是啥档次，是可以“同款”对比的。美国高校毕业季，这类演讲是很多的，网上不难查到。还有哈佛历届优秀生的演讲，也有留影，有兴趣的尽可以去找来看看。

喜欢拯救全人类之类宏大叙事的布道风，蒋雨融的表演可能会很对胃口，而我更喜欢更有人味儿、讲人话的。比如哥大华裔优秀生安德鲁·杨，他搞怪风的演讲可以全程笑着看完，不用正襟危坐、捏着鼻子。

安德鲁·杨发表毕业演讲（图/视频截图）

口味是萝卜青菜各有所爱，或许个人观感不足为定论。但语言表达的硬伤总是有点说不过去的。蒋同学高二出国一路名校的履历，也算是在英语环境中浸淫多年，依然有很明显的“Chinglish”味儿。她是怎么做到“乡音不改”的，着实让人好奇。

总之，平心而论，蒋雨融的表现算不上出彩。如果不是中美关系、特朗普政府和哈佛之间的龃龉的大背景，蒋雨融的演讲不过是哈佛漫长校史中很不起眼的一幕。甚至可以说，没有时代大背景的加持，哈佛优秀毕业生代表的讲席未必轮得到她。

蒋同学是幸运的，时代给了她在中美两国舆论场“人前显圣”的机会。遗憾的是，她没有把握好。其中有她的个人因素，也有时代风向转换的不可抗力。

02 成也哈佛，败也哈佛

来自美国的争议，多半是因为后者。哈佛作为“白左”重镇，在意识形态高度撕裂的今日美国，自然是舆论的焦点。美国大众没有领略过“五道杠少年”的风采，但是对蒋同学的调调也早就耳朵生茧。

要是搁在十多年前，这套大爱无疆、拯救全人类的说辞还算新鲜热乎，土拉八几、没见过啥世面的美国大众还能抱着“不明觉厉”的敬畏之心。经历了十余年的沧海桑田，这些曾经时髦的议题设置不香了。现实不一定是“真理”的最好导师，但一定是谎言的强力粉碎机。

哈佛精英们高谈阔论“可持续发展”的宏大未来，美国大众却在面对难以为继的卑微现实。哈佛精英们念兹在兹的动物福利，美国大众却在惦记明天早餐的鸡蛋。在超市货架上昂贵的有机绿色标签，在大众眼中与几百年前贵族老爷们的宝石冠冕一样晃眼。

当哈佛精英们为坦桑尼亚、蒙古的民生凋敝潸然落泪，美国大众感受到的却是被忽视、被践踏的傲慢。当哈佛精英们不断拔高“企业社会责任”的调门，美国大众却发现就业岗位在不断消失。

一再失望的美国大众终于幡然醒悟。他们发现困扰自己生活的，不是玄而又玄的气候变化，更不是世界地图上某个陌生地名的饥荒，而是战争、瘟疫、经济衰退的“老三篇”。大众面对的现实和哈佛精英的“理想”之间的巨大张力，足以把曾经的膜拜化为了当下的愤怒情绪。

对此，哈佛精英们束手无策。设置新议题的“老调子”已经唱完了，那些困扰人类千百年的“老问题”一个也没解决。面对大众的愤怒情绪，他们只剩下“民粹主义泛滥”的高声呵斥，全然意识不到这是辜负大众期待的反噬。

于是，他们困守在自己的信息茧房中，正如蒋雨融依然沉浸在四万师生起立鼓掌、“美版抖音”的“大受欢迎”。

蒋雨融的倾情表演，是一代哈佛精英丧失现实感的独白，是哈佛成功地把她和她的同学培养成了年轻的遗老遗少。蒋雨融是幸运的，也是不幸的。天降舞台是她的幸运，拿错了剧本是她的不幸，却不是她的错。

把中文互联网上的“天胡”弄成“天糊”，蒋同学是应该找找自身的原因。作为哈佛公共管理-国际发展方向的硕士，蒋同学的“头铁”让人惊讶。是不谙世事的天真，还是得了便宜还卖乖的自信？

03 “董小姐风波”的干扰

蒋同学最初在中文互联网的亮相还是挺正面的。虽说这些年“逢美必反”蔚然成风，但是家花不如野花香的“离岸自豪”也是深有群众基础。

此前很多哈佛中国留学生都曾是国内教育圈的励志典型。蒋同学的登场时机也很好，这边也在声讨特朗普的对华政策、留学生政策，和哈佛同仇敌忾。

因此，蒋同学的演讲视频刚出炉时，国内舆论场还是沿着“为国争光”的既定方向走。唯一的美中不足是“董小姐风波”未平，算是意料之外的干扰。

其实，这点意外本来也不算事。毕竟两件事的性质大为不同。董小姐是“出口转内销”，走的是国内公立学府的后门，占了国内精英职业资源的坑。每一步都扎在特权掠夺国内公共资源的痛点上，惹众怒是当然的。

而蒋同学读的哈佛是美国私立大学，招谁不招谁、用什么标准招，和中国普罗大众真没半毛钱关系。即便蒋同学是用了其父任职的“绿发会”的人脉资源入学的，又如何呢？这点女凭父贵的“社会资本”，还是可以容忍的。

至于说哈佛昂贵学费、国际志愿者镀金之类的经济账，谁也不能逼着蒋同学晒账单。

当然，这账要是按照“地球村”、“全人类”的高标准来算，就是另一回事了。“地球村”的优质教育资源都是属于全人类的，蒋同学抄近路进哈佛，说不定就是断了某个坦桑尼亚少年俊杰的上升道路，岂不是罪在“全人类”？

咱是厚道人，且收了“全人类”降维打击的神通，还是就事论事。本来这事的槽点无非是蒋同学进哈佛的敲门砖，不至于闹得那么大，折腾几天也就过去了。奈何蒋同学极不明智的连番回应越描越黑，连“路人缘”也败光了。

她看到的世界只属于她自己

如果说美国公众反感的是蒋同学身后的哈佛，那么中国公众反感的是蒋同学得了便宜还卖乖。蒋同学为了自己的完美人设，用力过猛了。

为了撇清“绿发会”的资源加持，她不仅自曝父母离异，还要强调和其父“恩断义绝”。可是，她的推荐信、她的国际志愿者身份、绿发会官网恭喜她入学哈佛的官宣都摆在那儿。这哪里是“恩断义绝”？分明是为孩子成长的每一步都操碎了心的老父亲。

还有，蒋同学对“颠沛流离”的理解，也刷新了国人的认知。从北京搬到青岛，竟成了“颠沛流离”的痛苦记忆了？让那些连县城都没去过几回的留守儿童情何以堪。国内顶流、国际知名的宜居城市青岛，竟然配不上我们的骄女？蒋同学哈佛成名后，青岛媒体几乎是第一时间正面报道的，被“颠沛流离”暴击，很冤。

最倒霉的，当属她的初中母校。这所当地排名前十的一流学校，竟成了她笔下的“民工子弟学校”，是和菜场小贩家孩子为伍的人生低谷，还给她留下了校园霸凌的人生阴影。且不说霸凌事件的真实性，作为一个爱满全球的国际支援者，话里话外却是对底层同学的鄙夷。蒋同学爱满全球的人设碎了一地。

蒋雨融发表的澄清声明（图/网络）

立人设没问题，既然立了，那就贯彻始终。须知“装”是一辈子的事，所以要有技巧。对初中时代“落难公主”的自我认知，完全可以用温情脉脉、充满同情和爱心的叙事方式书写出来嘛。那些身在曼哈顿豪宅、心系加沙废墟的哈佛前辈提供了很多范文，蒋同学竟没学会，属实是对不起哈佛的悉心培育。

总之，面对网上的质疑，蒋同学很头铁地一一回复，字里行间透露了“我命由我不由爹”的自信。这的确是中国“新天龙人”的普遍特点——他们是很真诚地认为，集众美于一身的人生赛道是理所应当的。

哈佛教会了蒋同学平等、自由、爱心的大词，却教不会他们“二代”应有的自觉。哈佛著名校友、三代培养出个土包子的小布什，开口闭口都是先谢上帝再谢爹，坦坦荡荡，美国人民也没多大反感。小布什跑到前线劳军，和大头兵一起排队打饭憨头憨脑的样子，还挺讨喜的。

其实，大众对这种“爹是英雄儿好汉”的先发优势是有很高的忍耐度的，这是一种经济理性。3亿多美国人，4到8年出个总统，没有子承父业的小布什，极大概率也轮不到我，没啥看不开的。更不用说在各方面的耐受度都远超美国糙汉的中国大众了。咱们连县城“婆罗门”都忍了，跑到大洋彼岸的“哈二代”能算事吗？

可是，蒋同学非得了便宜还卖乖，竭力撇清却越描越黑，还不忘居高临下地教化众生大谈理想，着实让人大倒胃口。于是乎小事化大，“蒋小姐”享受到了“董小姐”的同等待遇。窟窿也越捅越大了，竟不知如何收场。

哎，这倒让我有点同情蒋主任了。有女如此，真是上辈子、上上辈子、上上上辈子欠她的。说蒋同学是智商欠费吧，人家是有哈佛、杜克背书的，智商应该是在线的。那么，唯一的解释是，一切来得太轻易，导致了认知能力的退化。他们真诚地认为，自己拥有的一切都是理所应当。

或许，这才是蒋同学最大的不幸，她看到的世界只属于她自己。这也是一种“精英病”，是蒋同学唯一的真诚，却和左右无关。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任

高考语文作文的话题应该不是诗人月下吟诗时产生的奇妙联想或学者微醺后神侃的内容。高考作文出题应该符合冷静、严格的大纲要求。考虑到作文是所有参加高考高中生学生必须写的课题，因此题目的表述必须是绝大多数参加高考的学生都能看懂，并都可能写的题目。简言之，高考的作文题目应该是高中生能写作的题目，话题域应该是高中生的话题世界。

今年的上海作文题目严重违背了高考作文出题的基本原则，甚至常识，毫不掩饰地说：题目出偏了，出偏了也许还是客气了一点。不负责任地搞砸了，应该是更确切的描述。

上海作文题目是这样的：

“有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。

由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考”。

按题目的提示，这题目是有出处的。先不说出题人对来源文章的小结是否准确，出题人对题目核心词语之间关系的描述就有问题。

首先何谓“专”，出题人说是“专业文章”。什么是“专业文章”，出题人没有说。顾名思义，专业文章就是基于某个专业、技术性很强的文章。专业文章所针对的是相关的专业团体。专业文章需要专门的知识才能读懂。通俗文章通常指不完全依据某个专业知识、技术性较弱的文章。它们面对的是大众，也就是说没有专门知识的读者都可能读懂的文章。据此，专业文章和通俗文章不仅语体不同，它们是属于两个完全不同体裁类的、不同质的话语活动。

出题人在题目里说的“专业文章可以变成被转发的通俗文章”（且不说这是否是原文作者的原意），这完全违背了话语活动基本常识。专业文章即便是转发上亿次，它还是专业文章。阅读它还是需要相关的专业知识，它不可能变成“通俗”文章。很想知道出题人能否举出一个专业文章由于转发而成了通俗文章的例子。由此，出题人所谓文章由“转”而改变“专”的因果关系是不成立的。

出题人对“转发”的理解是值得商榷的。“转发”的语义结构里并没有量化的义项。几个人转发也是转发，成千上万的人转发也是转发，有转发并不一定就有规模效应或出题人所说的转“通俗”可能。专业文章的转发通常在相关专业团体里展开。虽然专业读者的人数自然不能和一般非专业读者相比，但人多人少的转发与文章变通俗之间是没有逻辑关系的。

“传世”文章的本义应该指的是“流传到后世”的文章。就传世的语义而言，纵向传递是必要义项，时间跨度是必要义项，但横向传递和共时传播范围并不是其语义的必要义项。即便专业文章不通俗、阅读面很窄，但如有高度的专业价值，只要有后世学者阅读它，甚至引用它，它必然会成为传世文章。学术概念的延续都是通过传世文章完成的。

“传世”这个词语的基本语义核心要素就是跨世“转”，没有“转”，再好的文章也就没法跨世“传”，据此，出题人的提问：由‘专’到‘传’，必定要经过‘转’吗？这个问题是不成立的，因为它违背了“传”的基本词义。不‘转’哪来的“传”？

题目里“而面对大量‘转’文，读者又不免期待可传世的文章”的表述也是有问题的。大量的网络“转”文，尽管稂莠不齐，但它们已经成为了大数据的一部分，传世是不可避免的。当然出题人的“传世”应该指的是“上乘”之作。网络之所以有转文，就是因为有读者认为某些文章写得好，他们通过转发实际上参与了文章传世的话语运作过程。所谓“读者又不免期待可传世的文章”很难成立，如果对所转的没有认可，没有“期待”，那怎么会发生大量的转发呢？更重要的是，网络资源极其丰富，读者自然能分辨、也知道去哪里寻觅“传世之作”的。

出题人并没有道明题目的原始出处，用了“有学者”一词。不过网民太厉害了，立马查出了这是胡晓明教授2019年在《文汇笔会》里写的文章，题目叫“古人说‘文章九命’，太悲观了，我归为三个字：专、转、传”。

文章是随笔，大凡随笔都有跟着某个想法或感觉，边想边写的随意性。随笔的感悟性质决定了写随笔时考虑的是一个念想的阐发，而不严格的逻辑或缜密的论证。

想想出题人应该通篇读过胡晓明教授的文章。就随笔而言，这篇文章还是蛮精彩的，但这篇文章好像并不是重点讨论“专”、“转”、“传”的关系。文章好像意在通过“专”与“转”的讨论在传递某种现实批判：

“然而专家们的文章看多了，我又有一个意见，没有花样，没有文采，没有个人的心性情意。我们需要专家，但如果天下所有的文章，都只有专家之文，只有学报论文一种，所有的读书人，除了八卦，就是八股，尽入‘中国知网数据库’之彀中，那也绝不是中国文章学的真谛。”

“事情都有两面，在‘文章乃经国之大业’的大旗下，必然有人将文章视为达到各种目的的敲门砖。专家之文，会恶变而为‘砖’文。即‘敲门砖’之文，现在也成为一种‘专门之学’了。”

作者在讨论“转”的时候好像没有涉及“专”与“转”的问题：

“作者总是希望他们的文章能够有更多的人读到，并得到一种迅速的点赞，现世的声誉回报，但专门经营此类，以倾动一时，惊听回视，会很快变成随风飘转的、时代吸尘器里面的灰尘。越是蹿红的网文，可能越是速朽的渣文。”

我猜想，出题人是根据这几句话臆推出题目的：

“我这里三个字也是辩证的关系。专家之文，过于小圈子，过于封闭，就自然变换而为‘转’家之文，‘转’家之文，过于轻浅、过于流俗，过于牵就人情与时尚，就会自然生出一种要求，一种真正传世之文。”

这是随笔，自然不必过度讨论这话与前面的逻辑关系。不过细想想，作者这里也不是没有逻辑关系的。值得注意和强调的是，作者这里应该讨论的不是专家文章转为通俗文章的问题，即不是同一篇文章经过“转”而改变了专业文章的性质。作者很机敏地用了“变换”，而后“转”字有上了引号，而且是“转家之文"。既然是“之文”，这说明所转之文已经不是专家的文章了。

这似乎在说，专家的道理由专家说自然枯燥，不能传播开来，但由“转”家改写的的文章自然也成不了传世之文。做学问的，自然不应该投机取巧地在如何盗用前人概念上下功夫。当然这也仅仅是我的解读。

不过这意思，好像在作者最后引用的故事里表达的很清楚：

“《世说新语》中，还有一个‘不负如来’的故事，道人支愍度准备渡江而下，到南方去讲佛学。同行有伧道人，二人搞出了一套‘心无义’的理论，准备用这一套来迎合南方人心理。多年之后，伧道人悔了，觉得这样顺俗阿世的‘转’文，太对不起如来了。就拜托往南方的僧人：‘烦请转告老支，心无义那套东东全是乱讲，当初不过是为了混口热饭而已，现在就别再讲了，不然太对不起佛祖了！’”

显然，伧道人之所以悔了不是因为他在转文，而是自己在盗用别人的想法胡乱编文混饭吃。这哪里是在表述今年作文题目的文章“专”、“转”、“传”的关系？

虽然不认识胡晓明教授，但我相信这题目绝对不可能是胡晓明出的。能参加高考出题的人，应该有一定的语文阅读能力了吧？如果这样的文章都会误读，且概念混乱，自嗨故弄玄虚，难免又要引发现实总是比我们的想象瘦太多的感觉。

写到此不由想到昨天有朋友微信我的话：“孩子们12年苦读最后遇到这样的命题我感觉无语了”。真为这位母亲和参加上海高考的孩子叫屈。

看到有学者竟然为这样的题目辩护，我不由愤怒了。高考作文不是作文比赛，不需要玄妙和“有深度的思辨空间”。这玄妙是无厘头的高雅掩饰语，对你们是玄妙了，对考生呢？这无厘头“专”“转”“传”又是拓展的哪种深度？没有逻辑关系的题目，哪里可能开展“深度思辨”？“深度”判断的依据又是什么？高考不是专门为“精英”孩子举办的，它是普普通通学生的基本权利。高考的题目必须对考生的所学有基本的尊重，必须严格遵守语文教学大纲。

其实这把年纪的我已经不该再吃惊。这好像不是第一次高考题目出现无厘头的题目，好像从来没有相关部门追究这些人的责任。但我还是愚痴地想问：关系到千家万户高考出题难道没有审核？没有责任制？题目出砸了，难道没有人需要承担责任？

如果真的没有追究责任的体制，那这次上海市考试院必须承担责任！如果上海考试院不负责，那上海市教委必须负责。如果上海市教委不负责，上海市政府必须负责。我就不再往下说了。

最后，一个建议，鉴于这次题目出砸了，作为赔偿，这次语文作文在改卷时应该将基本分数送给每一位考生。

（文中人物及空间均使用化名）

近几年来，中国女权主义者一直在复杂的境况中生存：一边是和权利直接相关的性别议题被以“煽动对立”的名义持续敏感化，另一边，对女性境遇的社会讨论空前高涨，为相应的文化活动又创造了机会和需求。

作为文化中心，北京拥有活跃的青年女权主义社群。尽管如此，住在这里的许多女权主义者依然要在资源和社会空间相对匮乏的情况下，依靠个体的热情和投入才能维持对性别平等议题的关注。从个人到团体，从线上到线下，从街头到住所，女权活动空间在一处被关闭，就又在另一处开启。她们的行动，在艰难中得以存续。

行动的起点

2019年3月，中国政法大学的一位女生焚烧校园内的“女生节”横幅，以抗议对妇女节的污名化。秋水看到新闻，她希望“这把火烧得再大一点”。

秋水正就读大学，交往当时的女朋友后，开始以女权主义者的身份积极加入左翼、酷儿等关心进步议题的群组。2020年的妇女节，她投入了高校学生的“反三七过三八”浪潮。媒体报道了她们的行动，秋水参与设计的海报和横幅在微博获得了上万赞，她感到“挺欣慰和开心的”。

秋水参与制作的海报被张贴在校园内

之后几年，她留意到社会风气有所转变。商家开始在妇女节这天宣扬“女性力量”，很多女性不再视妇女一词为羞耻，连妈妈都说“祝女儿妇女节快乐”，让她备受感动。但这次行动也令她感知到明显的“环境压力”，策划群很快被迫解散，她和大部分参与者的关系也仅仅维持在了朋友圈的点赞之交。

2020至2021年，网络女权文化发展迅速，随之引发的是男权“大V”、社交平台和官方自媒体对女权主义者的全面围剿，包括斥之为“港独”、批量封锁女权账号。女权主义者的活动受到骚扰和举报，不得不从公开的、倡导式的行动转向以半开放式、提前招募并审核参与者的社群活动为主。

新模式让女权社群发生了一些微妙的变化。秋水认为，比起从前更为公开的互联网讨论氛围，人们变得更在意安全空间，如一些女权群规定仅限“女性和非二元性别”加入。但它也带来了积极的一面：这些群组因此更具备社群的支持性和凝聚力。她正是在其中一个群里认识了朋友筱凇。

2021年6月，23岁的筱凇第一次参加女权活动。当时一位网名“韩是子”的在日中国留学生在疫情滞留期间自杀去世，此前她曾多次在网上为性别暴力及网暴当事人发声。一些女权主义者为这位素未谋面的伙伴举办了线上追悼会。

一张张陌生的面孔在视频里哭泣，屏幕上播放着韩是子生前的留言：“她知道世界是宽阔的，也想珍惜小野草。”她们的生命因共同关注的议题而交汇，让筱凇感到亲切和怀念。

结束后，她给活动组织者发信息：“姐姐，你可以拉我进一些性别相关的群吗？我很想参与。”

筱凇从小是个“性格古怪”、充满正义感的孩子，宁愿自己被霸凌也要帮助受欺负的同学。她向大人宣布将来要做总统，“任命我妈为副总统，去改变这个世界，让世界充满爱”。上大学后，她走出小城，通过互联网接触到性别平等的理念，和许多年轻女性一样，以2018年的“米兔”运动爆发为契机，开始了对性别议题的公共表达。

在生活中，她较为“社恐”，但对于关心的社会问题则表现得活跃而敢言。毕业那一阵，她在微博和朋友圈“女权出柜”，“激情开麦”，为各种事件呼吁，结果“喜提”同学的拉黑和辅导员的思想教育。研究生备考阶段，她染了发，马上就被老师提醒面试时要表现得“老实”一点，“头发不能是五颜六色的”。

筱凇曾经设想自己会按部就班地升学，拥有一份稳定的工作和一个男朋友。但随着她的视界变得越广阔，现实就越显得逼仄。她渐渐想要过一种反叛而非安稳的生活，同时强烈地渴望找到更多能够理解自己的人。

很快，一位叫章丹的跨性别女性在微博私信她，表达对她观点的支持。两人年龄相仿，就此开始了持续数年的友谊。

章丹出生于一个革命老区，就读部队周边的小学，唱着红歌长大。同时她也是个“二次元”，喜欢玩百合游戏，穿可爱的裙子和洛丽塔，自小就确定了自己的性别认同。

大三通过司法考试后，她觉得时机已到，向家里出柜，差点被情绪激动的父母送进精神病院。父母让她喝中药，带她去佛寺。有一天在饭桌上，他们闲聊间向章丹讲了老家一个“人妖”的故事：这个人因为“有两套性器官”，被同乡人欺负至自杀身亡，没有人知道埋在哪，甚至“家里人都松了一口气”。

章丹感到恐怖，她对父母说：“我好了。”当着家人的面，她开始扮演一个孝顺的儿子，同时暗下决心“逃出那个地方”。她自认不是学霸，因此加倍努力，一边勤工俭学挣生活费，一边考上了一所知名政法学校的研究生，最终顺利留在北京。至今她在亲戚眼里的形象依然是“学习好，人又乖”，就是不知道为什么“去了大城市之后开始留长头发”。

刚上研一的时候，章丹出于一种朴素的理想主义，一心入党，希望付出努力“让这个社会更好”。为此她做了许多志愿工作，不幸跨性别的身份被同学曝光，受到排挤，入党申请自然也没通过。章丹很委屈，但更多是怨恨自己没有达到条件，还给同学发信息：“对不起，不能和你们一起建设社会主义了。”

她自嘲是“跨性别和小粉红的缝合怪”，默默顺应院校“又红又专”的环境和网络上对女权充满偏见的论调，即使内心挣扎也不敢表达。研究生两年，她闷头打工和学习，在封闭中度过。

直到2022年2月，“小花梅”事件在网络上引起轰动，遥远女性悲惨命运的曝光和随之而来的官方维稳，令章丹心里的高墙轰然崩塌，被宏大叙事所遮蔽的痛苦浮现出来。她决定去做自己真正认同的事。

正值毕业季，章丹为了呼吁不让事件的热度消失，花了大量时间收集新闻事件和人口拐卖的资料，制作打印了一百多份宣传单，在图书馆门口独自站了一天，见人就发。有霸凌她的人路过出言讽刺，也有许多人接过传单，向她表达支持。

北京的2月寒风刺骨，地上的雪还没化，但是天空特别蓝。她在阳光下堂堂正正地站着，“感觉像一个人”。

2022年7月，一部倡导女性性自主权、反对性别暴力的话剧在北京公开招募演员，筱凇、章丹和秋水都加入剧组。她们在线下相遇了。

在社群中相遇

话剧排练场地在一个叫做“绿荫”的性别多元空间。走过一条狭窄的通道，一个四四方方、足以容纳二三十人的房间就在眼前敞开。在北京昂贵的地价和严格的管控之下，这里为女权主义者提供了可负担的、珍贵的聚集场所。

章丹经朋友介绍参与到其中，比起对表演本身的兴趣，她更迫切想了解“女权主义到底是个什么”。最初的一两周，她就想过放弃。按照传统，剧中跨性别女性的角色应该由真实的跨性别者出演，但导演发出邀请后，章丹坚持拒绝了，因为不愿公开谈论自己的身份。为此她也产生了自我怀疑，觉得这是“不够女权”的表现。

周围的伙伴都是“做事情的人”，充满自信，不惧世俗观念，不是在网上发声，就是在组织活动。她隔着一点距离注视着，觉得女权主义像一首诗，“写得很好，但是离生活很远”。

排练每周末进行，持续了三个月，期间章丹也在绿荫参加过不同主题的活动。某天她参与了一场女权写作工作坊，房间里铺设着泡沫垫，十几人围成一圈，随意地席地而坐。协作者邀请每个人自我介绍：说一个自己“最不女权的地方”，而且要用一种有趣而非评判的形式。

气氛活跃起来。听到有人说自己正在面对体貌焦虑的一瞬间，章丹产生了奇妙的感受，好像身边的人突然“活”了过来，由一个遥远的“行动者”变成了具体的人，像她一样会在生活中因为琐事而纠结。由此她得出答案：“女权主义讲述的是我们切切实实所经历的东西。”

秋水每周的期待就是走进绿荫，那年生日也是在排练的房间里，和剧组的伙伴们一同庆祝的。晚上她借宿在空间，就在平时活动用的垫子上席地而卧。地面很硬，不算特别舒适，但她睡在朋友们中间，被安全感包裹。

她据此给自己制定了之后的租房标准：一定要有宽敞的房间和一张大床，以便招待女性和性少数朋友们在家里聚会、留宿，或是办小型观影会，即使这意味着要负担高昂的房租。

在剧组，剧本是根据成员们自己身为女性和性少数的经历改写的。创作的过程中，相互之间的交流和信任不断增加。不少人由此建立了深厚的情谊，也会一起参与到其他行动之中。

2022年8月10日，一个周三上午，弦子诉朱军性骚扰案二审开庭。法院附近的三条街道早早拉起了警戒线，令支持者们无法聚集。和一审相比，前去现场的人数大幅下降，但还是有“弦子的朋友们”顶住压力来到附近等候。

秋水原本有出行计划，碰巧航班延误，她立刻抓紧时间赶来，短暂地和其他人相会。三次开庭，她一次不落地前往。第一次到得太晚，错过了和众多支持者相聚的机会，第二次和伙伴被执法人员冲散了，所以这次非常渴望和其他人的情感联系。离开前她和在场的人一一拥抱，浑身颤抖。

章丹为了不被定位，没带手机就出门，到了现场“傻乎乎地找不到组织”。她四处张望，远远地看见一个“戴彩虹口罩的红发女子”，认出那是剧组的伙伴，于是招了招手。对方飞奔过来，和她抱在一起。

庭审开始后，支持者们为了不被调查和驱逐，低调地分散开来。筱凇走遍了附近的快餐店和咖啡厅，一家店一家店地搜寻，鼓起勇气和人打招呼，目的是和其他人取得联系，以便第一时间相互传递信息。晚上6点，庭审结束，人们从不同方向奔跑向同一个地点，同走出法院的弦子汇合，在泪水和祝福中告别。

10月底，话剧正式演出，几乎每场爆满。最后一场在绿荫举行，室内挤了二十多名演职人员和五十多名观众，最前排的观众席和演员几乎只隔一人距离，后来的人干脆坐在楼梯上。

筱凇在最后一幕《米兔》中饰演一位性暴力幸存者，从遭受侵害后的自我否认中走出来，联合其他当事人勇敢发声，大声说出：“我们是美丽的、有价值的、不可侵犯的、不可被否认的。”独白结束，演员们在一片黑暗中走上台，随后灯光开启，照亮每个人的脸和她们交握的手，台上台下都有人在流泪。

观众坐在楼梯上观看演出（照片经过处理）

筱凇演出后发布的朋友圈

这一年，筱凇收获了许多“莫名其妙的信任”：被刚认识的朋友们邀请参加小组活动，加入反家暴志愿工作，或者仅仅是一起去公园滑冰。她想要为社群“做一些事”的愿望也越来越强烈。当向更有经验的组织者请教如何开展活动时，对方建议她不要想得太复杂，先“找个地方”“写写文案”，招募参与者，从实践中学习。

为了免费的场地，她去一家咖啡店打工，很快便组织了一场观影会。大部分参与者对于表达观点都十分害羞，筱凇自己其实在别人的活动上也是如此，不过此时，她的身份转换，自然地承担了鼓励他人的责任。活动顺利进行，她和其中一些人也由此建立了长期的联系。

之后筱凇独立做了几十场线上和线下活动，包括在“唐山暴力事件”等性别热点事件发生后迅速组织讨论会。公众号第一次被封时，筱凇非常受打击，后来“炸多了就好了”。为了把理想践行下去，如何与审查共处是她必须学习的经验。

2022年10月至12月，北京在短短两个月间经历强化隔离、民间反弹，到断崖式全面解封，作为关心社会的年轻人，筱凇和朋友们的生活也因此充满动荡。出于对官方压力的规避和对社群伙伴实际需求的考量，她的活动逐渐从讨论具体社会事件转向社群疗愈。

“爱与抗争”的延续

成盛在2023春天参加了筱凇举办的女性户外植物疗愈活动，原本她以为就是逛逛植物园，没想到最后还“升华”了一下。筱凇说，人和植物一年四季都有自己的生长规律，因此要像照顾植物一样自我关怀。这些话语治愈了成盛。

成盛这年24岁，在一所985高校就读研二。她成长于重男轻女的家庭，被“打到21岁”，因此患上抑郁症。了解女权主义之后，她开始用性别视角解读自己过去的经历，意识到即使在家庭内部发生的暴力也和社会结构有关。但在她身处的学术环境里，自称女权主义者意味着认领了一个“危险”的标签，容易被视作“厌男”。

她的研究主题是国内女性公共空间。2023年9月，她走进绿荫，参与“女权主义咖啡馆（注：世界咖啡馆，一种分组式的讨论活动）”，并在那里寻找访谈对象。开始她有点拘谨，不过很快发现，许多人其实像她一样不擅长交际，只是为了和其他人对话，强装“社牛”。大家表现出的“笨拙的真诚”让她有种安全感。

在活动中，成盛听到了各种观点的激烈交锋，比如有人坚持“6B4T”，也有人持质疑态度。而线下空间的优势在于，人们“能看见彼此，所以会更具有善意地讨论”。一位参与者告诉她，正是因为存在绿荫这样的地方，这种深度交流才具备可能。

她顺利找到了二十多位受访者，大家的表达十分真诚。有一次，当被问及行动中的创伤经历，章丹在她面前哭了，说：“我记不住。”这个场景给成盛带来极大的冲击。她努力从自身经验出发对其他人产生共情，自己的抑郁反而因此加重了：“一直说要看见具体的人，看见之后觉得好痛苦。”

她修改了研究方向，从生命史的角度探寻这些人如何成为女权者，以及像绿荫这样的空间对她们有什么意义，并将其置于中国女权发展的历史脉络当中。论文的结尾，她写道：“对于中国女权主义者来说，最具挑战性的并不是爆发性的颠覆力量，而是如何持续性地存续生存力量……建立并维系以疗愈性为主的女权社群并不意味着对父权制的妥协与顺从，相反，是女权行动者在艰难困境中的一种生存智慧。”

不久后，绿荫因多方压力暂时歇业。2024年初，筱凇的活动因不可抗力终止。

2024年4月，成盛完成了她的论文，为了过审修改了不少敏感措辞，包括把“抗争”改成“参与”。答辩的时候，一位男老师质疑她的研究参杂过多个人情感，建议她“忘记自己是一个女性”。成盛忍不住翻了个白眼。在场一位女老师替她反问：“她做的就是女权研究，为什么要忘记自己的女性身份？她已经改成这样了，不能再改了。”

绿荫的空间关闭后，一些组织者选择主要在网络上继续活动，如举办线上女权辩论会。辩题主要围绕女权主义者的生活方式和网络文化，比如：如何看待对“服美役”和“娇妻”的批评。与传统辩论赛不同，比起立场针锋，参与者的自我表达在这里更受鼓励。

9月，还是高三学生的陈琪琪出于兴趣，作为志愿者加入辩论会小组，她是其中最年轻的成员，比其他大部分人小了十几岁。

陈琪琪高一时在微博见证了为妇女节正名的倡议行动，发现对性别问题的反思不是自己作为女性个人的感受，而是一个“群体性的时刻”，并由此开始了长久的学习。

她所在的高中国际部拥有相对自由的文化氛围和优厚的条件，让她早早拥有组织、演讲的经验，曾经和同学们在校内开展女权分享会，讨论偶像文化和荡妇羞辱等话题。但相较校内的“自娱自乐”，她感到参与社会活动更能带来人与人之间有温度的连接，以及智识的增长。

在高中阶段，她建立了一个中国酷儿运动网络历史档案库。检索资料时，当发现2011年还有人穿着反歧视的文化衫途经天安门做倡导，她感到几乎难以想象。此后，每当陈琪琪路过长安街，就仿佛从一段社会运动的历史中穿行而过。

一次她和辩论会的参与者聊天，对方曾是一家业已关停的同志NGO的部门负责人。陈琪琪有点感慨，她做着历史相关的调研，却缺少了解性少数组织和行动者当下处境的机会。对方也很惊讶，短短几年时间，那些实实在在发生过的行动和参与其中的鲜活的人，对年轻人而言已经成了遥远的过去。

通过开展活动、创造对话，她们之间被审查制造的“记忆的真空”得以填补。

2024年在美国参加夏校，恰逢骄傲游行，她目睹穿着“奇装异服”的队伍经过，人们在路边发出欢呼，彩虹旗在这里营造出欢乐而不是紧张的气氛。然而她并未产生归属感，反而更加强烈地意识到语言、种族和文化的差异。在她熟悉的环境里，人们正用不同的方式“表达爱与抗争”。

今年妇女节，秋水邀请朋友们来家里。大家窝在床上，传递着零食，看纪录片《黑箱日记》。片中伊藤诗织说，支持者的存在仿佛为裸露的她裹上了毯子。秋水由衷地觉得，自己也曾是“被裹上毯子的人”，她希望将这份力量传递下去。

2025年是秋水在北京的第九个年头，她打算给自己一个“间隔年”，去不同的地方走走，见一见近两年离开的女权伙伴，探索各个城市仍在蓬勃生长的性别和地下文化空间，希望自己能在整体消沉的环境下，保持行动的持续和专注。至于能够做什么，“只有上路才知道”。

筱凇一直从事自由职业，最近她的兴趣转向女权、酷儿相关主题的艺术创作，同时不放弃寻找开展活动的机会。她和章丹居住在一起，在生活上相互关照。

章丹不时会接到来自女性和性少数的法律咨询，尽可能提供低价甚至免费的服务。海棠作者被捕事件发生后，她花两天时间编写了一份应对手册，希望当事人知道自己面临传唤时拥有哪些权利，被广为传播。然而她自己却仍苦于跨性别的身份，难以找到一份稳定的工作。

对她来说，在这片土地上身为女权主义者和跨性别，是一种“巨大的不幸”。但能够和女权伙伴建立真诚的关系，不被当作异类，拥有一段自然相处的时光，哪怕只是朋友在冬日的街头贴紧她的身体，或是自然地捡起她裙子上的碎发，她就觉得这份幸运抵得过所有痛苦。如果有机会选择，她还是愿意以同样的姿态生活。

美籍华裔作家匡灵秀（Rebecca Kuang）回到母校乔治城大学，为 2025 届毕业生发表演讲。匡灵秀出生于广州，4岁随父母移民美国，先后就读于乔治城大学、牛津大学、耶鲁大学，22岁起发表《罂粟战争》三部曲，获得过星云奖、轨迹奖、克劳福德奖、英国图书奖，登顶《纽约时报》和《星期日泰晤士报》畅销书排行榜。在演讲中，她回顾了祖父辈在内战、毛时代的艰难求学之路，以及天安门事件的冲击，并直言今日美国的高等教育正遭受联邦政府的攻击——“若你坚守原则，迟早要面对坦克”。

以下为匡灵秀演讲稿中文翻译版：

下午好，2025届的同学们。七年前，我就坐在你们现在的位置上，等待着开始我人生的其余部分。能被邀请回来为你们送行，这是莫大的荣幸。

在高等教育受到联邦攻击的时候写毕业典礼演讲，感觉很奇怪。大学曾经是国家宝藏，但今天我们文化的潮流已经转向，现在智识主义、探究和好奇心都成了罪过。当我开始攻读博士学位时，我知道学术就业市场会很艰难。我不知道整个系会直接关门，但大学的衰落早就开始了，我们这一代进入大学时，公众对高等教育的信心正处于历史最低点。

现在人们的看法是，大学是你去接受政治洗脑的地方——改变你的性别，让ChatGPT写你的论文，在某人村庄公寓阳台上吸毒，谈论德里达，支付你永远赚不回来的昂贵学费，因为现在大学甚至不能帮你找到工作。我们太习惯于把大学说成是一种轻浮的东西，一种奢侈品，以至于我们忘记了像这样的空间是多么稀有。

我想分享一个故事，关于我家族的男性们如何几代人来一直在努力接受教育。

X平台截图

我的曾祖父来自湖南省的一个小村庄。他是家里第一个识字的人，高中毕业时成绩接近班级前列。他本来可以去广州的岭南大学，但当时正值内战，他的家人担心如果他去广州会被杀死，所以他成了一名小学教师。但毛主义政权在1950年代末镇压知识分子异议，他受到迫害，被解雇，被迫成为农民。

我的祖父只读到中学。那是饥荒年代，他们太穷了，上学是奢侈品。他从未接受过教育，为此遗憾终生。

我的父亲出生在文化大革命期间。那是意识形态狂热的十年，知识分子被殴打、监禁和处决，大学被关闭，学生被送到农村接受政治再教育。但毛泽东在我父亲八岁时去世，第二年中国恢复了全国大学入学考试。

全家都很兴奋。就是这个机会！这是他们终于要送人上大学的时候。我的曾祖父四处拜访他的老师朋友们，试图找到任何在清洗中幸存下来的教科书。正如我父亲所说的，我们有人能教，有人想学，我们很高兴。

我父亲很擅长学习。他最终进入了北京大学，全国最好的学校。在那里，他被物理学吸引，因为宇宙的自然定律似乎是客观和可定义的。真理是清晰的，任何意识形态都无法遮蔽那光芒。

他在中美物理考试和申请中表现出色，被录取在美国攻读博士学位。他于1989年夏天从北京大学毕业。那个夏天还发生了别的事情。

中国共产党前总书记胡耀邦去世了。他是党内的改革者，支持经济和政治自由化，为此被迫辞职。当他去世的消息传出时，北京的学生涌入天安门广场抗议，我的父亲和他的同学们一起走上街头，要求言论自由、新闻自由和民主改革。

我问过他在示威的早期是否害怕过。他说没有。他说学生们一开始很乐观。我们认为我们站在历史正确的一边。我们都被卷入其中。我们以为学生会获胜。当国家派遣坦克时，这完全是一个冲击，是他们任何人都无法想象的事情。

所以当他登上飞往加利福尼亚的飞机时，美国代表着这个乌托邦，在那里人们可以自由思考和言论。你永远找不到比我爸爸更大的爱国者。他在7月4日升起红白蓝旗。他戴牛仔帽。他喜欢钓鱼、烧烤和开卡车。他说他已经逃离了一个专制国家，不会再逃离另一个。

快进到2013年。在我整个家族的历史中，我是第一代不用担心是否被允许完成高中学业的人，不用担心申请时大学是否还开放，不用担心到了那里是否能自由言论和学习。我成为乔治城大学的学生纯粹是因为我想要。我换了三次专业，只是因为我可以。

所以是的，大学是一种奢侈品。当你们回想在这里的时光时，我希望你们记住思考的纯粹奢侈。我指的是各种意义上的奢侈。

记住那种悠闲地翻阅课程目录的感觉，就像它是自助餐一样——一个学期读亚里士多德，下个学期读康德，误解弥尔顿，假装我们读过乔伊斯，在讲座中打瞌睡，因为生病而乞求论文延期（实际上我们是宿醉），为了早晨课程的缺席而杜撰祖父母的死亡。我有七个祖父母。

拥有时间和空间去思考、拖延、犯错和重试，这是多么大的祝福。我在乔治城时是Carroll Fellow，我们被教导要按照座右铭生活：mentis vita pro vita mundi——为了世界的生活而过心灵的生活。

对很多人来说，心灵的生活是被宠坏的小孩的象牙塔。他们并不总是错的。当代大学存在太多腐败。有时它更像游乐园、精英会员俱乐部、公司——除了生产知识并与世界分享的地方。在当代大学里，大门总是锁着的，诚实的对话几乎成了逃亡行为。

但在最好的时候，乔治城在她最好的时候，大学是这样一个不可能的幻想——一个我们可以测试危险、非正统思想的地方，一个我们可以梦想更好世界的地方，一个我们可以犯错误的地方，一个我们可以改变想法的地方。心灵的生活是乌托邦，历史证明了它的脆弱性。如果我们停止为它而战，它就会死亡。

如果我能给你们这些2025届毕业生任何嘱托的话，那就是要抓住那种奢侈，传播思想的丰富，保持好奇心，避免教条，质疑一切，寻求隐藏的和不便的真相，学习有用的东西，纯粹为了学习的乐趣而学习，只是因为你能而跳进兔子洞，全面思考。

你们已出伊甸园，前路考验必将动摇心中乌托邦——若它曾经存在。理想即将受检验，梦想多半撞铁砧。若你坚守原则，终将面对坦克。

但我父亲从那个血腥的广场走出来，他做的第一件事就是寻找另一间教室。

所以我们中的一些人会留在大学里，一些人会用心灵的生活换取世界的生活，但无论你们去哪里，我希望你们记住这些美好的日子，那时要求我们做的只是寻找光明。

祝贺2025届毕业生。

5月31日，张雪峰2025届高考季直播结束，他哽咽着表示这可能是自己最后一次直播。

“干我这个行当不容易的，我动了太多的人的蛋糕了，有些东西我不能说得过于直白。”

他眼含热泪双手合十，嘴角向下，向屏幕前的家长和考生深深鞠躬，说了两遍自己真的已经尽力了。

很快，张雪峰自曝可能告别直播相关词条，瞬间冲上热搜。众人议论纷纷，还有很大一批网友流露出不舍情绪，毕竟还有很多人等着看今年的报考志愿指南。

在一年中最应发力的时候，张雪峰决定闭嘴。

从不消停，6月5日，河南一位高三考生家长在张雪峰团队直播间，花168元买了2025年高考预测卷，结果孩子做题时发现有题目出错了。

在家长反馈问题后，客服承认题目错误，但拒绝退货退款。这位家长在此之前经常下单张雪峰的产品，认为他是权威的存在，在发生此次事件后感到失望。

这些年，张雪峰争议不断，总在风口浪尖处讲一些不合时宜的话，态度尖锐。

几乎每次他关于高考与考研的发声，都会在网上掀起一阵巨浪。流量向来眷顾他，半点不由人，曾经口口声声说着不希望自己太娱乐化的张雪峰，早已成为娱乐中的重要一环。

反复被骂，反复道歉，他在这个漩涡中乐此不疲，赚得盆满钵满，同时得罪了不少人。

有人觉得他利用焦虑割韭菜，有人认为他是普通老百姓认知鸿沟的填补者。

语不惊人死不休的张雪峰，在最为火热的高考季选择退出热潮，也许是一种人在悬崖边的以退为进。

01

又是一年高考，今年有1335万高考考生，张雪峰却主动退圈，用“动了太多人的蛋糕”这句话表达了自己在这个行业的压力，也对过往一年的工作进行了总结。

“如果老张有什么做得不好的地方、不到位的地方，请大家原谅。如果在直播过程中，我伤到过某位家长或者某一类人群的话，我真诚地给大家道个歉。”

 张雪峰原本正常恢复直播是8月份，但是也有可能，这是大家最后一次在网上看见他，弹幕区齐刷刷被“张老师别走”刷屏。

暂别之外，他还提到了自己的消费习惯与价值观。

“我这个人消费欲望极低，直播中就那么几件衣服，考研培训这不是挣钱不挣钱的事情，我真的特别希望能把这个事业做好，真的希望能够给大家更多帮助……”

言辞无比恳切，直播临了，张雪峰在眼泪即将夺眶而出前，抿着嘴巴，向屏幕前的家长和考生深深鞠躬，表示自己真的已经尽力了。

这次直播结束后，立马在网络上引发热议，与以往被骂、道歉、生病不同，这一次的画风有点煽情，有点委屈意味。

 其实话里话外都不难看出，张雪峰这次所谓的退网，未必是自此不再直播，很大可能是事业转型，也有可能是“避避风头”。

 关于张雪峰此次举动，大家再次吵得不可开交。

 有人说他坦诚、是实在人；有人说他卖人设，含泪赚了几个亿也该退网了……众说纷纭。

张雪峰其实早有准备与动作，一个月前，苏州峰学蔚来教育科技有限公司申请注册近40枚“姩菡”商标，分类众多。

 姩菡正是张雪峰女儿的名字。

 去年夏天，张姩菡独自参与录制《寒暑假》综艺，言行举止落落大方被观众们喜爱。

张雪峰对自己女儿的未来早已计划好：混个本科，进银行工作。她的女儿在哪个银行，他就把存款放到哪个银行，两个公司，每个公司常年都有1亿存款。

“你985毕业的，拉存款也要一个个来，我女儿不需要，她伺候我一个人就行了……”

 有网友认为他是霸总式宠女儿，也有人认为张雪峰此举破坏了就业公平，带坏了社会风气。

 张雪峰不管，他就是要给女儿最好的。他一直对自己孩子的教育理念就是她想怎样就怎样，作为父母，他就是最坚强的后盾。

 “我小时候在地上弹玻璃珠，我女儿现在打高尔夫。”

 女儿喜欢画画，张雪峰直言可以给她开一个美术学校，让自己员工的孩子免费去上课，学费自己包了。

早已实现财富自由的张雪峰，给女儿准备了一辈子花不完的钱，女儿可以随便学自己感兴趣的东西，去任何自己想去的地方，没有后顾之忧。

 卷了自己多年的他，不过是为了让孩子有资本拒绝内卷。

02

 
在底层摸爬滚打过的张雪峰，深谙人性幽微之处，参透了高考学子与家长的焦灼心理，多次标榜“志愿填好了，能弥补50分差距”的志愿填报指导服务。

 2024年高考季，张雪峰因高考志愿填报服务引发争议，他旗下峰学蔚来公司推出两款私人订制志愿填报套餐，收费分别为11999元的梦想卡和17999元的圆梦卡。

张雪峰直播时放出了两万个名额，仅仅在三小时内便被家长一抢而空，他的公司当天销售额高达2亿，这惊人的营销力，在教育培训行业堪称奇迹。

 如此受欢迎的高考志愿填报服务背后，是相当复杂的报考规则。

 好不容易结束严峻紧张的高考，家长担心孩子选错专业，走错人生方向；学生心智不够成熟，缺乏社会经验，对未来更是无措迷茫。

 在百般焦虑下，他们选择付出高额费用向张雪峰咨询，购买一种让自己心安的“确定性”。

可怕的是甚至连2026届志愿填报服务都已售罄，这意味着很多家长的孩子还在读高一，就早早下了订单。

被指饥饿营销的张雪峰解释：师资只能匹配有限名额。

 能获得他本人指导的志愿填报服务，更受家长追捧，价格自然更为昂贵，很多人表示：

 张雪峰变了，已经不是过去那个他们熟悉的张雪峰了。

 他还遭到教育行业协会的公开批评，“教育服务应该普及化，不能越来越成为资本的游戏”。

 果然网红的结局不是带货，就是卖课。

 张雪峰一直认为自己这个行业是在打破信息差，还有些情绪价值。

 去年高考出成绩报志愿阶段，有一位想报中医的女孩和张雪峰连线，引发一阵热议。

 女孩来自河北唐山农村，高考成绩490多分，很想学中医，张雪峰上来就问了一个非常直接的问题。

“你爸你妈是做什么的？”

“都是农民。”

“你家里边有人是医生吗？有在医院工作的吗？”

“没有。”___

“那很有可能你要放弃学医了。”

张雪峰当场给女孩泼了凉水，这个分数只能勉强上个河北民办的院校，无法保研，更上不了本硕连读，他建议女孩考虑一下乡镇卫生院地方的定向乡村医生。

 几乎在他走红后的每年高考季，张雪峰都备受关注。

 他的知名言论层出不穷，“所有文科都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔”“想上外交学院将来当外交官？天黑了适合做梦”“家里没有企业要管理的别报管理”“律师就是销售”“适不适合学建筑跟美术功底没关系，主要是看你家孩子能不能熬夜”……

闹得动静最大的前有新闻学风波，后有“文科都是服务业”争议。

 2023年高考季，一位家长到张雪峰直播间咨询，自己的孩子理科模拟考试考了590分，能不能报考四川大学的新闻专业。

 只见张雪峰异常激动：

“孩子非要报新闻，我一定会把他打晕，再给他报别的！千万别报新闻，从中国本科专业目录里面闭着眼睛摸一个都比新闻好。”

 这位家长反复强调新闻是孩子的梦想，张雪峰反复强调做爱好可以，但不能作为职业，一定要把孩子打晕。

意料之中，张雪峰的这番言论被推向舆论顶峰，朝他开火的大多是中产阶级与文青，觉得张雪峰过于功利主义、太现实，扼杀了孩子的理想与追求。

 有一位来自重庆大学的教授直怼：“千万别被张雪峰这样的网红忽悠，他害人不浅、误导公众。”

 舆论不停发酵，“张雪峰新闻学之争”上了热搜第一，众多新闻学教授对张雪峰进行围剿，他的过往言论被以偏概全地放出来，被群起而攻之。

 张雪峰说：“我离被人搞不远了。”

 他不得不闭嘴，还因过度劳累、胸闷心悸被医院强制住院，只好关闭评论，安心休养。

 这场轰动的新闻学风波，随着张雪峰的病倒，有了缓冲地带，不过他死心不改，不会放弃制造话题的机会。

 他掌握了这场游戏的技巧，将某个命题犀利表达，引发争议后再出来道歉，道歉的言辞其实是命题本身的再度演绎。

03

 
在张雪峰那里，高考报考其实就是向残酷现实妥协。

 去年，在给家长与学生推荐专业时，他称“所有文科专业都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔，就是‘爷，我给你笑一个’。”
 
无疑又惹麻烦了，这几句极具杀伤力的尖锐言论冒犯了很多人。随后，张雪峰又为自己的口无遮掩道歉了。

“我是不是又说错话了，对不起，对不起，我给大家笑一个！我在干嘛，我也在舔，可是我没觉得这有什么所谓的不好啊！”

 显然，张雪峰虽道歉了，但他并不认为自己有错。

 追捧、信任张雪峰的多是现实的普通人，他们认为选专业就要选合适的，能让自己吃上饭的，大多数老百姓的家庭没有反悔的本钱。

 如今腰缠万贯的张雪峰，曾经也是穷人中的一员。

 来自黑龙江省齐齐哈尔市富裕县的他，非但不富裕，还穷得不作响，“别人说自己家穷，说的是穷得叮当响，而我们家响都不响”。

一家人租住在一个破旧的平房里，张雪峰和父母挤在一张床上睡觉，最困难时全家收入只有600元。 

小时候住在火车站附近的他，经常看见偷煤的人，见多了形形色色人，在鱼龙混杂中也知道了社会本色。

张雪峰过早地体会到现实残酷，也在无形间造就了他务实的底色。

 从小在火车站见多来来往往的人，他迫切地想走出牢笼，到外面的世界去，于是在填志愿时，张雪峰报考的全是东三省之外的学校。

 高考时，他考了全县第60名，被录取至郑州大学给排水工程专业，那并不是他的第一志愿。

2007年，大学毕业后的张雪峰来到北京进入教育行业，一开始是帮朋友做考研辅导。

 他发挥了性格优势，讲课风格诙谐幽默，很受学生们欢迎。

 命运的巨变发生在2016年，彼时视频网站如日中天，有学生将张雪峰的《七分钟解读34所985高校》讲课视频传到网上，凭借犀利的语言和夸张的表演风格获得巨大关注，获得十几亿播放量，一触即发他的网红生涯。

 视频里，张雪峰搞笑解读全国高校：“哈尔滨工程大学是最无私奉献的学校，地处大西北的兰州大学是中国最委屈的大学……”

 他的粉丝从几千人暴涨到几百万，如今他抖音账号有2656万粉丝，微博账号800万粉丝，堪称名副其实的超级网红。

 走红这年，他32岁。

 张雪峰的身份发生了巨变，从一位普通的考研老师成为了大网红。

 走红后，他先后参加了《演说家》《快乐大本营》《奇葩大会》等综艺节目，拍了电影，开设全国各地的讲座活动，座无虚席。

 人是社会关系的总和，张雪峰的人脉越来越广，他的拥趸前赴后继。

 张雪峰成为很多北漂者的榜样，他本人的真实经历，便是年轻人追梦路上的最佳范本。

 随着露面越来越多，张雪峰心直口快的犀利风格，招来很多争议。

2018年，在某次演讲上，他不建议大家报考西南大学，理由是“曾经有一位家长说自己闺女报考西南大学化学专业，但是分没够，结果一分都没浪费，进了西南大学学了兽医……”

 台上的学生哄堂大笑，西南大学的学生在网上骂声一片，认为他侮辱学校，张雪峰出面道歉。

 一年后，在青岛大学演讲过程中，张雪峰被人泼了一身鲱鱼罐头，教室顿时恶臭熏天，不过他面不改色地讲完了整场讲座。

 事后，他表示当时心里想的是，不能当着大家的面崩溃，要崩溃，也要留到一个人的时候再崩。

 这件事让张雪峰深刻体会到成名的代价，他曾预言“所有网红的终点，都是塌房”。

 在塌房前，张雪峰抓住风口，这几年顺利实现个人IP流量多元变现。

2021年，张雪峰带着家人离开待了14年的北京，到苏州定居，成立了苏州峰学蔚来教育科技有限公司。 

该公司法定代表人为张雪峰，由他持股75%，经营范围包括第二类增值电信业务、出版物零售、留学中介、广播电视节目制作等多个领域。

 老师、网红、商人、老板……他陆续完成阶层跨越。不管是凭实力打破信息差，还是割韭菜，毋庸置疑，实用主义者张雪峰赚到了钱。

 张雪峰曾公开向媒体透露自己每年仅靠讲课，能入账几百万，他多次强调：“我去参加一期节目，挣的钱还不及我一堂课挣得多。”

 他认为外界对自己最大的误解是“功利”，张雪峰认为自己的建议对学生是最合适的，“老百姓的家庭，不是那个样子的”。

04

反精英的张雪峰，对待自己的员工体贴入微。

今年年初，张雪峰在直播中公布，自己公司有350位员工，年终奖和绩效加起来一共发了2000万，人均拿到6万元的年终奖回家过年，公司春节放假23天。

在此之前，张雪峰就多次因对员工人性化惹来打工人羡慕的目光。

据公司员工描述，张雪峰有着极强的责任心，有员工想在苏州买房，但是付不起首付，他毫不犹豫借给了对方100万。

员工买房后第一顿饭，会邀请张雪峰到自己家里吃，他表示“员工开心我就开心”。

公司成立不久，他宣布率先实行“上四休三”的工作制度，员工每周三可以休假或居家办公。

去年冬天，张雪峰给自己公司的员工每人多发300块钱，称“冬天的第一顿火锅，我请大家。”

 随后，他又在员工的工资里多打300块钱，让他们吃过年的第一顿猪肉，并为每位员工以及他们的家人，送上羽绒服。

 张雪峰是从小县城走出来的，太知道普通老百姓需要的是什么。

2022年，张雪峰的父亲因病去世后，他在公司宣布员工直系亲属生病了，可以直接找他申请资金支持。

 他关心身边的人，也关心远方的人。

 2024年5月18日，张雪峰在自己40岁生日这年，决定向黑龙江省希望工程协会捐款50万，向苏州市教育发展基金会捐款100万。

 他晒出两张网上银行电子回单，并写道：

 “40岁了，以前别人跟我说咱们四十多岁的人怎么怎么的，我都会生气，我看起来有那么老么？今天，到了人生上半场结束的时候！上半场总结，就是在几乎从来没有考虑过自己的情况下，一步步走到今天！”

在此之前，张雪峰已经向多所学校与希望工程捐款，帮助家庭经济困难的学子。

前有向黑龙江希望工程捐款，资助家乡家庭经济困难高考考生，后有每年向郑州大学捐款300万，向哈尔滨理工大学捐款100万……

 抛却各种争议，张雪峰的公益行为是实打实为很多贫困家庭的孩子带去帮助。他还鼓励员工参与到对家乡的慈善帮扶中，鼓励优秀员工向母校捐款，公司和员工各承担一部分金额。

05

 张雪峰这些年的经历，是中国网红经济进程的真实缩影。

 他不停用自己那张嘴制造话题与热度，博得关注与流量，成名以来从不缺“峰言峰语”，可教育行业本质上是严肃的、公益的，这与网红经济的功利性、娱乐性背道而驰。

 于是争议，就这么当众滋生了。

 网红这个圈子向来是对赌的世界，没有人是看客。从某种意义上而言，张雪峰承担起了弥合从老师到网红身份裂缝的功能。

 进入退潮期的张雪峰，主动停下脚步，也许是他需要时间去思考如何挽留住潮水，也很熟悉在危险边缘，应该做出何种姿态才可自保。
 流量时代，成为顶流很快，失宠也在刹那间，对此他了然于心。

 不过没关系，他早已从中受益颇多。

树大招风，在关键时刻选择沉默，张雪峰果然是聪明人。

中美关税战之后，中国瞄准美国农业“票仓”实施农产品关税反制。很多人戏言，美国是一个农业国，中国是一个工业国。戏言归戏言，美国不仅是一个农业大国，也是一个农业强国。那么，美国农民的日子过得如何呢？

另一桩新闻是，杭州六小龙之后，很多地方都在反思自己出不了“科技六小龙”，形成了一种讨论。之后又出来了“杭州模式”，所谓模式，就是形成一种范式，其他地方可以参考、学习，也实现类似的成功。

杭州“六小龙”分布图

那么，到底有不有“杭州模式”，或者更精准的说，存不存在一种范式，其他地方可以参考，并实现类似的成功呢？

这两桩新闻放在一起看，可以解答这个问题。

工信部数据显示，我国人工智能企业目前已超过4400家，从区域分布看，北京、长三角和珠三角的人工智能科研活动和科技企业最为集中，产业集群效应明显。这种产业集群效益和一地的工业发展水平、城市基础、经济禀赋、甚至人文精神都有关，很难在短期内模仿。脱离了城市发展的基础，根本行不通的。所以，没必要每个城市都“依葫芦画瓢”搞人工智能，或者更延展一些，搞新质生产力。

2024年中国人工智能行业主要企业热力分布图

不妨看看美国是怎么分工的。

美国搞人工智能的州，那当然要数加州了。

加州是名副其实的科技之都。加州的百强企业中，科技业依然占据主导地位，仅有雪弗龙、富国银行和迪士尼等少数企业不属于科技领域。硅谷也在加州，这里有全球知名的科技公司，如甲骨文、思科、惠普、Facebook和特斯拉等。四大科技巨头——苹果、Alphabeta（谷歌母公司）和Met，都将总部设在了加州。

内布拉斯加州则是一个位于美国中部的农业州，它的科技、金融公司很少，比较有名的是领英，还有“股神”沃伦·巴菲特领导的伯克希尔-哈撒韦公司。其他还有提供电信和互联网服务的Cox Communications；保险和金融服务Mutual of Omaha，做智能电网和可再生能源的Nebraska Public Power District，提供云计算和托管服务的Flywheel。

虽然在科技和金融上没有存在感，但内布拉斯加州是美国的农业重镇。该州93%的土地为农牧场，共有47600个农场，主要农牧产品为玉米、小麦、高粱、大豆、牛肉、生猪等。在全国各州中，玉米和小麦产量均占第5位，高粱占第3位，甘蔗占第6位，乳牛及肉牛饲养量仅次于得克萨斯及艾奥瓦两州，居美国第三位。所以，内布拉斯加州也被称为“牛肉之州”和“玉米壳之州”。

搞农业的内布拉斯加州生活质量很高。根据WalletHub的最新研究，有30个关键指标，包括抑郁率、收入增长率和失业率等因素，2023年，美国50个州，最幸福的州前十位是：犹他州、夏威夷州、马里兰州、明尼苏达州、新泽西州、康涅狄格州、加利福尼亚州、佛罗里达州、爱达荷州、内布拉斯加州。

人均GDP数据也可以支持这一点。美国人均GDP，第一名是华盛顿特区，人均GDP高达259,954美元，第二名是纽约州人均GDP为110,980美元，内布拉斯加州是第十名，人均GDP为93145美元。

2023年美国各州人均GDP

由此可见，撇开首都华盛顿，搞农业的内布拉斯加州和第二的纽约州的人均GDP也差不多。所以，幸福程度这个指标有主观性，但人均GDP的数据是可以印证这个结论的。

这就是一种均衡发展。

相比之下，中国的农业省份，是进不了前十的。

2024年，人均GDP前十的省份分别是北京、上海、江苏、福建、浙江、天津、广东、内蒙古、湖北和重庆。同时，这十个省份的人均GDP均超过了10万元大关。人均GDP前十的省份，没有一个农业大省。中国的前五大农业大省，是山东、河南、四川、黑龙江、湖南。

内布拉斯加州农业能这么强，搞农业就可以和纽约州差不多，是一系列原因支撑的。

美国西部农场卫星俯瞰图（部分）

首先是地理条件**，**美国耕地面积多达166万平方公里，位居世界首位。其中，中部大平原地势平坦，土壤肥沃，气候适宜，降水均匀，这些条件为大规模机械化作业提供了理想环境，而内布拉斯加州也在中部。由于土地私有，不断合并，美国农场规模普遍较大，土地高度集中，这使得农场主能够进行统一规划和管理，便于采用先进的农业技术和设备。土地私有还保障了土地的稳定性，这使得农场主敢于对土地进行不断的投资。大规模农场通过发达的农业基础设施，高度机械化操作，如联合收割机的高效作业，极大地提高了生产效率。美国农民人均产出是中国40倍。

但这些因素只能得内布拉斯加州农业产出高的原因，人均GDP高还需要一个因素：人口少。内布拉斯加州地广人稀，人口约为188万，相当于中国一个大县的人口。

所以，一个农业州，有这么高的人均GDP，是因为人口分布与生产力是匹配的。经济发达，人就多；弱一些，人就少一些，再搞大规矩农村，机械化农业，生产率就上去了。

正是因为人口和生产力是适应的，所以美国各州的GDP总量差异很大，但人均GDP差异却不大。

美国经济分析局3月27日发布的各州GDP数据显示，2024年，美国50个州和哥伦比亚特区名义GDP合计为29.03万亿美元，同比名义增长5.29%，两年平均增长5.95%。其中，排名第一的是加利福尼亚州，名义GDP总量达到了3.86万亿美元，同比增长6.06%，两年平均增长6.32%，占全美国名义GDP总量的14.12%。在全球可排在日本之后，位居世界第五大经济体之列。而名义GDP总量最低的佛蒙特州，仅为457.07亿美元。可见美国各州之间GDP总量差异巨大。

再来看人均的情况。

华盛顿特区（Washington D.C.）是美国最富裕的地区，人均GDP高达259,954美元，显著高于其他州。华盛顿市内没有工业，但作为联邦政府所在地，联邦政府拨款及其机构的开支、房地产交易、旅游、信息服务、教育、金融与保险、酒店、传媒等高附加值经济活动密集，支撑起了非常高的人均GDP。

第二富裕的州，是纽约州，人均GDP为110,980美元。这样不难理解，全球金融中心，科技和高端服务业对经济贡献巨大。第三富裕的州是马萨诸塞州，人均GDP为105,164美元，得益于强大的科技产业、教育资源（如哈佛和MIT）及医疗行业。另一边，最贫穷的州是密西西比州，人均GDP为51,420美元，主因经济结构以农业为主。

美国全国人均GDP为81,600美元，最高的纽约州人均11万美元，和最穷的州5.1万美元，差距为两倍。如果把首都算进来，华盛顿特区人均GDP为26万美元，最穷的州人均GDP为5.1万美元，差距就扩大到了5倍。

和华盛顿特区能比较的是上海的内环内，北京的东西城。上海内环内的面积大约120平方公里，北京东城区、西城区加起来面积92平方公里，和华盛顿特区在一个数量级。作为核心市区，这两个地方的人均GDP，肯定比上海北京的人均GDP高很多。

2024年，上海黄浦区的人均GDP约为66.3万元，长宁区为40.13万元，静安区为35.98万元。简单的估算，大约在47.5万元。2023年北京西城区人均GDP为54.62万元，东城区为50.84万元，平均下来，差不多在52.5万这个水平。

2024年，全国人均GDP后三位的是广西5.6万元，黑龙江5.3万元，甘肃5.2万元。也就是说，中国最富裕的地区的人均GDP，是中国最落后省份的10倍。相比之下，华盛顿特区的人均GDP，才是密西西比州的4倍。

所以，所谓的均衡发展，并不是同等发展，而是各地发挥自己的长项，提升各自领域的生产率，对国家来说，就是紧密配合，资源配置效率最大化，经济就能最快的发展。相反，各地都是搞人工智能，反而会造成资源浪费。

成都独有的人文属性让它在“千城一面”的城市中脱颖而出

所以，并不存在一个杭州模式，可以成为其他地方搞人工智能、或者科技创新的便捷法门。把人工智能应用到各行各业、生活学习娱乐中都是可以的，但不必一窝蜂地发展人工智能。各地因地制宜地发展新质生产力，深耕自己的优势产业，避免揠苗助长，才是各地发展的不变导向。旅游资源强的，专心搞好旅游；制造强，就搞制造；农业强的，就搞农业。

但是，这就有两个前提，第一，以人均GDP为考核标准，第二，人口更充分地流动。因为考核以GDP为准，而不是人均GDP，人口不能充分流动，那么，就会导致无论如何怎么搞农业，总是低效的，各地为了做大总量，就会想尽一切办法去搞人工智能。但这不是均衡发展，会反而导向同等发展，导致整个国家在经济层面，失去效率。