CDT编者按：如果您或者您认识的人有轻生的念头，请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。

答题卡上的遗书，为何撕不碎教育的铁幕？

4月26日凌晨5点，安徽蚌埠某名校高三女学霸桐桐从高楼跃下，年仅18岁。

她留在答题卡上的遗书，成了对这个教育时代最刺眼的控诉——

考前呕吐、深夜崩溃、与知识分子父母围绕排名的争吵，最终化为一句“我很累了”的诀别。

这个牵挂着流浪猫和奥运会国乒夺冠的女孩，在高考前十天将生命定格。

当一张写满牵挂的答题卡变成绝命书，我们不得不质问，压垮她的真的是分数吗？

在遗书中，桐桐描绘了一个撕裂的青春图景：

常年稳居年级前列的她，因一次滑落至第五六名遭父母斥责，随后拼命夺回第一名宝座。

这种“阳光型抑郁”的悲剧并非孤例——

湖北十堰公交车里，校服少年蜷缩在座椅上痛哭：

“每天拼命学习，为什么成绩还在下滑？”

车厢内沉默的乘客与车窗外的霓虹，共同拼凑出中国青少年的精神困境全景图。

01 血色青春，二十年未愈的伤疤

桐桐的悲剧在历史镜像中映照出诡异的重合。

2005年冬，安徽桐城14岁少年小含因课堂罚站投塘自尽。

在他浸透池水的作文本上，墨迹凝成泣血之问：

“成绩、分数、重点，这些虚伪的代名词，真的那么重要吗？甚至改变一个人的一生？”

更令人心碎的是，他在涂改的草稿上，曾写下“世界什么时候变得如此黑暗”的绝句。

二十年时光流转，教育生态的病灶却始终溃烂。

安徽省政协委员姚淮芳在2024年“两会”疾呼：

教育内卷已让中小学生普遍出现睡眠不足、视力下降、焦虑抑郁等健康问题。

当某地教育系统谈判代表轻车熟路地用“类似事件赔偿不超过5万元”的经验处理纠纷时，我们看到的不仅是制度的麻木，更是价值的异化。

从“拼娃”到“拼命”，从罚站羞辱到排名压迫，教育功利主义的绞索始终悬在青少年脆弱的脖颈上。

02 政策空转，减负沦为数字游戏

为破解困局，国家接连打出政策组合拳。

“双减”政策实施三年，张掖市交出了漂亮答卷：

课后服务参与率99.33%，学科类培训机构压减率92.44%。

南召县罗汉小学的“三清练习”模式更被奉为典范——

堂清、日清、周清的阶梯管理，看似构筑了轻负高效的理想国。

光环之下，裂缝触目惊心。某区人大常委会2023年调研报告揭露真相：

部分学校作业量明减暗增，校外培训机构转入地下游击战，家长焦虑催生“酒店补课”“家政家教”等新型变异。

当政策要求与升学率考核在校园狭路相逢，某校长坦言：“升学率仍是考核最重要的方面”。

当“减负”变成数字报表上的压减率，当“素质教育”沦为综合素质评价表上的勾选项，政策善意已被层层消解。

家长反对双休的声浪与学校阳奉阴违的对策，合谋将教育变革逼进死胡同。

03 高考迷思，新瓶装旧酒的轮回

2025年高考改革浪潮席卷八省，“3+1+2”模式打破文理分科，赋予12种选科自由。

山西、河南等地考生将亲历这场变革：物理历史必选其一，化学生物等四科择二，等级赋分制破解原始分差异。

新赛道却暗藏旧荆棘。

农村学生在科技创新、艺术特长等综合素质评价中天然失语；物理选科率虽从40%升至62%，顶尖高校仍将物化捆绑作为理工科入场券。

当985高校强基计划明确高考成绩占85%权重，“分数王道”的逻辑依然根深蒂固。

高考指挥棒挥舞之下，安徽政协委员姚淮芳的呐喊显得尤为迫切：

取消中考分流，实行小学到高中一体化义务教育。但教育资源不均的现实，让延缓内卷的构想近乎乌托邦——

当城乡教育差距尚未弥平，任何形式的分流都可能演变为阶级分筛。

04 教育真谛：破茧时刻已至

桐桐事件后，父母在公告中呼唤“心理健康教育”。

讽刺的是，二十年前小含投塘的池塘边，校长就曾痛悟：

“农村学校缺乏心理教育师资，全市乡镇中学几乎都没有”。

两个时代，同一套忏悔模板。

当张掖市推行“作业辅导+多元社团”的课后服务时，当罗汉小学用“思维缜密，逻辑清晰”的个性化评语取代冰冷分数时，希望的微光已然显现。

但桐桐答题卡上未干的泪痕警示我们：教育改革的计量单位不该是压减率与赋分公式，而应是孩子眼里的光。

遗书PS部分那句“单词机调成小学生模式留给妹妹”，像一道灼热的社会质询：

我们还要让多少答题卡变成遗书，才肯砸碎这架制造精神伤亡的教育机器？

桐桐把单词机调成小学生模式留给妹妹时，可曾想过那台机器里装载的，是同样沉重的轮回？

有个阴暗歌手说，不要做中国人的孩子。

可是亲爱的，做中国孩子的直肠和膀胱，可能比做中国孩子更难。

这几天，朋友圈很多在讨论中学生便秘的问题，据报道，上海崇明区中学生里，每100人就有13人便秘。

接受采访的河北省儿童医院便秘专科刘伟栋医生说，近两年他已接诊过10名超过一个月不排便的学生，大多是住校的中学生。

看上去，河北学生比上海崇明区的同龄人更惨点。那毫无疑问，我老家河南的学生，八成比河北的孩子更惨。

上海中学生每100人有13人便秘，河南的中学生，100人能有13人不便秘吗？

乌泱泱的评论都在声讨学校管理和教育理念，其情也切，其鸣也哀，却都是老生常态、虚应故事。

口肌耍得再顺溜，也解不了括约肌的急。

孩子忍一忍，就能顺利毕业去送外卖了，急啥呢？

我敢说，每一个教育局长都更关心自己那话儿的软硬，而不是辖区学校厕所蹲位够不够用。

这倒也不能全怪局长和校长。祖国建了这么多学校，收天下英才而教之，一年花这么多钱，也不必在乎家长和孩子们满不满意。

教育的本质，就是贯彻国家对于下一代人的命令与征服，让更顺服更聪明的人脱颖而出，先富起来。中国教育青睐淘汰而非培养，根源便在此。

孩子们要被驯养得让祖国放心满意，而不是反过来，逼着祖国打造一个让家长和孩子满意的教育体系。

这条食物链上，教育局长、校长和老师……一长串，都是勤恳的工具人。学校里，老师们除了排便外，并不比孩子们自由多少。

天下太平，国库盈实，教育工作者是国家的神经末梢，为中华崛起而教书。一旦事有不谐，他们就会沦为财政体系的阑尾，被卷入朝不保夕之境。

指望这样一群人，去保卫孩子们的视力和排泄系统，可能吗？

只要尚存几分良知和共情，就会发现，做中国人的父母，不见得比做中国人的孩子轻松。

不能开心玩耍，自由说话，还不能畅快拉屎。在这样的孩子面前，有哪家父母可以自称无罪？

为了成绩

失去如厕自由

「这一年，我没有一天拉便顺畅。」

山东一县城中学的高二学生乔某因紧凑的学习时间安排失去了便意。

从早上6点半踏入班级早读，到晚上21:50晚自习结束，乔某的每一分钟都被学校精密安排，不管是吃饭还是上厕所都需要在规定的时间内完成，不能有丝毫偏差。

即便课间休息10分钟，也要被拆分成「8+2」，即可自由活动的8分钟和必须提前回到教室安静下来的2分钟。如果遇上老师拖堂，留给学生上厕所的时间就只剩下四五分钟。

在这样的作息时间安排下，学生为了减少上厕所的次数，会刻意压抑便意，甚至不敢多喝两口水。久而久之，越来越多学生出现严重的便秘症状。

在上海的一份调查研究中，每100个学生中就有13人患有功能性便秘，而上海已经是公认的「素质教育」较为宽松的地区。

在河南、山东、河北、浙江等高考大省，情况更为严峻。有不少网友在评论中分享了自己学生时期的相似遭遇：

河南南风所至：学生时代，根本没有上厕所自由……

河北世霜w：我高中晚上闹肚子想上厕所，不给我开门，说时间没到，我都疼的直不起腰也不给我开。

浙江twopts：初中的时候甚至因为午休时间去上厕所，被宿管老师骂了半天……

湖北东亭vanHe：20多年前高中的时候，五六天一次大便是常态，结果急性阑尾炎。

我朋友的两个孩子，无论家长如何鼓励他有便意时无论如何都要去，最终都慑于老师的压力，养成了一星期才排便一次的恶习。

我还记得学生时期，老师为了激励学习，组织观看衡水中学的纪录片。

所谓「衡水模式」就是将学生的每一分钟精确切割和管理，用于学习、休息、阅读、锻炼。曾有衡水二中的学生发文称「午饭时间只有15分钟，为了能吃上一口饭，只能等到铃响的一刹那像猛兽一样冲出去」。

将学生当作工厂流水线管理的「高考工厂模式」一度被推崇，也一度被教育部批评。

2025年3月，广州某家独立电影放映空间本来计划放映一部有关衡水中学的纪录片，结果因「不可抗力」永久闭店。后面，这部纪录片在X度网盘也不可查看了。

虽然纪录片在网络上销声匿迹了，但「衡水模式」并未远离。

失去「排便自由」的中学生数量正在增加。更有甚者，他们连「抬头自由」都丧失了。

2024年10月，就读衡水市第十四中学的高一学生吴同学因为在阅读课上抬头，被认定违纪，勒令停课7天。吴同学的家长认为处罚太重，班主任回复称「校长让怎么做就怎么做」

有网友评论称「学生排便不自由，是全社会的耻辱」。这话说得不错，但这样的「耻辱」未免多了点。

5月28日，湖南省高院通报了一起校园纠纷案。事因学校禁止学生携带电子设备并鼓励互相举报。学生宋某举报同学周某携带平板电脑，并擅自从其书包中取出上交老师。对此，老师奖励了宋某一瓶牛奶。随后，宋某被周某打成轻伤二级。

法院认定学校需要承担30%的责任，因为学校通过物质奖励鼓励学生相互监督举报，客观上形成了「以举报代管理」的治理效果。

法官认为，一个缺乏边界、鼓励检举的环境，将导致同学之间相互防备、猜忌，甚至引发肢体冲突，对青少年人格发展造成不利影响。

有网友认为法院判决得对，鼓励举报就是鼓励小人行径；也有网友表达不满：

上海用户7837123580：换一种说法，互相监督，不可以吗？作为管理者，需要了解团体内部的情况，布置一些耳目是正常操作。现在情况是耳目自行其是。做了明显过分的事情。

辽宁诚必通：发现美国入侵，要不要举报。

河北花儿与蜂儿：好人难当，以后谁还敢举报坏人坏事。

其实，连古人都知道「父为子隐，子为父隐，直在其中矣」，即亲属之间互相隐瞒是符合人性的。

而在几十年前，我们也经历过相互举报的年代。在我写过的家传中，就不乏因亲友举报而酿成的悲剧。有一位身为普通老师的传主曾被三位身边的至亲好友举报，分别是住在楼上的义子、儿媳的姑妈以及相交相识了几十年的老同事。

若非写家传时调出当年的档案，也许一辈子也不会知道原来是身边的亲友出卖了传主。我至今还记得传主后人看到检举信时被惊得从座位上弹起来的景象。

我们经历了那个黑暗的时代，也在现行法律中规定，不得强迫被告人配偶、父母、子女出庭作证，从而避免「法律逼人告亲」的道德困境。

可你看看学校里这些老师的作为，以及那么多支持举报的网友，你不得不沮丧地承认，我们这个民族，有时候被人骂作洼地洼人，也不是完全没有道理。

从「排便不自由」到「鼓励学生互相举报」，到底是「教育出了问题」还是因为「教师系统里面出现了坏人」？

有人认为，教育系统有问题，但如果将所有矛头都鸡贼地指向在公权力领域处于末端的教育，无疑是在挑软柿子捏。

但如果要为「教育」开脱，那又大可不必。在《规训与惩罚》中，福柯认为军营、监狱、医院和学校都是以纪律、规训、惩罚、矫正为手段的一整套权力的运作方式。当教育被用作规训人们的工具，它也成了人的一生被迫害的开端。

「要遵守规则」的观念通过洗脑的方式根植到人们大脑深处，即便是脱离人性的规则，服从也压倒了天性。所以孩子们学会了压抑便意，父母和老人也卑贱得主动参与到了限制孩子们的排便自由中。

这不是孩子们的耻辱，而是大人的耻辱。

现在越来越多网友意识到让学生失去「如厕自由」是一件可怕的事情：

山东incookai：不在某片土地上生孩子也是一种善良。

河北anxiangfudong_24686：我们的孩子享受着罪犯都不曾拥有过待遇。

上海来年葡萄成熟柿柿如意：从剥夺生理需求开始逐步抹灭人格尊严。

正如这位上海网友说的那样，剥夺生理需求只是抹灭人格尊严的开端。

教育者因为害怕孩子们打闹出事便借学习之名剥夺休息娱乐的时间，正如相关部门害怕公众场地出现踩踏事故，便禁止所有人员聚集的娱乐活动，都是「一刀切」。

这样的「一刀切」都是靠牺牲公民的自由精神和活力而实现的。

如今，孩子们跟大人一样成为了被牺牲的对象。

我们便看到了孩子们一边忍着便意和腹痛，一边在高考誓师大会上高呼「我命由我不由天」。

一个排便自由都没有的地方，谈什么创新与自由，只觉荒诞到无法呼吸。

无忧无虑的童年，炊烟袅袅的小屋，铃声急促的校园……

人到中年，蓦然回首，慈爱的外婆早已离开，强壮的父亲也已弓腰驮背。

帮助他们整理照片、写下记忆，可能是他留给我们最后的礼物了。

我写了300多部家传、整理了1200部家庭相册，将父母的记忆留在时间的长河里不至湮灭，是我们创造意义的基本方式。

长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：

为什么人人都是他自己的历史学家？如果没有家庭记忆，家就是一句空话。这个任务，只能我们自己来完成：

◆  推荐阅读

• 父亲留下一屋子奖状，儿子说扔了吧。世上从此没了那个意气奋发的青年！

• 他留下几十箱女儿的记录，自己却只有5页。大地不会欺骗种子……

南方周末关于大量中学生便秘的报道，引发的关注远超预料。

它意味着某种伤痛已经触发大部分人的神经：一个社会的弊端，最终由无辜的孩子来承担；孩子们不但精神上受到煎熬，身体上也已经出现症状。

想想真的悲哀：很多年前南方周末呼吁的还是其他自由，如今开始呼吁孩子们的排便自由——我们在不断的退步，但是还有退的余地吗？已经到孩子们的肠胃了，还会到到哪里？

我想起前几天范美忠老师来书店做分享，他带来了四个学生。

有读者朋友看到这些孩子，露出了羡慕的眼神：他们的状态太好了，走路有风，眼神明亮。

当然啦，他们四个可都是参加了不久前的800公里徒步。

分享会当天，一位朋友带儿子来。她说，给儿子讲小朋友们的徒步经历时，儿子睁大了眼睛：徒步800公里，那是“正常人”能做的事吗？

到底什么是正常？被禁锢在教室中普遍出现便秘，无论如何不能算是正常。

我想起范美忠对我的诘问。在一篇文章中，我称他为“我们时代的怪杰”，他说：我“杰”是肯定的，但是并不怪；不正常的、奇怪的是社会，不是我。

他说得太对了。

我们要模仿鲁迅说什么“救救孩子”，其实我们连什么是健康的孩子都不知道了。

那天和范老师以及孩子们一起出去吃饭的时候，我也发现了他们走路飞快，不一会儿就没了踪影。范老师一点都不担心他们。

晚上分享会结束，范老师要和读者去夜宵，我问他：这些同学怎么办？要不要送他们回崇州的学校？

范老师回答：不用管他们。他们今晚上自己住酒店，明天继续在城里参加活动。

这不但是“正常的孩子”，健康的孩子，还是强壮的孩子，在身体上和精神上都是——他们不会便秘。

中学生普遍便秘不是新现象，几个月以前我就看到相关的资料，如今不过是由好的媒体把它讲述出来而已。

它反映出某种现实：为了考试成绩，中学生不但精神普遍出现问题（青岛有老师的论文指出超过50%的学生有抑郁症状），肠胃也普遍出现了问题。

可以说，这个社会已经病得相当严重，最终由未成年人以一种曲折的形式，承担了社会的病症：无休止的内卷和规训，不但塑造人的灵魂，也在重塑人的身体。

南方周末提出了“如厕自由”的呼声，每一个成年人都应该对此感到羞愧。正是作为整体的成年人——家长、学校和教育管理部门的合谋，让孩子们出现了普遍的便秘。

现在作为家长你必须认识到，最重要的是孩子的自由——有身体的自由，灵魂的自由，然后才是好的教育。

我小时候在乡下，父亲和他的教师同事们都会说一句话：管天管地，管不住别人拉屎放屁——你对学生的管理和规训，是由一个限度的；要留一个空间给孩子，没有空间，人又如何成长呢？