Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

财新|湖南中学生举报同学后被打伤 法院指校方鼓励检举也应担责

By: unknown
31 May 2025 at 01:48
CDT 档案卡
标题:湖南中学生举报同学后被打伤 法院指校方鼓励检举也应担责
作者:唐爱琳,杜博涵
发表日期:2025.5.30
来源:财新
主题归类:举报文化
CDS收藏:老大哥馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一起中学生因检举同学被打伤的案件中,校方因鼓励检举被判定承担30%民事赔偿责任,举报人承担20%。在日前举行的未成年人权益司法保护工作新闻通气会上,湖南省高级法院发布了上述案例。

案例显示,某中学严禁学生携带手机、平板电脑等电子设备并鼓励学生举报。宋某发现同班同学周某在上课时玩手机后,从周某书包里搜出平板电脑交给老师,老师为此奖励宋某一瓶牛奶。周某回到教室后发现自己的平板电脑和手机均不在书包里,在宋某承认其向老师举报自己后,周某将宋某的头、手等部位打伤。事发后,学校老师将宋某送往医院治疗。

经鉴定,宋某的人体损伤程度属轻伤二级。因周某在案发时系未满16周岁的未成年人,公安机关未追究周某的刑事责任。宋某遂起诉要求周某、周某的监护人付某及所在中学承担侵权责任。

法院经审理认为,周某因宋某擅自将自己的平板电脑交给老师而将宋某打伤,应承担民事赔偿责任。宋某虽系为了遵守学校规定而将周某的平板电脑交给老师,但其擅自拿走他人平板电脑的行为亦有不妥,据此可依法减轻周某的民事责任。

法院同时认为,学校在事发后虽然及时将宋某送医治疗并通知家属,但学校老师在明知宋某拿走周某平板电脑上交的情况下,未正确引导宋某在发现其他同学违反学校规章制度时应如何处理,未指出宋某擅自拿走他人物品的行为不当,亦未及时与周某进行有效沟通,且学校鼓励学生之间互相检举的做法也会引发学生间矛盾,故学校也应对宋某的损害结果承担一定过错责任。遂依法认定由打人者周某承担50%的民事赔偿责任,学校承担30%的责任,举报者宋某自行承担20%的责任。

湖南高院称,该案典型意义在于,一个缺乏边界、鼓励检举的环境,将导致同学之间相互防备、猜忌,甚至引发肢体冲突,对青少年人格发展造成不利影响。

《未成年人学校保护规定》明确提出,学校应当尊重和保护学生的人格尊严、隐私权等基本权利。湖南高院认为,涉案学校为落实禁止携带电子产品的校规,通过物质奖励鼓励学生相互监督举报,其初衷在于维护教学秩序,但客观上形成了“以举报代管理”的治理效果。对学生而言,以遵守学校规定为由擅自搜查他人书包、取走他人物品的行为,实质上构成对他人财产权、隐私权、人格尊严的侵害。法院明确打人者、私自取走他人物品者及学校各方过错,依法划定各方责任,在有效化解个案矛盾的同时,也充分提示了学校在制度设置、日常监管和法治教育方面的安全保障义务,对于推动校园管理从“结果应对”向“风险预防”转型,引导学生形成正确的人生观、价值观具有重要典型意义。

近年来,有关“鼓励举报”的讨论并不鲜见。2024年底,青岛广播电视台旗下《正在新闻》报道,陕西省某中学在校内电子大屏上发布一则“表扬与倡导”公告,为了有效管控吸烟、携带违禁物品进入校园、在校园燃放烟花爆竹、乱扔杂物等不良陋习和违纪违规行为,学校发出了“检举举报公告”。一周来,学校收到书面、实名、匿名当面举报数十起,举报违纪违规学生数十人,绝大部分查证属实。现对敢于检举揭发违纪违规的学生予以表扬,后期对这些检举揭发者予以一定的奖励。

报道称,该中学工作人员表示,之前也倡导学生针对身边不良现象检举揭发,可以匿名向学校管理人员反映和检举,检举揭发者会被予以口头表扬。“是让学生对规则有敬畏感,要让他们知道,每个人在社会中既要自律,又要接受别人的评价和约束。”

2023年5月,厦门大学的新版教务系统中推出“可举报同学签到情况”的功能,引发广泛关注。据潮新闻报道,网传截图显示,通过教务系统,学生可以查看一同上课的同学的学院、专业、签到情况等信息,并可以反映“学生不在班级”“同学代签到”“学生早退”等情况。厦门大学教务处回应称,此事非学校行为,系委托公司收到部分老师反馈签到情况不准确的问题,私自在系统中加入该功能。当日学校接到学生反映后已及时联系该公司并关停该功能。

更早之前的2022年,澎湃新闻报道,新冠疫情期间,河南工程学院某学院推出举报奖励措施,发现有翻墙外出情况并进行举报的同学,奖励5000元。规定还显示,学生私自翻墙外出,给予劝退或开除学籍处分,同宿舍同学知情不报,给予留校察看处分。

“举报代管理”的危害

“重要的不是让学校承担了多少比例的赔偿责任,而是通过责任划分揭示了用举报代替管理的破坏性。”中国政法大学教授陈碧告诉财新,在前述湖南这起涉及未成年人的案件中,法院站位是“未成年人利益最大化”,没有止步于对伤害他人的行为进行否定性评价,还进一步对冲突发生的原因进行了分析和评价。

陈碧认为,“以举报代管理”扭曲未成年人的认知和人格形成。任何制度的设计都不应考验人性的阴暗面,尤其是针对未成年人,要优先从正面引导。学校本应该通过完善校园管理制度、强化日常监督、加强心理疏导、增进沟通交流等方式对学生进行管理和看护,重视育人树人,培养孩子正确的价值观,而不是用举报代替管理,制造学生对立。这种风气对未成年人人格的塑造不利。

公民的基本权利包括控告和检举权利,然而举报泛滥则有可能摧毁社会信赖机制。陈碧与北京大学法学院教授赵宏在《为什么我们需要警惕举报泛滥?》一文中探讨过举报泛滥问题。

举报在不同的法域中都是公民的权利。文章表示,《宪法》第41条将公民的控告和检举权利规定为公民的基本权利。但需要注意的是,此处举报的对象是国家机关及其工作人员,体现出公民对公权力的监督。也因此,这一条后来被作为《行政诉讼法》的宪法依据,也成为《国家赔偿法》中国家对冤假错案和违法行政行为进行赔偿的法律基础。行政法规领域,如《产品质量法》《安全生产法》《治安管理处罚法》《道路交通安全法》等,都有举报投诉条款,举报对象的范围已不限于国家机关及其工作人员,而是延伸至所有的违法单位和个人。任何人发现他人违法,都可向行政机关举报。

近年来,举报从典型的公共领域,向内部领域蔓延。文章表示,在学校设置举报机制后,有老师性侵和潜规则被揭发,也有老师因学术不端被曝光。同时有些举报引发很大争议,例如在双减政策颁布后,仍有一个中学老师热心给学生补课,结果遭遇举报而被处分。“道德与法律,人情与制度的矛盾在此彰显,举报在此也暴露出它可能存在的潜在危险。”

最令该文作者忧心的危险在于,举报泛滥对社会信赖机制的摧毁。国家的稳定存续和社会的良性运转,在很大程度上依赖于社会中的大多数人对一些基本的良善美德的尊重和谨守,其中就包括人与人之间的互信与体谅,包括不随意举报揭发他人,不利用公权力打压他人。这是人之为人的基本底线,也是社会互信机制得以维续的基础。也正因此,学理上对法律和制度是否要鼓励举报,一般都会持相对审慎的立场。

“若每个人时刻都感到自己是活在他人的监视之下,且噤若寒蝉地担忧自己的一言一行日后都可能被举报揭发,一个自由、宽容和良善的社会也难以形成。”文章称,其原因就在于,如果公权机关本身不珍视人与人之间的互信与尊重,反而去纵容甚至鼓励人与人之间的举报揭发,其结果就会激发甚至释放出人性的卑劣和幽暗。

就前述案件折射出的校园举报泛滥,陈碧认为,可能来源于学校的管理思路简化。“为维持秩序就要求令行禁止,为令行禁止就要求强化监督,而最低成本的监督可能就是互相举报,这忽略了对未成年人心理和价值观的伤害。”她进一步说,在鼓励举报之下,未成年人可能会迷惑于人格尊严与权利边界到底还值不值得捍卫,朋友还值不值得信任,同时可能会引发不当竞争、报复陷害等危险行为。

对于校园举报行为的规制,陈碧认为,举报是公民的基本权利,但校园举报需要有规范的流程。比如对霸凌的举报、对侵犯未成年人权益的举报,要确保学生遇到这样的情况能够有专门的受理部门或者人员,举报信息得到妥善处理和反馈。对于校风、校纪等学校管理制度层面的事项,由学校制定解决规则和机制,不鼓励举报。

“长期处在潜在举报的环境下,人们可能会自动约束自己的行为,或者以虚假的形象示人。但这违反了教育的初衷,即把人当成人,而不是工具。教育工作在于培养,而非驯化。”她说。

科幻作家韩松笔下,中国变革时代的迷茫

By: 王月眉
28 May 2025 at 05:29

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
全球人物

科幻作家韩松笔下,中国变革时代的迷茫

王月眉
3月在北京,科幻作家韩松在一座旧钢厂改建的公园里。
3月在北京,科幻作家韩松在一座旧钢厂改建的公园里。 Gilles Sabrié for The New York Times
科幻小说是构想未来的工作,但阅读中国的科幻领军人物韩松的作品,有时会感觉像是在阅读近代史。
2000年,他创作了一部描绘世贸中心倒塌的小说;2016年,另一部作品想象世界变成一座巨型医院,医生将人们从家中带走——这与中国新冠疫情期间的某些情况如出一辙。
对59岁的韩松而言,这仅意味着他在想象现代生活能有多黑暗或多奇异时,还不够大胆。
“当时我就这么写而已,我认为这个是不可能发生的,”他在谈及小说《医院》时说,书中所有人都沦为病人。“实际情况就发生了,几年之后,”他指的是疫情,“这也是现实比科幻更科幻的一个(例子)。”
广告
过去四十年里,“不可想象之事如何成为现实”一直是韩松的创作主题。白天,他是中国国家通讯社的记者,记录着这个国家惊人的现代化进程;夜晚,他通过小说探索这种变革带来的迷茫。
他的故事凄冷、怪诞,画面感强烈:有些作品审视中西差距,如短篇《乘客与创造者》中,中国人崇拜名为“波音”的神秘神祇;还有一些设想中国取代美国成为世界超级大国;更多故事以地铁等日常场景为背景,上演食人或狂欢的荒诞情节。
3月,北京的一场科幻小说活动上展示了韩松的“医院三部曲”之一《驱魔》。
3月,北京的一场科幻小说活动上展示了韩松的“医院三部曲”之一《驱魔》。 Gilles Sabrié for The New York Times
在他的小说《2066:红星照耀美国》(其中包含世贸中心倒塌的情节)里,中国超越美国后不久,自身也开始分崩离析——他对所谓的“进步”始终持警惕态度。
太空旅行、人工智能等经典科幻元素虽有出现,但科学并非韩松的核心关注点。他更感兴趣的是人们如何应对新技术,以及技术所代表的权力与颠覆。
他曾表示,中国科幻比其他当代文学类型更执着于探索痛苦。
这种关注也源于个人经历:韩松自幼体弱,近年健康状况急剧恶化。他说,这让他对医学乃至科学改善人类的能力更加怀疑。
广告
韩松在北京——他和妻子生活在这座城市——接受采访时承认,这种立场可能存在风险。他身形消瘦、说话温和,严肃的举止与作品中的黑色幽默形成反差。
“按照我们的标准,它就是一条路,按照设计好了,2035年是什么?2050年是什么?最后就到到社会主义的高级阶段、共产主义,”他指的是中国政府的五年发展规划,“但科幻里面的可能性就太多了。”
中国政府将科幻视为国家科技进步与全球影响力的体现。中国领导人习近平喜爱写了《地心游记》等名作的法国作家儒勒·凡尔纳。
国家电影局已承诺支持科幻电影作为软实力来源;近年来中国最成功的文化输出或许是刘慈欣的《三体》,该书已被改编为Netflix剧集
3月,在北京一家书店举办的科幻小说活动上,韩松为读者签名。
3月,在北京一家书店举办的科幻小说活动上,韩松为读者签名。 Gilles Sabrié for The New York Times
韩松的写作更贴近过去的中国科幻的定位。20世纪初,中国知识分子开始翻译凡尔纳作品时,希望借故事揭示国家弱点、推动改革。
韩松并非异议人士:他曾获得中国科幻最高荣誉,领导全国科幻协会,同时还是新华社的高级记者——而新华社始终用激越的语调描绘着中国的成就,视其为必然。
广告
这种矛盾或许可以用韩松开始写作时那个开放的时代来解释。
他出生于文革期间的西南城市重庆——那是毛泽东发动的十年民粹主义动荡时期,科学知识被斥为资产阶级产物,大学停课。但毛泽东去世后,中国新领导人承诺拥抱现代化。韩松的父亲是一名记者,常带回家一些科学杂志和《十万个为什么》等儿童科普读物,年少的韩松为之着迷。
大学期间,他主修英语和新闻,阅读《第五号屠宰场》《万有引力之虹》等西方小说,同时选修了科学课程。1991年,他发表首部小说,同年入职新华社。韩松称,上司支持他的个人创作,有些甚至本身就是科幻迷。
当时科幻文学的小众地位也让作家得以挑战审查边界,许多新作都暗含社会评论。
韩松独特的风格或许是关键:他的许多作品并非直白的政治宣言,而是对中国在世界中的位置流露出深刻的矛盾。
中国科幻已成为文化自豪感的来源。图为韩松出席一场以刘慈欣小说《三体》命名的白酒发布会活动。
中国科幻已成为文化自豪感的来源。图为韩松出席一场以刘慈欣小说《三体》命名的白酒发布会活动。 Gilles Sabrié for The New York Times
短篇《我的祖国不做梦》初看像是对中国不惜一切代价推动发展模式的控诉——这种发展虽提升了生活水平,却助长了腐败等社会问题。主人公小纪从一名美国间谍口中得知,中国政府研发了让人们在睡梦中工作的技术。
在感到震惊的同时,小纪又被美国人的优越感激怒:“不知怎么的,他很有些讨厌这个迫不及待向他抖露真相的外国人。他怀疑这家伙怀有不可告人的目的。”
广告
将韩松多部作品译为英文的学者白睿文(Michael Berry)表示,其文字总是有多重的解读空间。
“他让你看到‘他者’的人性——以及非人性,”这位加州大学洛杉矶分校当代中国文化研究教授说,“或许后者更多,因为我认为他的许多创作都在探索人性的黑暗面。”
韩松估计自己约有半数作品因审查未能在中国出版,包括已在网络广泛流传的《我的祖国不做梦》。
近来,韩松将创作焦点转向自身:关注自己的身体。
在拥有超百万粉丝的微博上,过去几年他毫不避讳地分享失智症及其他疾病的发作细节。除了晒出阅读的书籍或餐食照片,他还描述在地铁上忘记要去见谁,或是大小便失禁的经历。
3月,在北京一家书店的活动上,韩松与其他作家在一起。
3月,在北京一家书店的活动上,韩松与其他作家在一起。 Gilles Sabrié for The New York Times
他对自己的衰退怀着一种心理学兴趣,仿佛自己是书中的人物。有一次他顶着严寒外出购买食物,这让他疲惫不堪,于是他想:“人类总是这样,为吃一口饭出卖身体和灵魂。”
韩松称,当创作小说变得过于疲惫时,微博成了他坚持写作的方式。他还尝试用中国AI聊天机器人DeepSeek润色书稿甚至创作故事——有时AI写出的故事比他的更好,这让他有些沮丧。但现在他乐于将它作为一种工具。正如人脑只是工具,本身也需要磨砺,他说。
广告
若人类的脆弱是韩松写作的常见主题,那么还有一个稍显乐观的内核:对这种脆弱的书写本身的价值。
从2015年起,韩松开始在微博发布神秘的“七年倒计时”。粉丝猜测倒计时结束时,他可能宣布新作或退休。
2022年,韩松终于给出了解释:多年前他曾拜访算命先生,对方对他的命运的预言止于这一年。
如今,随着倒计时结束,他的健康也似乎每况愈下。他写道,不确定这是证明了命运的存在,还是有什么不为人知的科学法则。
“当然这些都没有令人信服的答案,也无法在实验室重复,”他写道,“因为说不定记忆哪天真的消失了,就把这些先写下来,给自己备忘,也供感兴趣的人研究。”
3月,韩松在北京。人类的脆弱是他写作的一个主题,而他自己也面临健康每况愈下的问题。
3月,韩松在北京。人类的脆弱是他写作的一个主题,而他自己也面临健康每况愈下的问题。 Gilles Sabrié for The New York Times

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

基本常识|中学生举报同学带手机被打伤,法院判学校承担责任:不该鼓励举报

29 May 2025 at 17:30

file
头图由豆包生成,提示词:中学生举报上交平板电脑

正文之前先表个态:

发动学生之间相互举报,还对举报者作出奖励,是最卑劣最下作的教育方式。

看到一个大快人心的判决,迫不及待想要分享给大家,也希望大家帮忙分享给身边每一位从事教育工作的朋友。

这是由湖南高院通报的一起真实案例

事情发生在湖南一所中学,这所学校严禁学生携带手机、平板等电子设备,一经发现,马上收缴。当然,大家都知道,学生总会有各种办法偷偷带,偷偷玩,不可能完全禁绝的。

于是,学校和老师们就想了个损招,鼓励学生互相举报,查实后除了收缴电子产品,还给举报者以表扬和奖励。

CDT 档案卡
标题:中学生举报同学带手机被打伤,法院判学校承担责任:不该鼓励举报
作者:项栋梁
发表日期:2025.5.29
来源:微信公众号“基本常识”
主题归类:举报文化
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

也不知道是出于个人恩怨还是为了那点奖励,就还真的有学生举报了:

A同学上课时发现B同学偷偷玩手机,等B同学下课出去后,A同学向老师举报了这一情况。不仅如此,A同学还直接打开B同学的书包,把“缴获的赃物”上交给了老师。

更令人瞠目结舌的是,老师不但没有批评A同学擅自翻别人书包的行为,还给了其一盒牛奶作为奖励。

B同学回到教室后发现书包里的手机和平板电脑不见了,被大家告知是老师收缴了,A同学承认是他向老师举报的。得知真相的B同学勃然大怒,将A同学打破了头,打伤了手,经鉴定为“轻伤二级”。

这要是成年人,轻伤二级就足以构成故意伤害罪了,此案中B同学不满16周岁,没有被追究刑事责任,但民事赔偿责任大概率是逃不脱了。A同学的家长把B同学一家和学校告上法庭,要求承担侵权责任,赔偿治疗费等损失。

这就来到本案的高光时刻了:

法院审理认为,B同学把人打伤肯定是不对,应该承担赔偿责任。但是!A同学擅自开包“上缴”别人手机和平板电脑的行为也有不妥之处,自己也该承担一部分责任。

还有学校和老师的责任!

法院认为,学校鼓励学生之间互相检举的做法是引发学生矛盾的源头,在A同学擅自开包拿走他人财物的时候,老师没有及时教育引导,在收缴电子设备后也没有及时与B同学沟通,客观上造成了A和B直接对峙冲突的局面。因此,学校也应对A同学的损害结果承担一定过错责任。

最终,法院判决打人的B同学承担50%的赔偿责任,纵容举报的学校承担30%的赔偿责任,被打的A同学自己承担20%的责任。

没有和稀泥,没有息事宁人,没有偏袒同为体制内的学校,并且在判决书中斥责了学校发动学生相互举报的错误做法,法院的这一判决可谓大快人心!

湖南高院民事审判第一庭副庭长唐艳说,根据《未成年人学校保护规定》第九条、第十条的规定,学校应当尊重和保护学生的人格尊严、隐私权等基本权利。一个缺乏边界、鼓励检举的环境,将导致同学之间相互防备、猜忌,甚至引发肢体冲突,对青少年人格发展造成不利影响。

就……一个健康的社会不应该鼓励民众互相检举告密,这本来应该是基本常识的观念,但此刻经由法官亲口说出来,还能体现在具体案件的判决之中,却莫名地让人泪湿眼眶。

夫妻父子之间互相检举揭发,老师同学之间互相举报上告,中学生们纠集起来闯进别人家里“收缴财物”……这样的人伦悲剧,中国人是扎扎实实吃过苦受过罪的,这是最不该被遗忘的惨痛历史教训。

回到这个案子来,假如是我来判的话,我会让学校承担70%的赔偿责任,为鼓励举报的卑劣做法承担首要责任,打人的同学承担20%责任,为自己的冲动暴力行为付出代价,举报后被打的同学自己承担10%的责任,记下一个“不能打着正义的旗号动别人东西”的教训。

在这个案子里,虽然举报是因A同学而起,但他其实是最大的受害者。学校的制度氛围和老师的物质奖励荼毒了这位少年的是非观念,为一盒牛奶的奖励又付出了被打到轻伤二级的健康代价,身体和心灵都饱受摧残。

一次和稀泥的判决会引发社会道德滑坡,一次重申常识坚守底线的判决也会让我们看到文明之光。再次恳请大家将本文分享给你认识的每一位教育工作者,希望大家通过湖南高院通报的这起典型案例明白一个简单但极为重要的道理:

发动学生互相举报是错误的,学生因此而出了事学校是要承担责任的!

南方周末|那些“以开盒为荣”的饭圈未成年粉丝

By: unknown
17 May 2025 at 03:49
CDT 档案卡
标题:那些“以开盒为荣”的饭圈未成年粉丝
作者:高伊琛
发表日期:2025.5.14
来源:南方周末
主题归类:开盒
CDS收藏:老大哥馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“百度副总裁女儿开盒他人”事件过去近两个月后,仍有开盒群成员公开辱骂受害者。许多群成员一直拒绝道歉。

作为威慑手段,开盒在饭圈斗争中极为奏效。双方为支持各自的偶像有过冲突,“但也没有什么深仇大恨”。

开盒被掌握在少数未成年人手中,成为其在小圈子中提高地位的方式,和威胁异己者的手段。许多围观者否认是帮凶。


“我把这个人开(开盒)了。”网络多人交流群中,“妳的眼眸是世界上最小的湖泊”(以下简称“妳的眼眸”)撂下这句话。

跟着发来的详细信息包括姓名、电话号码、具体到村的地址,同地址其他6名关联成员的真实姓名及手机号,还有QQ号、微博ID、微博链接地址、微信ID,铺满整个对话框。

紧接着,另一条微博也被“妳的眼眸”转了进来。“这个人也让我开了,但是我总感觉这个人是买的号。”

随即是第三条微博,第三份开盒信息……

包括群主在内的几名成员出来捧场,根据开出的个人信息做出评价与调侃。不管其他人如何回复,“妳的眼眸”的对话主线始终保持在转发新的微博,锁定新的开盒目标,抛出开盒者信息,这一连串动作上。

开盒指通过网络非法搜索、挖掘个人隐私信息,并在网上公布,是一种网络暴力行为。2025年3月一场舆论风波中,藏在“妳的眼眸”背后的开盒者暴露了真实身份:她是百度副总裁谢广军的女儿小谢,今年13岁。

人们事后发现,被小谢开盒的受害者人数众多,涉及多个领域,持续时间漫长。一些受访的受害者们感到不安甚至恐惧,开盒被掌握在少数未成年人手中,成为其在小圈子中提高地位的方式,和威胁异己者的手段。

开盒者将现实世界里他人的个人信息,当做互联网上的攻击武器,事发后亦鲜少为此负责。而许多网络围观者也认为,自己不是开盒的帮凶。

在粉丝群里炫耀“战绩”

上述开盒者所在的群,名为“太中真爱粉交流群”。

“太中”是日本动漫《文豪野犬》里热门人物太宰治和中原中也的CP名,“真爱”属于反语,群中聚集的更多是厌恶“太中”的人们。受害者张琪解释,这个群主要用于发泄,“每天骂他们讨厌的角色,开盒他们想要开的人”。 

“她(小谢)混的圈子比较多,也开了不少各个圈子的人。”另一位曾被开盒的受害者王露说。根据受害者们汇总,小谢有多个公开个人照片的微博小号,她喜欢韩国明星及日本动漫,这些喜好决定了她的开盒范围,受害者大多属于其中一个圈子,但有着和她不同的喜好。

据被开盒者李杭了解,入这样的开盒群有门槛限制,需为喜欢的人花过钱,证明自己的粉丝属性。“审核是比较严的。所以他们里面一般都是真心喜欢(该人物)的,大部分不会泄露这里面的信息。” 

一名群成员将群信息录屏偷偷发给了张琪,并要求身份保密,她因此得以了解这一隐秘角落。据张琪了解,开盒被群成员视为有用的技能,开盒者在群中会受到追捧,能在粉丝间占据更高的位置。这一点得到了多名受访者的证实。

会开盒的“妳的眼眸”是群里的话题主导者,不断转发微博,目前部分被转发的微博已删除或无权查看。过程中,她还会评价关于开盒的行为,“srds(虽然但是)开盒又咋了,哪家冰清玉洁没开过盒”。

群里其他人附和着她的说法,也有人回复“别开我”。

“他们那群人以开盒为荣,把开盒信息发群里可能是想炫耀自己的‘战绩’。”2025年3月下旬,南方周末记者联系到该群一位管理员,其表示在“百度副总裁女儿开盒”事件引起关注后的3月16日下午才入群,3月17日群就解散了,她在群里“只和群主比较熟,其他只是互关”,并不认识小谢。

群聊记录显示,在大家的闲聊中,有群成员主动将一些微博页面转发进群,向小谢提出针对特定网友的开盒请求。其中一次,小谢表示无能为力,回复“开不了,群友早试过了”。但大多数时候,她都能提供详尽的信息。

“他们说她开盒和喝水一样简单。” 据受害者任雨了解,群成员平时会吹捧小谢,“他们嘴还挺严的,不会把开盒放在明面说,但在群里会让她帮忙开人。他们就是明知道这是违法行为,还在吹捧,觉得能开盒别人很厉害。”

群成员们会互相交流开盒方法。有人发截图询问小谢,信息是否来自海外社工库,得到其肯定答复。两人在交流中发现,彼此使用的社工库并不相同,双方交换了途径。根据百度在3月安全沟通会上披露的内容,小谢的开盒信息来源于海外社交平台一个名为“天网社工库”的群组,系通过非法手段收集个人隐私信息的数据库。

“很多人因为自己或者自己的朋友会开盒引以为豪,在网上这种现象非常常见。”该事件的一名观察者称,“现在互联网上很多人都手握开盒途径,外网上也有很多付费开盒的。”二次元和饭圈开盒事件频发。她曾在微博一个“厕所号”里,发现有人发了很多免费开盒链接,试图采取行动阻止未果。

被开盒者赵若涵后续了解到,有些开盒者会收费开盒,并通过人际传播的方式扩散信息。即便开盒报价较高,也有人愿意支付。有些开盒者会通过朋友圈宣传微信,招揽业务。上述交流群有人被发现曾贩卖开盒途径,小谢也曾表示要帮人开盒赚钱。

她所说的赚钱方式,是帮助其他成员制作AI脱衣照。在上述观察者掌握的群聊截图中,她的另一账号“堙灭爱与死亡”曾在粉丝群发布某素人女生的AI裸照,该女生被视作其“对家”粉丝。小谢在群聊中披露,自己是从对方的QQ中找到了其真人照片,并用AI制作对方的裸照。

她在群中发布了AI程序页面,称“脱一次一积分,我积分都花光了,要花钱充”。

根据群聊记录,这一技能被视为强有力的“威慑武器”。更新的群公告称,如粉丝在控评斗争中“控不过去”,可以“扒”对家照片,找“堙灭爱与死亡”帮忙制作脱衣裸照,一次向其支付5元。

img

交流群中,发言人以朋友会开盒为荣。该记录为受访者收集并添加标注。(受访者供图)

“没有什么深仇大恨”

作为一种威慑手段,开盒在饭圈斗争中极为奏效。

李杭曾在微博给小谢喜欢的韩国明星“刷黑料”,他喜欢的明星是其对家。两家粉圈素有冲突,散布不利于对方的信息是粉丝们的常见手段。李杭的行为很快被发现,随后遭到开盒。

有人搜索李杭的手机号,向他发送微信好友申请,并将他的微信主页截图到微博,这意味着他的信息遭到泄露。李杭事后得知,他的真实信息被全部公布在“对家”的粉丝群,“群里面已经把我开得彻底了”。

但在群聊以外更广泛的互联网空间,这些信息没有完全公开,而是作为威慑手段,意图阻止李杭再发布不良信息。“他们说,如果我再去他们广场上扒黑料的话,就把我那些信息全部爆出来。” 

李杭因此感到恐惧,停止了自己的行动。他当时并未采取法律手段保护自己。对他来说,“开盒威胁”属于饭圈习以为常的手段,“我们粉圈经常发生这样的事,我会觉得报警可能也没什么用”。他能想到的唯一方法是退让和噤声,并且设置电话和信息拦截,只有本地人才能打通他的电话。

“非常恐怖。”他退了网,不再玩微博。后来他总会想到此事,担心自己的隐私被暴露,照片被恶意P图侮辱,吃不好睡不好。

有着同样心情的,还有另一名“对家”粉丝赵若涵。她在一天凌晨接到朋友电话,称有人在微博公开了她的真名及身份证号,评论区还有很多人@她嘲笑,“真的被吓傻了”。 

赵若涵当时“脑子一片空白”,不理解自己因何而被针对。她猜测,是因为被开盒的两天前,她曾在微信上因粉圈事情和别人“小吵了两句”。“这个人有我的微信号,微信号也是可以开盒的。”

她用了一场刻意为之的赛博死亡,来终结这场开盒危机。赵若涵将自己的账号给了别人,接手者发布“此号已易主”的动态,还有人转发这条微博,喊她的大名,叫她“一路走好”。她此后没再打开微博,“不敢看,怕哪天刷着刷着又看到自己名字了”。

根据受害者们的表述,她们被锁定为开盒对象的导火索极小——在微博发表不同观点、与“对家”粉丝发生争执,甚至可能仅因喜欢对方讨厌的角色而遭攻击。任雨喜欢日本漫画《蓝色监狱》中的角色“洁世一”,王露则是日本动漫《名侦探柯南》中女主角小兰的粉丝,她们都曾被小谢开盒,个人信息被公开在她不同微博账号上。

被开盒的受害者们,会被短信电话骚扰轰炸,在几分钟内收到大量垃圾信息。“一次性会收到超级多不知道什么App的验证码。”任雨说,这些信息不定时出现,就像不知何时爆炸的炸弹,一出现她的手机就“嗡嗡”响个没完,严重影响到她的生活。

除了恐惧与不安,上述二人在事发后都表达了自己的不解。她们自认同小谢“完全没有交集”,也并无直接冲突,不知道自己为何被选中。事后分析,她们都曾和讨厌自己喜爱角色的粉丝在微博有过冲突或口角,“但也没有什么深仇大恨,很难想象就因为这个开盒别人。”任雨说。

王露称其在网上不爱参与骂战,她猜测自己并非被小谢针对,“可能开了很多粉丝,但只是把我(的信息)开出来了,于是她就把我挂出来了。”将她挂出的那条微博,并没有引发波澜,甚至没有让被挂者本人警觉,底下只有条机器人评论。“可能她的开盒行为已经持续了好久,只不过大家一直都没有发现而已。”

微博网友张晓婷并非上述几个圈子的粉丝,她被开盒,仅因曾为遭受网暴的素人孕妇发声。该孕妇因吐槽韩国明星行程的言论,被小谢开盒后遭到大量谩骂,也是此次风波的起因。张晓婷将看到的谩骂截图,发微博鸣不平,要求粉丝给孕妇道歉。

“可能是我的账号权重比较好,也就冲上了热搜。”那条微博获得了两万多点赞、一千多次转发与一千多条评论,也被小谢及其同好关注。

粉丝们根据她主页展示出来的属性,有针对性地攻击,要她删帖。张晓婷回忆,IP地址、手机型号、发布内容和喜欢的明星都是攻击的参考项,“他们也挺无能狂怒的,譬如IP地址如果是经济落后的地区,就说‘你不回去种地,也敢来跟我讲话’。” 

张晓婷IP地址在上海,手机是最新款iPhone,喜欢的明星有好几位且是大流量,“他们没办法来攻击我这方面,就只能说要开我盒,让我删帖。”

img

时隔近两月,仍有开盒群成员公开辱骂受害者。(资料图)

“被连坐了”

张晓婷并未删帖,相反,她报了警。

报警后张晓婷了解到,谩骂者群体中相当一部分是未成年人,包括中专生、职高生和初中生。她在家人陪同下,记录了谩骂者的网址与ID,到公证处做公证,再由公证处调解员陪同报警。在警方帮助下,他们给开盒群的群管理员打电话,要求手写书面道歉,“打过去一打一个中专的,一打一个职高的”。

张晓婷得到了8封手写道歉信。道歉者均否认自己有过开盒行为,只是在群中“看见信息”“并未制止”。有人写道:“回想起这次开盒事件,我当时的言行太过冲动,完全没考虑您的感受。我转发了你的主页到微博群里。”

上述群管理员向张晓婷写了道歉信。在她看来,自己只是加入该群,就被认为是加害者,这完全是“无妄之灾”,是没道理地“被连坐了”。

核心参与者小谢噤了声,清空微博,在互联网上消失无踪。谢广军在朋友圈道歉,称女儿近日在网上与人争执,情绪失控下,把海外社群网站上的他人隐私信息发布在自己的账号上,进而导致自己的个人信息也被曝光,引发大量负面言论扩散。

“作为未成年人,女儿的心智尚未成熟,在冲动中做出了错误决定,伤害他人的同时,也因这场风波承受了远超年龄的压力与伤害。”谢广军说。

多名参与开盒者表示自己被反向网暴。上述观察者说,有名被认为开盒他人的粉丝喊冤,称曝光的个人信息并非其开盒所得,而是对方自己发在微博里的。

有网友通知这名粉丝所在学校并报警。上述观察者说,后续有老师和警察去找她,给她做心理疏导。

另一名成员曾在群里说,“如果我的同担会开盒我会高兴得飞起来”。事发后,她发微博表示自己遭受了网暴,成为了被开盒的受害者。她因微博名在各大平台上广泛传播,“受到了很多的骚扰,包括但不限于短信轰炸、评论造谣和微博辱骂”。她展示了自己收到的部分垃圾短信以及被骂截图。

曾与小谢交流开盒方式的那名群成员始终拒绝道歉,包括她在内的部分群成员坚持称没有参与开盒行为,并且认为受害者是在造谣。她们发表的一些认为“自己没错”的言论,也得到了包括上述群管理员在内的多名群成员的支持。

2025年5月,事发近两个月后,仍有群成员在微博发言,辱骂受害者:“(小谢)开她开错了,结果这木竹要所有看过那个信息和出现在录屏里的人道歉。”

“(小谢)开完盒之后直接把信息发到我们群里了。”南方周末记者联系上的一名群成员称没有参与开盒,认为自己并不是开盒者的帮凶。

事实上,她曾在群里多次应和小谢的开盒行为,事件发酵之后,也发过微博为自己的不当言论道歉,说已进行过深刻反思,给受害人手写了道歉信,但“网友并没有放过我”。

“连我的ID都不打码就挂到别的平台很好玩吗?你们这真的不算骚扰别人吗?”她在自己的一条“站在窗户边”的微博视频评论区留言道。

(应受访者要求,张琪、王露、任雨、李杭、赵若涵、张晓婷为化名)

陈冲事业重生:新版《喜宴》演酷妈

18 April 2025 at 04:36

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

陈冲事业重生:新版《喜宴》演酷妈

ESTHER ZUCKERMAN
陈冲在旧金山。“某种程度上,我正在成为一名性格演员,”她说。
陈冲在旧金山。“某种程度上,我正在成为一名性格演员,”她说。 Amy Harrity for The New York Times
在20岁出头的时候,陈冲与导演李安见了面,商谈出演后者1993年的电影《喜宴》,那是一部以纽约为背景的浪漫喜剧,讲述了一个台湾裔美国人与另一个男人是恋人关系,同时又跟一个需要拿绿卡的女人结了婚。当时陈冲在中国已经是明星,但不久前刚刚搬到洛杉矶,她对出演这部影片很有兴趣。
“为了拿绿卡而结婚这种事,我们大家都曾有过那么点想法,”她最近在旧金山的家中接受视频采访时说道。“我自己就有过这样的一段婚姻。所以这是个很棒的故事。”(后来她再婚了。)
但这部电影的资金筹措花了好几年时间,而陈冲最终也没有出演新娘这个角色。这位本月年满64岁的女演员在安德鲁·安执导的翻拍版《喜宴》中饰演了新娘的母亲,影片将于4月18日在影院上映。
“我觉得这就像是某种宿命,也算是某种了断,”她的话语间几乎带着点一丝惆怅。“时间流逝,可我们都还在这儿,这也挺有意思的。真是幸运。多么美好的一件事啊。”
广告
她所饰演的角色梅·陈的细节体现出了时代的变迁:梅非但没有否定女儿安吉拉(凯莉·玛丽·陈饰)的性取向,还是一个LGBTQ的热情支持者,能和舞狮者以及一位变装皇后融洽相处。安吉拉同意和她的好朋友(杨伯文饰)的男友(韩基灿饰)结婚,后者为了换取留在美国的机会,同意为新娘的女友(莉莉·格拉斯通饰)支付体外受精治疗的费用。
梅是个风趣但又令人心碎的角色,今年早些时候,陈冲的出演在圣丹斯电影节上赢得了赞誉。而此时她正处于事业复苏期,始于她在2024年电影《弟弟》(Didi)中的表演,后者获得了独立精神奖提名。在这部由王肖恩执导的成长故事片中,她饰演一个身处困境的母亲,养育了一个13岁的腼腆男孩。几十年来,陈冲几乎已经放弃了美国电影业,选择主要在中国工作,她14岁就在中国开启了演艺生涯。如今,好莱坞正以更有深度、有时显得滑稽的角色召唤她回归,展现她演技的全面。在《喜宴》之后,她将出演由迈克尔·肖沃尔特执导的圣诞喜剧《哦,多么有趣》(Oh. What. Fun.),与米歇尔·菲佛演对手戏。
陈冲在安德鲁·安执导的《喜宴》中。
陈冲在安德鲁·安执导的《喜宴》中。 Bleecker Street/ShivHans Pictures
“从某种程度上来说,我正在成为一名性格演员,”她说。“这些角色是我年轻时从未想过会去演的。我以前总是演悲情角色。”
但这不等于说陈冲有一个平淡无奇的演员生涯。她在“文革”时期的上海长大,十来岁时就获得了中国百花奖的最佳女演员奖。即使在移居美国后,她只是把表演当做“B计划”,不过在贝尔纳多·贝托鲁奇的奥斯卡获奖影片《末代皇帝》(The Last Emperor)中出演吸食鸦片成瘾的皇后,给她的职业生涯带来了突破。
整整一代大卫·林奇影迷是通过《双峰》(Twin Peaks)中的磨坊主乔茜·帕卡德这个角色认识她的;可能很少有人知道,在1999年秘密在中国拍摄了导演处女作《天浴》(Xiu Xiu: The Sent Down Girl)之后,她还执导了由薇诺娜·瑞德和理查·基尔主演的催泪片《纽约的秋天》(Autumn in New York)(2000年)。去年,她以中文出版了一本讲述家族历史的纪实文学作品,受到广泛好评。
当她觉得自己的出演机会越来越少时,她也开始选择尝试表演以外的创作表达形式。
广告
“那是一个不同的时代,”她说。“我以前演的角色都把我塑造成那种美丽又充满异域风情的花朵形象,而到了三十五六岁的时候,这朵花当然就凋谢了。”(陈冲这番话有些过谦:导演伍思薇在一次电话采访中说,她一开始觉得陈冲太漂亮了,不适合在她的2005年影片《面子》(Saving Face)中饰演那位怀孕的母亲。)
但是,在《喜宴》中饰演陈冲女儿的凯莉·玛丽·陈说,陈冲完全没有变得世故倦怠。“她有一种孩子般的好奇心,我觉得对于在这个行业摸爬滚打了很长时间的有色人种女性来说,这很难得的,”她在视频通话中说道。
这种喜悦在第一次排练时就体现出来了,当时安德鲁·安带来了一个酷儿舞狮团和演员们一起合作。梅的热情本应让安吉拉感到无比尴尬,因为安吉拉认为母亲对LGBTQ群体的支持是在掩盖她自己作为父母的不足。
陈冲用自己为人母的亲身经历来塑造角色,那就像是“我的母亲身份的一种宣泄和救赎体验”。
陈冲用自己为人母的亲身经历来塑造角色,那就像是“我的母亲身份的一种宣泄和救赎体验”。 Amy Harrity for The New York Times
“陈冲和舞狮团,他们就是,‘来点热辣的,咱们让狮子去舔她的屁股吧’,”安德鲁·安说。“陈冲完全投入其中。一点也不觉得尴尬或难为情,好像她就好这口似的。”
陈冲承认自己有“古怪的一面”,但在交谈中,她说话轻声细语,字斟句酌。她身后是一个书架,上面摆放着孩子们的照片。为人母以及与之相关的种种艰辛,一直是陈冲近期作品以及她个人生活中的一个主题。
“我的女儿们十几岁的时候,我们经历了一些非常动荡的时期,我们都得去学习和面对这些,所以我在某种程度上是暂停了自己的事业,”她说。
广告
王肖恩说,他让陈冲出演《弟弟》,部分原因是她能够同时诠释“电影明星”和“移民母亲”这两种身份。陈冲则表示,这部电影不仅让人们重新关注到了她的表演,而且对她来说,这感觉就像是“我的母亲身份的一种宣泄和救赎体验”。她的女儿、同为演员的许文珊来到片厂探班,偶尔还会充当陈冲的替身。
陈冲发现自己经常扮演的是导演母亲的虚构版——不仅是在《弟弟》中,在《面子》里也是如此,在某种程度上,现在的《喜宴》也是。当她和安德鲁·安第一次通过视频通话交流时,他们主要聊的是各自的家庭,而不是电影的细节。尽管如此,她与角色的个人情感联系对她的表演至关重要。
“这一直是一个不断学习的过程,一堂持续的课,而且在我自己为人母的过程中也有很多遗憾,那种痛苦和煎熬,你实际上可以运用到创作中,这让人感觉很畅快,某种程度上是一种疗愈,”她说。“在《喜宴》中,她显然深深地伤害了自己的孩子,而且我也意识到,即使怀着最美好的初衷和最浓烈的爱,你还是会完全意识不到。”
她说,“我更像是一个独来独往的人。我喜欢呆在家里,读读书。我有点不太合群。”
她说,“我更像是一个独来独往的人。我喜欢呆在家里,读读书。我有点不太合群。” Amy Harrity for The New York Times
陈冲自己的经历也让她的表演更添温柔。凯莉·玛丽·陈记得,在一场情感戏中,陈冲没有按照剧本,而是伸手帮她戏中的女儿擦掉了流出来的鼻涕,这让她十分震惊。而陈冲对自己的这个举动却显得毫不在意。
“对一个母亲来说,这是很自然的举动,”陈冲说。“所以我觉得这是正确的选择。”
陈冲最近取得的成功也让她回想起好莱坞这台机器中那些她不喜欢的部分。例如,她不喜欢辛苦的巡回宣传。“这太不符合我的性格了,”她说。“我更像是一个独来独往的人。我喜欢呆在家里,读读书。我有点不太合群。”
广告
然而,她确实重新焕发了活力。她把这归功于自己60岁生日时和因癌症住院的母亲的一通电话。
“我原本以为自己到30岁就该结束演艺生涯了,但到了60岁,我突然醒过来了,”她说。“我觉得从那天起我所做的一切都在指引我去表达一些东西。在我离开这个世界之前,还有一些事情我必须去做。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

任何颜色都不属于任何性别

By: Steven
8 March 2023 at 13:23

经过了持续大半年的劝导,太太终于同意我给她换一台新手机,用来替换掉手上这台已经被生活摧残得不灵光的旧手机。一开始她很不愿意,一来觉得还能勉强接着用,其他开销的优先级都远高过于她自己;二来也是从小到大被上一代人灌输的那种「自己不配」的心态,总说算了算了。直到最近聊到自我能量的进出,她才终于把自己的优先级往前挪了挪,我也才有机会给她换新。

挑型号的时候,为了避免她有价格上的心理压力,也因为她多次强调不要高配置,加上她大部分的使用场景里没有很明显的电量焦虑,所以我推荐了 iPhone 13 mini 给她。她之前也在店里上手试过,小巧的手感和屏幕尺寸都很合适。尤其是把 mini 和现在用的 7P 放在一起时,mini 这个与 6s 相当的体型里装着和 7P 一样尺寸的屏幕,平衡的尺度是拿捏得相当好的。

于是她同意了。

上周一看了下取货信息,显示深圳益田店里没有现货,要从广州寄过来,于是我就计划周五再下单,周六可以直接寄到家里。但周五我再看的时候发现,已经变成了店内有现货,于是我果断下单,趁着中午休息的时间直接去店里提了。

为什么选白色?

其实一开始也看了别的颜色,曾经犹豫过红色、粉色和绿色。但实际看下来以后,一是觉得这一款的红色不够正,绿色又偏黄有军绿色的感觉,粉色又太淡了,质感不足;二也是觉得为什么女生非得是红和粉呢?所以最后,按照实际的颜色表现,挑了她觉得真机表现最好看的白色款。

其实她之前的 7P 也是黑色款,并没有选那些所谓的女性颜色。

这也是我多年来对一些数码厂商的做法表示高度质疑的点:女性一定得被特殊处理么?

如果女性就得用女性手机,那么从逻辑上来说就应该有所谓的男性手机。可是,我们从来没有见到过哪个厂商会这么做产品和宣传,唯独把女性作为一个单独的点拿出来营销。当我们习惯了「女生是粉色,男生是蓝色」的时候,其实忽略了在一百年前,蓝色是女性的颜色,而男性是拥有红色的。颜色和性别的关系,完全是被文化构建出来的,是纯属虚构的产物。

任何人选择一款产品,应该是基于自己的需求,而不是被文化构建,更不该被消费主义用概念绑到某个象征的座位上。设计师在考虑产品的时候,重点的也该是产品如何满足场景中人的需求。人与人之间客观的差异应该被看到和重视,但为了细化市场而刻意构建差异以降低设计的包容性,这是不该鼓励的。

至少我们可以从挑选颜色开始,把「粉色适合你」换成「你喜欢哪个颜色」。

「也许,去拍纪录片吧?」

By: Steven
11 December 2023 at 19:22

昨晚,跟筱烨从宠物医院回来,走到楼下时她问我:「假如不需要为钱发愁了,你会去做什么?」我脑海里先是划过各种不确定的数字,一千万?八千万?三个亿?还是 5000 亿?

多少钱能算自由?拥有多少不用发愁?

我一直觉得自己这辈子的目标,是做出一些能对人有益的东西。作为工业设计师,我觉得我的这个身份是充分满足了我从小到大的愿望的。但是,这个愿望在成为设计师之后,就停滞不前了。我至今也没有做出能令自己满意的,能够称之为「好作品」的对世界有益的东西。

我其实清楚,这不全是我的问题。

能力我当然自信是没问题的,但远不够出类拔萃到可以被称为天才的程度;时代的机会其实并不少,我亲眼见证过的都不胜枚举,设计师的机遇是多的,即便不是我,我也不会否认这个时代是对设计师友善的;个人的运气不是可以评价的部份,我认同王德峰教授的观点,人到三十得知命认命,这不是说要被生活锤打成老牛,是知道自己寸长寸短在哪里。

曰「六亲无靠,大器晚成」,便不强求。

但无论何时,如果以不愁开销为前提考虑未来想做的事,我冒出的总是「回到舞台」「专心写作」「做慈善性质的设计」这一类事情。因为,我觉得那是我的「欲望」所在。

「也许,去拍纪录片吧?」

这句话说出来时,我自己也惊愕了。

我知道我考虑过这件事,但我从来没有把它上升到「后半辈子的目标」这样的高度。筱烨问我是不是想给自己留下点什么,我说:「不是的,我不是想给自己留下点什么,我是想给这个世界留下点什么。」这三四年间,我渐渐地把「自己」从欲望和野心中拿出来了。前几个月,@两个皮蛋的初号来找我聊天,席间,我说了一段话,大意是:

我现在只在乎我那些想法是否传播出去了,是否影响到了那些真正有影响力的人,大的媒体机构也好,数码科技博主也好,人文艺术博主也好,只要他们能从我这里了解到真正的设计是什么样子的,不是陈词滥调的刻板印象,不是动辄灵感来源和像这个像那个,那么,我写的文章和做的视频就有意义。我作为个体是否有足够大的影响力,没那么重要,但我能作为一把种子撒向远处,这比我短暂的一生本身重要得多。

这不是浪漫化,而是彻底的实用主义。

作为工业设计师从 05 年工作到现在,设计和制造了多少东西,它们的生命周期是多长,归属何在,我大概是知道的。造物是人类的特权,因此敢称万物灵长。可人造之物不永恒,要么是在岁月中破败的石块建筑,要么是长久不化的塑料垃圾,都是昙花一现,不得善终。但凡是实体,都有消亡的时候。这个周期,绝大多数时候是比人类个体的平均生命周期短的。

但文明可以绵延数千年,通过记录和记忆。

因此才会有那个笑话:如何成为百万富翁?去拍纪录片。你会从千万富翁成为百万富翁。纪录片就是很烧钱,不管是记录人类还是地球的故事,这种记录形式一定是需要耗费巨大劳动价值的。正如人类练习内观,从亿万斯年的衍化中诞生的智能生命,觉察到自身的存在,并对自身进行观测和记录,这也同样耗费了巨大的资源。只是,我们作为人类的个体,通常难以察觉到这一现象。但你察觉到时,就是一次生命的奇迹。

假如我们是另一些生命创造出来的,那就是更大的奇迹。

当然,我并没有要拔高自己想拍纪录片的想法,只是在陈述其拥有远高于「设计」「话剧」「写作」之类个人私心的观点。在我能力和命运的射程内,大体上只能追寻上述三者,并且大概率在有生之年都难以企及我所认为的高峰,但如果让我以「无须在意代价」为前提来畅想的话,那句不经意透露的想法向我指出了更高的云上有什么。

我可以化归尘土,但尘土上会有万物。

❌
❌