烈火战车洗车行|517:如果我们不一样

CDT编辑注:本文为微信公众号“烈火战车洗车行”转载,出处不详。
作者:不详
发表日期:2025.5.17
来源:微信公众号“烈火战车洗车行”
主题归类:LGBTQ
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
引言
今天是5月17日,国际不再恐同恐跨恐双日。
这是属于「我们」的节日——多元性别群体在此刻诉说自己被误解、被排斥、被攻击的生命经验。但每一年,我们最希望,这一天的发声能影响到「你」。
这个「你」,不只是顺性别、异性恋的多数,也包括所有仍在犹豫、仍在沉默的人,包括所有面对不公正的现状,尚未选择彼此支持、行动起来的人。
「我们」希望团结「你」,让「你」看到「我们」如何在敌意中争取最基本的生存空间。
但一次次的经验让我们意识到:以「我们」为名的团结,可以成为抵御伤害的方式,也可以成为制造排斥的工具。它既可能让人靠近,也可能让人沉默;既可能打开空间,也可能再次划出边界。
今年,我们想邀请你从这个最基本的问题出发——
我们为什么要团结在一起?
正文
对边缘者来说,
「团结」是一种近乎本能的渴望。
资源稀缺、伤害频发,
我们只有团结在一起才能争取更大的空间。
但我们为什么要团结在一起?
因为我们有共同的身份?
因为我们有共同的经历?
因为我们有共同的观念?
因为我们有共同的诉求?
因为我们有共同的敌人?
……
写在最后
517的意义在于,揭露这样一种具体的压迫机制:性别、情欲的多元体验和实践被定义为疾病或异常,与之相关的人被贬损为更低等的人,进而被剥夺权利,并合理化针对ta们的排斥与暴力。
在「反歧视」「平等权利」等等口号下,我们展开斗争,并各自团结在一起。这里说「各自团结」,是因为我们的精力、视野、社会关系往往有限,更容易走进自己熟悉的社群,为贴近自身经验的议题发声,与那些看上去与自己相似的人结成行动网络。
换句话说,与谁团结,很大程度上被特定的社会现实所塑造。当资源愈发稀缺、生存愈发困难、斗争的空间也愈发狭窄,我们更容易失去对话的耐心,失去与自己有太多差异的人接触的机会。
这种裂痕不是偶然的,也不只是出于人性的弱点,而是社会治理逻辑的一部分,是压迫机制的一部分。通过制造焦虑、稀缺与不安,结构性压迫让人们把恐惧转向彼此,将差异视为威胁,将复杂视为麻烦。
于是「团结」不再是一种承载张力、汇聚不同经验的政治实践,而被异化为整齐划一、取消差异的集体姿态。
但517不是为此设立的。
这个被命名来对抗「恐惧」的日子提醒我们:真正危险的从来不是差异本身,而是那些要求我们在恐惧中划清界限、服从一致的力量。
它为我们指出了另一个方向:让我们庆祝差异,庆祝在这些差异下,我们为了捍卫平等的权利所展开的斗争,并提醒我们持续斗争下去。哪怕我们的身份、经历、观念各不相同,但在这些不一样中,我们对压迫的体认却彼此呼应,我们仍然可以并肩而立。因为,如果我们相信压迫是结构性的,那就必须承认:不同的处境、不同的被压迫经验,都是理解结构、撬动结构的线索。
因此,当我们说「团结起来,守护差异」时,不是在呼唤一种温和的、包容的文化氛围,而是在发出一个政治性的承诺:
在对差异的肯认中,不断介入具体议题的斗争,并因此团结在一起。
今天是517,我们还在这里,我们会继续在这里,在差异中看见团结和斗争的种种可能性。