Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Yesterday — 17 August 2025Main stream

建设性意见|要摘掉一个坏人的编制有多难?

17 August 2025 at 08:00
CDT 档案卡
标题:要摘掉一个坏人的编制有多难?
作者:项栋梁
发表日期:2025.8.16
来源:微信公众号“建设性意见”
主题归类:协和4+4
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一直很好奇一个问题:

一个有正式编制的公职人员,究竟要多坏,要犯多大的错误,才会被剥夺编制、开除公职、取消退休待遇?

按我的朴素理解,公职人员行使职权时所犯的错误(犯罪行为除外)大体上分为几类:

第一种,把职权范围内的事情做好的同时给自己捞了一些好处。这肯定不好,但在当下社会是可以理解的。

第二种,在行使职权过程中因为能力不足、方法不当犯了一些小错。这需要批评教育,但还是可以给机会改正进步的。

第三种,故意利用职权做坏事,侵害公共利益,或者掌握公平裁判权的人自己带头破坏公平。像这种,我认为是可以一票否决撤职查办的。

比如协和董小姐事件中,身为北京科技大学教务处领导,本身是负责维护学生成绩公平的职位,却利用职权凭空给董小姐伪造成绩,把一名明显不具备基础知识的学生送上医疗岗位,说明其对学生成绩公平没有丝毫敬畏之心,也就完全丧失了担任相关岗位的基础,理应撤职查办永不录用。

可实际上呢?为董小姐伪造成绩的李某宽受到党内严重警告、记过处分,免职处理。众所周知,免职不等于撤职,歇一段时间,人家又是好汉。李某宽同志的编制和行政级别稳稳当当,没有受一点影响。

甚至连始作俑者,董小姐的姑姑班某娟也只是留党察看一年、撤职处分,取消研究生指导教师资格,调离教师岗位。同样,编制和行政级别稳稳当当,实际待遇没有受一点影响。更别说行政责任和刑事责任了。

比如广西亮证姐事件中,亮证姐的丈夫黎某将代表国家公权力的行政执法证件交给妻子横行霸道欺压百姓,显然在主观上对其执法权力没有丝毫的敬畏之心,对消防安全的严肃性没有丝毫敬畏之心,让这样的人留在消防队伍里,我作为群众是很难放心的。

然而实际上,黎某受到的只是党内警告处分,收回并注销其行政执法证。这意味着,黎某的领导职务没有受到丝毫影响,编制和待遇更是岿然不动。

大家可以想象一下,假如以上违法违规行为发生在体制内一名合同制聘用人员或者“临时工”身上,又或者发生在民营企业的某个岗位上,会是怎样的处理结果呢?

董小姐和亮证姐连续两个事件的官方通报,看情节,满屏都是公职人员滥用职权知法犯法,看处理,满屏都是批评教育诫勉谈话,个中反差与荒谬实在一言难尽。

董小姐案件中帮助董小姐造假全链条上的19位体制内大佬,亮证姐事件中涉及到的7名公职人员,没有一个被开除公职撤销编制的。

一个都没有。

就这,某官媒还有脸说相关处理结果表明了对违规行为绝不姑息,也难怪评论区要将其解读为“绝不让董小姐的姑姑撤职休息”……

或许真的是怪我不懂事吧,国家培养一个干部不容易,犯了点错误就开除,岂不是让更多的同志寒了心?

但你也不能怪我不懂事。我一个遵纪守法的纳税公民,真的很难共情这些由纳税人供养着的滥用职权的公职人员,也真的很难接受已经查实他们滥用职权后将来仍然享受比我多好几倍的退休金。

我的要求很简单:

对于那些已经查实有主观故意滥用职权做坏事,或者肩负着维护公平正义的职责却带头破坏公平的公职人员,如果不能送进去坐牢,至少也要开除公职,级别归零,让其无法再染指公共权力,从此自食其力谋生。

这要求,算非分之想吗?

工事有料|座上荔枝甘,座下指犹酸——奶茶爆卖和外卖大战的剥削真相

17 August 2025 at 01:00
CDT 档案卡
标题:座上荔枝甘,座下指犹酸——奶茶爆卖和外卖大战的剥削真相
作者:工事有料
发表日期:2025.8.1
来源:工事有料
主题归类:劳工权益
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

荔枝的侧写

在大小年与气候异常的双重作用下,今年荔枝大幅增产111.26%,价格却暴跌70%,部分产区每斤仅售1至2元。荔枝虽然甘甜诱人,却因极难保鲜、采摘成本高,往年很少作为茶饮新品出现。而在今年,借着热播剧《长安的荔枝》的文化加持和丰产的推波助澜,它成为了各大茶饮品牌争相追逐的新贵。但这场热潮背后,是市场机制对自然节律的扰动——荔枝的“大小年”本是荔枝和许多农产品固有的周期现象,但在市场化的运作下被放大为歉收、高价时种树,丰产、价低时又砍树的循环陷阱,生产与分配早已脱离合理调节的轨道。

茶百道在荔枝新品的宣传文案中,煞有介事地强调“一杯奶茶里含有19颗荔枝”,试图说明产品的新鲜与诚意。可在这一切光鲜的背后,传来的却是基层员工的吐槽:

“又是剥、又是洗、又是煮,手套带了差不多十个小时——手都泡浮囊了。”

“周末快乐,除了茶百道研发部。能干干,不能干换人,整天搞各种水果汁子。要不是找不到合适的工作……每天剥八、九十斤荔枝,手都磨烂了,真把员工当日本人整呢,顾客催完骑手催……”

“……明天是我入职的第七天。听说明天还要开始商战零元购。我已经不想去上班了。这几天剥荔枝、剥青提、剥葡萄。才七天,我的大拇指就开始要长茧子了。我每天都想哭。”

“在茶百道上班,你们剥水果剥得手不疼吗?一天要剥好多葡萄和提子,手指甲都要废了。”

“茶百道你为什么净出些折磨员工的品?”

img

在社交媒体上,茶百道官方并未正视员工因剥荔枝带来的劳损与困境,反而以骄傲的口吻公布新品上线后消耗荔枝的惊人数字。广告链上的营销号更是乐此不疲地渲染“辛劳叙事”,将劳动者的痛苦包装成产品“新鲜”“高品质”的故事素材。在当下的生产与营销逻辑中,劳动的苦痛原本就是商品得以诞生和流通的隐性代价,如今更被商业话术巧妙包装,变成吸引眼球的“情绪资本”。这种痛苦既未被看见,更无从改善,却在消费市场上被肆意消费、反复利用。

img

员工在社媒上谈起茶百道的关键词:制度 强制 命令 压迫 计算 试探 饥饿 命令 流汗 爆发 焦虑 斗争 铲冰 打个效期 卫生 稽查来了......

饮品企业在新品研发过程中对一线店员的系统性忽视,早已是行业内广受诟病的问题。去年,就有员工曾无奈反映,其工作强度之大已超出人类承受范围:“九点上班,十点营业,一小时准备20+的料……我是人不是狗”——这种将员工视为机器而非个体的态度,正是资方忽视劳动权益,对劳动者深层次剥削问题的一个侧写。

订单滚滚来,工人无退路

新品爆卖,店家爆单,员工却成为背后无人看见的牺牲品;这种情境随着“外卖大战”的打响,被更加前所未有地普遍化了。近期,京东、美团和淘宝闪购(饿了么)的外卖大战引发“0元购”的浪潮。到周五、周末,大量奶茶店、快餐店爆单,部分店铺订单飙升至平时五倍多。益禾堂披露门店营业时间从原本的早上9时30分至晚上11时,拉长为早上8时30分开门,营业至凌晨3时,足足增加了5小时。同时,几乎全国门店都大量聘请零时工、增加员工加班时长。有媒体就报道:员工一天做一千多杯奶茶,甚至没空喝水。夜班员工本来八点下,却加班到下午一点;一名瑞幸员工就讽刺地说道:“减肥我只服瑞幸”,该员工在近一个半月的工作中暴瘦38斤;某连锁奶茶店的前员工就透露,由于“外卖大战”带来工作量和压力剧增,其所在门店的店长和三名店员共四人全部离职。

img

做不完的奶茶。

员工在社交媒体上也满是怨言:

“每天大都800多杯,一共四个店员交替上班,感觉每天都好累,连上个厕所的时间都没有。”

“我感觉我要累死了,一天天的全是单子,感觉看不到头。每天上班都跟机器人一样不停的做奶茶,下班后浑身腰酸背痛,问题是工资也不怎么高。这下三大外卖平台的战争只有奶茶店员受伤的世界达成了。”

“外卖大战,人家根本喝不完,我根本做不完。最辛苦的就是外卖这些员工啦,不停干。做不完的杯,贴不完的单,打不完的包,备不完的料,还有催不停的单。还有时候因为客人脾气不好,叫顾客出示取餐号会被客人骂……打工人,每天当牛马很累。

——是的啊!有些人没拿到直接给差评了。老板全怪我们店员,每人扣200。又累又没绩效,白白干还要扣钱……”

“我直接辞职了,太累了 ,一天下来外卖五六百单。还只有五个人 ,五个人两早两晚一中,忙得很不得长八只手……”

img

某奶茶店中的标语。

工作量激增只是员工面临的挑战之一。品牌方督导要求新老员工都必须手剥荔枝、青提,这无疑增加了他们的负担。此外,顾客和骑手的频繁催单也让他们压力倍增,有时甚至会激化店员与顾客、骑手之间的矛盾,导致激烈的肢体冲突。值得注意的是,为快速缓解压力,店主新雇佣的员工未经培训,可能进一步增加操作不当和意外事件的安全风险。

“店员累哭了……几百杯量,只有3个人,而且有两个早应该下班了,亲眼看到累哭了,唉。”

“我直接哭了。本来就是刚入门还不会做奶茶,打包也手忙脚乱的。骑手和顾客还很凶,有一个阿姨自取五杯,因为杯量太多一直没找到,直接骂我。为什么平台搞商战要员工和店家承担啊?”

“外卖大战谁赢谁输?反正奶茶小妹先死一步,麻烦宽容一下…毕竟一天做4000多杯奶茶不是人干的事,品牌不让下架、关店…我们只能硬抗……”

img

外卖员和店员爆发冲突。

骑手作为外卖配送链条上的关键一环,在“外卖大战”的背景下同样面临严峻挑战。许多骑手每天的订单量超过120甚至200单。按照经验估计,这意味着他们需要长时间高强度工作,每天至少12小时,并且每单配送时间必须控制在5分钟以内,所有的生理需求都不得不让位。超时配送和送错餐成了家常便饭,而辛苦赚来的钱却又常常被平台扣除。面对全国大部分城市持续的高温热浪,骑手们的精神和生理都已濒临极限。此外,一些店铺人手不足,在平台“超时扣款”的压力下,骑手们甚至被迫充当免费劳动力,帮助店铺完成订单的“生产”环节。

img

“你的外卖可能是外卖员做的”——某些店铺人手短缺,外卖员成为“临时工”。

爆单的背后,是对劳动力和资源的无情消耗,带来生产过剩和对生产秩序的破坏。消费者在大量补贴的刺激下,可能下单远超实际所需的产品;同时,由于订单积压导致长时间等待,大量“0元购”订单最终无人领取,店员辛苦加班的成果因此被白白浪费。

“……最近经常听之前的小伙伴们吐槽现在商战越来越离谱,而且好多做好了不来拿的,真的超级浪费……

——今天晚上我们都下班了还有四十杯没有人来拿的,全部倒掉了,真的很浪费,我不懂这些人是为什么”。

img

大量的奶茶无人认领。

资本结构中的劳动陷阱

从手剥荔枝到奶茶爆单,这不仅仅是孤立的个例,而是一种深层次的结构性问题。

在经济疲软的大背景下,消费者对价格愈发敏感,大量转向性价比更高的线上消费;与此同时,更多商家被迫融入平台经济,希望借此拓宽销路。美团外卖去年的亮眼盈利数据向资本市场证明了即时零售的巨大潜力,这里似乎正是资本亟需的“下一片蓝海”,更准确的说是被包装过的红海——已然开发、竞争激烈且充满工人血汗的红海。

这片“蓝海”的诱惑迅速点燃了互联网巨头的新一轮争夺战。对于传统电商如京东、淘宝,外卖平台打造的即时零售模式正在蚕食它们的销售份额。京东高调宣布进军即时零售,淘宝闪购联合饿了么制定“战斗计划”,抖音也加码“随心团”,巨头们纷纷入局,战火骤然升温。

img

阿里巴巴制定雄心勃勃的计划。

2020年以来,饮品市场迅速膨胀,一、二线城市核心商圈内茶饮店密度惊人,高达50家店铺聚集于1公里范围,市场已然饱和。这种白热化竞争迫使品牌们不断抢夺客源、拉高销量。在同质化产品竞争中,茶饮企业并非“无可奈何”,而是主动加码人力物力,打造“足料、复杂工序、高性价比”的爆款噱头,对“新品”与“手工鲜剥”的痴迷,不过是资本攫取流量和利润的工具。

手工、鲜剥作为机器和预制工艺的对立面,满足了消费者对“新鲜”“纯手工”的期待,也反映了行业对成本的极致控制。企业用看似“匠心”的人工操作取代更合理的备料方式,本质上是将原本应由资方承担的生产成本和员工健康保障,无情地转嫁给了一线劳动者。品牌方在定价时只关注市场竞争力和消费者心理预期,而加盟门店员工的劳动付出、工序耗时则被视作“隐形变量”,默默转嫁给加盟商和工人。研发与生产之间的割裂,使“创新”成为劳动密集的隐形代价,鲜活的工人成了机器般运转的齿轮。

img

茶饮店员工看着订单绝望的背影。

随着“外卖大战”的全面打响,流量红利与扩张机会推高了茶饮企业的市值,而另一端,一线员工的劳动强度和身体代价也在同步飙升。在上市茶饮企业中,除奈雪的茶外,几乎所有品牌都依赖加盟门店支撑扩张版图,品牌方由此构建了低风险、快增长的“轻资产”商业体系。

这种结构性脱节在外卖大战中被进一步放大。加盟商缺乏品牌方支持,在与外卖平台谈判佣金、活动费用分摊时处于弱势。为了消化补贴成本,他们只能拼命追求订单量,同时压缩人力开支。最终,一线员工在极度精简的人手配置下,以近乎流水线的节奏高负荷运转,过劳、伤病、乃至离职成为常态。品牌方则稳坐收割者的高位:从加盟费、供应链差价到品牌授权,持续吸纳收益。它们无需面对劳动者的疲惫与抗议,只需在销量暴涨与股价飙升中享受资本市场的掌声。

img

大战之后茶饮股大涨。

从剥荔枝的门店工人,到爆单应接不暇的骑手,整条生产链已被资本逻辑裹挟得无法喘息。甚至连种植、采摘荔枝的农业工人,也无法逃脱这场节奏失控的疯狂——他们的劳动成果在丰产之年沦为廉价原料,被拿来包装成流量故事,而他们自身却从未进入这场盛宴的分配体系。所有劳动者,尽管所处环节不同,命运却早已紧密相连。这正是资本逻辑下“爆卖”的剥削真相。

秩序的幻觉

大战也暴露出一个惊人的悖论:这些互联网巨头几乎渗透了日常生活的每一个角落,掌握着庞大的数据、流量和资金资源,却并未带来更有序的生产与分配。相反,在资本主义的逻辑驱动下,它们自身强大的调配与组织能力被转化为扩大混乱的工具。即时零售看似是一场“效率革命”,实则加剧了供应链、物流、人力的高压运作,留下过剩与短缺、对生产秩序和生产力的破坏,以及工人和骑手的超负荷劳动。

img

桌子堆满了奶茶,可能很多都不会有人认领。

这一切背后,是资本主义运行逻辑的必然结果。在资本的指挥棒下,企业扩张的速度往往超过市场的承载力;生产与流通缺乏整体协调,只能依赖市场“无形之手”。最终形成的不是秩序,而是外表光鲜、内里崩塌的增长假象。手剥荔枝与即时零售大战,正是这种逻辑的镜像映射——看似高效的系统背后,是混乱的扩张、透支的劳动,以及被裹挟其中的消费者,这场资本狂欢的代价,终将由所有人共同承担。

门店在补贴大战中过度消耗资金,很容易陷入资金短缺泥沼。为了填补亏空,商家们只得进一步削减人力、延长工时,剥荔枝、青提的苦役注定难以逃脱。有员工无奈反映,面对店主和平台“不能停止接单”的指令,他们曾在一个小时内处理超过500份订单,即便如此透支,也未获得任何额外奖励。更有网友发问奶茶店员工的薪资与绩效状况,得到的回复是“管理者有绩效”、“1800元基础工资+400元全勤奖+店营业额千分之四”。更普遍的是奶茶店习惯雇佣大量兼职,每小时仅10元,大战中员工除了因剥荔枝而破烂的手什么也得不到——这与他们日均成百上千杯的劳动强度形成鲜明对比。

img

“青春没有售价,但85能买我一天。”

对骑手而言,平台规则的高压与商家出餐口的拥堵,让他们在混乱中超负荷运转。这种拥堵并非偶发,而是门店在高压生产节奏下的必然产物。订单洪流、设备超负荷、人手紧缺,压力层层叠加至配送端,使整个链条濒临断裂。

对消费者而言,外卖大战催生的垄断正在悄然抬高生活成本。补贴带来的短期便利早已暗藏“秋后算账”的伏笔——价格上涨、佣金提高、食品质量下降的剧本,已在餐饮行业隐隐上演。同时,消费者和劳动者从来不是泾渭分明的两类人。今天享受外卖便利的人们,大多数也在自己的行业中以“另一种身份”承受着同样的规律:被不断加速的生产、被利润至上的管理逻辑裹挟、被流量与数据算法异化。只要这套资本逻辑不变,任何行业都难以幸免,任何劳动者都无法置身事外。

“我要罢工了!!!”

或许我们都享受过便利的送货上门、甘甜的鲜美果茶、每周都更新的时尚衣物、电商迅速的次日达,却往往忽略了这背后是无数工人辛勤的双手。而这些被过度压榨的手,很可能就属于另一个身份的我们自己。

面对日复一日的高压劳动,一些员工选择了离职,以沉默的方式表达无法承受的痛苦。他们没有等来改善,只能先离开;也或许正在思考:我们究竟该如何劳动,如何生活。而更多人仍在岗位上挣扎,在每一杯爆单奶茶、每一笔补贴订单中被透支着身体。

“京东、饿了么、美团三位爷,请记住你们每次大战,都是我们这些奶茶店员工替你们扛下了所有。”

img

劳动者在社媒上表达自己心声。

这不仅是茶饮与外卖的问题,也不仅是哪家平台更压榨、更冷血,而是整套资本主义逻辑在当代社会语境中的集中体现。在“市场效率”名义下,劳动被压缩,成本被转嫁,人被当作随时可替代的零部件。这不是系统失控,而是它本就如此设计。

改变已不再是遥远的口号,而是一种迫近的需要。从茶饮店员到仓储拣货工,从骑手到客服后台,从工厂流水线到算法背后,在这场压榨机制中的每一个劳动者,都应拥有重新定义劳动与生活的权力。劳动者应该要主导生产、参与决策重塑规则。只有当被压榨的齿轮变成握有钥匙的主人,整个生产逻辑才能从利润至上转向为人服务。

座上荔枝甘,座下指犹酸。我们若不握紧自己的双手,这场甜美的盛宴终将成为所有人的苦果。

歪脑|东德斯塔西博物馆: “只有在梦中,我才是自由的”

17 August 2025 at 00:00

CDT编辑注:自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因美国总统特朗普签署的行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。本篇报道发表于2024年12月18日。CDT近期将回顾歪脑的报道。

img

CDT 档案卡
标题:东德斯塔西博物馆: “只有在梦中,我才是自由的”
作者:雍明
发表日期:2024.12.18
来源:歪脑
主题归类:歪脑
CDS收藏:老大哥馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“There is a crack in everything. That’s how the light gets in”

──Leonard Norman Cohen,《Anthem》

旅行,并不总以欢愉的样貌出现。当下的世界,战争、冲突、死亡、灾难仍在恣意横行,人类历史中重复的悲剧,似乎也要从过去的遗址上探寻。人类留下的“黑暗遗产”(Dark Heritage)建筑和地点,也逐渐成为“黑暗旅游”(dark tourism)的景点,成为各国记录自身历史、反思不公、推动转型的重要空间。

《歪脑》将逐步推出“黑暗遗址巡礼”的特别企划,邀请各地记者探访世界多个“黑暗遗产”,让空间与建筑成为叙述者,代替受难者讲述发生过的历史悲剧。

桃李不言,下自成蹊;那些黑暗遗址静默无声,被遮蔽的总要透进光,在石墙上生花。

img

曾经的斯塔西总部,今天的斯塔西博物馆

那是一张相片。相片里一个男人的后背纹上:Nur wenn ich traume, bin ich frei,也就是标题中“只有在梦中,我才是自由的”。他可能是东德年代中某个异议人士,但更可能只是个嬉皮士,留着长发,看不到他的正面,却看到东德时代整整几代人的阴暗面——现实的不自由。

img

男人的后背纹上:Nur wenn ich traume, bin ich frei (只有在梦中,我才是自由的”)。

斯塔西(Stasi),是Staatssicherheit的简写,意即“国家安全”。从1961年起,斯塔西就如影随形渗透到每一个东德人的生活里,监控思想,防止境外势力颠覆。同样斯塔西也会刺探西方国家情报,当中最有名的是他们安排间谍纪尧姆在时任西德总理布兰特(Willy Brandt)身边,纪尧姆最终成为总理左右手,窃取西德不少最高机密。德国的朋友跟我说,以前斯塔西潜入异议人士家中,会刻意留下痕迹,如轻轻调整沙发的位置,让回到家的人体验到赤裸又深入脊髓的恶寒。这在德语中名为“Zersetzung”(心理侵蚀)。

1989年柏林围墙倒下后,大批东德民众闯入斯塔西总部,不为别的,就是想取回自己的档案。1990年1月,大批市民来到斯塔西大楼,堆积如山的碎纸映入眼帘,他们多年来秘密纪录下来他人的人生,变成足足16000袋麻袋。碎纸机早早严重超负荷而故障。统一后的德国成立档案管理委员会,整理卷宗,并制定民众申请阅读自己档案的流程。

img

斯塔西总部留存多年他人人生的秘密纪录,足足有16000袋麻袋。

 每一份档案犹如东德人纸上的人生,详细记载出生到成长到嫁娶成家,见过什么人,说过什么话,发生过什么事;东德人知道斯塔西都有他们的档案,但斯塔西最高明的一点是,东德人并不知道他们档案的资料由谁提供。被刺探的人,可能同时刺探另一个人的隐私。来到曾经的斯塔西总部,今天的斯塔西博物馆,大楼看上去平平无奇,低调、色泽暗沉,即使阳光很大,角落里总有阳光无法企及的阴影。如果将当年东德人的生命经验用线连系,那么所有线的终点便是斯塔西总部。

走到博物馆门口,正门有一系列的展板,呈现1989年柏林围墙倒塌前后,东德的民主化诉求和示威。上世纪八十年代起,随苏联领导人戈尔巴乔夫的政治改革,苏联对东欧各国的控制减弱。匈牙利、捷克斯洛伐克分别解除边境控制,东德一方面涌现新一轮人口逃亡潮,另一方面莱比锡发起“星期一示威”(Montagsdemonstrationen),高呼“我们是人民”(Wir Sind das Volk)。由莱比锡开始,示威浪潮席卷全国。

img

斯塔西博物馆门口的一系列展板。

记得曾看过柏林围墙倒下当晚的新闻片段,记者访问东、西柏林的市民,他们有的狂喜,有人拆掉砖墙,扔下去,又有人随即将砖头捡走。有的流泪诉说数十年后又可以重见彼端的亲友;有人疑惑看着围墙倒下,对未知的将来一脸茫然。街上人潮大肆狂欢,涌到地下铁搭免费列车。而斯塔西呢,应该就在那些晚上命人发疯似地烧毁东德人民的档案。

看到东德的结局,我走入博物馆,走入东德的开始,也走入斯塔西的起源。

社会主义——你的世界

img

购票后走到一楼,一系列斯塔西人员监控的相片映入眼帘。我见到一本书,标题是《社会主义:你的世界》;我也知道,斯塔西的口号是“我们无处不在”(Wir Sind Überall)。他们在你的世界无处不在,包括你已知的和不曾知道的地方。

img

《社会主义:你的世界》

相片中的斯塔西人员,在示威的角落,在楼下,举起摄录机或就这样站着。试想像,他们若隐若现,提示你他们的存在。你不知所措,害怕随时会被他们闯进屋内带走,更害怕他们与你若即若离,尾随着,伫立着,就是不让你脑海中那个终极想像成真,却带来了更大的恐惧。

每166名东德人之中,就有一名斯塔西秘密警察,加上另外雇用的线人、狗仔队、私家侦探的话,一场10至12人的派对中,起码有一个线人。如果你是学生,起码有一个老师是线人,如果你是妻子,丈夫可能是线人;如果你单纯在街上走,起码会和好几个线人擦身而过——你尽管不认识他们,他们却可对你熟悉得很。

斯塔西主要有两大任务,第一是渗透到西方国家阵营刺探情报,一如纪尧姆潜伏西德总理身边,第二是严防西方阵营的意识型态入侵,以免颠覆政权,让你的世界只能有社会主义规范。我看到一幅斯塔西列出的欧美意识型态清单,一只骷髅枯手刻着“CIA”名字,然后被“正义”的铁手牢牢捉住,刚好“意识型态入侵”(Ideologische Beeinflussung)附有一张邪魔骷髅的图片,心想斯塔西把这也描绘得太准确了吧,活脱是一张重金属乐队专辑封面,随后一查,还真的是斯塔西直接借用某知名死亡重金属乐队的专辑。其实不止重金属乐队,后来我在某间审讯室看到当年一个青年,因为打扮得相当庞克,发型像个染色鸡冠那种,就被抓去讯问,那是八十年代的事情。

img

当年某间审讯室的一个青年,因为打扮庞克,被抓去讯问。

严防这个,严防那个,国家安全,人人有责。最让我感叹的还是其中一些前斯塔西线人的证词,他们有相片,却在眼睛上打码,可能有人已经死去,可能仍活到现在,对于围墙倒下三十五周年的今天,会作何感想?

她是一个主妇,生于1927年,84年老公去世后被斯塔西招募成为线人。她老公在60年代中就是线人了,夫唱妇随,她让斯塔西人员用她的房子作为侦查和秘密会议室。有趣的是她虽然一片忠心,在报各邻居动向时,不忘长舌妇本色上身,向情报人员大发牢骚,物价贵了多少,社区规划怎样不好等等。后来她发现经常有陌生男人出入自己单位终究不体面,招人闲言闲语,就拒绝让出房子了。

img

斯塔西招募主妇成为线人。

走到二楼便是斯塔西局长的起居室和会议室,三十五年前许多个晚上,那里仍有很多紧急会议要开吧?一大堆东德每个平凡人的档案,由他们决定生杀大权多年,却猝不及防,轮到他们的命运被人民的意志所定夺。斯塔西有个精神叫“who is who”,简单来说他们存在意义就是要分清敌我,知道你是谁,却又不能让人民知道他们是谁。除了有头有脸的要员可能在两德统一后接受过审讯,那些一般的探员、线人,庞大的情报体系里每一部份,真要除恶务尽只怕是没可能的了,斯塔西不是超然于东德社会的机构,而是所有线索的起点和终点,是每个人只能仰其鼻息的利维坦。要是我活在那个社会,清白很难,每天无时无刻面对心理挣扎,因为那个社会形塑出来的一种现实,并不欢迎我,坦白很难,清白很难,生活里所有的踪迹是灰色的线,延展出来的轨迹,抛接两端都是斯塔西。

img

斯塔西局长的起居室和会议室。

我明白那个男子背上纹身,如果现实只有那么一种,那么在梦中我方可自由。为什么我明白?斯塔西毕竟死去了,可是往事并不如烟,今天“国家安全”仍像一把利剑,悬在世上各地不少人民的心灵之上。走出博物馆,阳光变得猛烈,愈是猛烈,就愈提醒我阴影必定存在。


【404文库】建设性意见|我还以为协和4+4真的调查整改了呢……

16 August 2025 at 23:00
CDT 档案卡
标题:我还以为协和4+4真的调查整改了呢……
作者:项栋梁
发表日期:2025.8.15
来源:微信公众号“建设性意见”
主题归类:协和4+4
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

如果有一所顶级院校的医学博士学位,可以通过伪造本科成绩申请入学,没有大学物理、化学基础也能通过平时考试,抄袭他人已经发表的论文也可以毕业,全程只要有人打招呼就能一路绿灯……

你猜,会有多少权贵子弟走这条捷径?

如果告诉你,这么一条漏洞比筛子还多的博士捷径,7年来只有董小姐这一位天选之女发现并走通了,你,信吗?

今年5月,国家卫健委第一次通报协和董小姐事件时曾指出,北京协和医学院在录取资格确定、临床实习管理、学位论文答辩与审查等方面存在管理不严格、落实不到位等问题,正在深入整改。

我当时还天真地以为,这一整改调查,应该会拔出萝卜带出泥,把之前通过不正当手段混到医学博士学位的毕业生都挖出来吧?

没想到,8月15日国家卫健委发布正式的调查处置问责通报称:

对北京协和医学院“4+4”试点班其他学生的入学资格情况进行核查,未发现存在违规情形。

嘿!好一个未发现其他人违规!看来董小姐还真是那锅白粥里唯一的一颗幸运老鼠屎,厨房里唯一的一只大蟑螂。

董小姐从入学到毕业再到实习连闯81关,每一步都有贵人相助,而且这些贵人还都认准了只帮她一个人,这实力,这运气,就连十世修行的金蝉子都得自愧不如。

第一关:博士入学申请资料

协和4+4医学博士采用的是申请制入学,就是由学生提供本科期间所修的课程与相应成绩申请,经学校审查后择优录取。

通报里有一个非常诡异的细节,董小姐本科毕业院校是哥伦比亚大学巴纳德学院,但是,帮她出具大学物理、大学化学课程虚假成绩的却是北京科技大学教务处。

也就是说,董小姐拿着巴纳德学院的毕业证和北京科技大学的成绩单去申请协和4+4博士学位,居然给她过了!

很难想象,如果协和医学院连造假这么明显这么离谱的资料都能放过去,明目张胆到这个程度,7年来会只操作这一回。

第二关:博士就读期间考试

我知道有很多人不理解为什么文科生可以读医学博士,这里其实有个误解,就是把专业和课程绑定起来了。事实上,比较好的大学都鼓励和允许学生跨专业选修课程,文科生也可以选生物和化学课程,为将来转医学做好准备。所以,重点在于课程而不是专业,没有相应理化生课程基础那是真的学不了医学(中医除外)。

董小姐本科是经济学专业,通报显示,她的大学物理和大学化学课程成绩是造假的,要么完全没学过,要么就是学了但不及格。现代医学是综合了物理、化学、生物知识的应用学科,医学的每一门课程都需要用到这些知识作为基础。

以董小姐的基础,即便能在申请入学时蒙混过关,大概率在博士期间也是上课听不懂,考试不及格的存在。然而,她不仅通过了4年医学博士期间的考试,还以优秀毕业生的身份毕业了……

很显然,四年就读协和医学院期间,肯定不止一位老师给董小姐放了水、改了成绩,用一路绿灯帮她顺利通关。

很难想象,如果协和医学院平时的考试都这么水,这么多老师给学生开绿灯明目张胆到这个程度,7年来就只关照了董小姐一个人。

第三关:博士毕业论文

众所周知,博士要毕业是一件非常辛苦非常困难的事情,其中最大的一个坎就是博士论文。尤其医学类的博士论文,不是闭门造车就能完成的,而是需要长时间的工作,在大量实验的基础上才能完成的。学校核查论文的同时,往往还需要核查实验原始数据和实验日志,这是很难很难造假的。

然而董小姐的博士论文简直如同开挂一般,居然没有任何一个环节是合规的。

先是开题报告和实际研究内容不一致,也就是未经批准改变研究项目,居然没人过问。

然后是直接把北京科技大学某硕士研究生的学位论文过程稿拿来用,很显然没有亲身参与过研究,指导老师不可能不清楚情况,居然这样都给她过了。

再有就是董小姐的博士论文与此前已经发表的北京科技大学一名残障学生的发明专利高度重合,这样居然通过了论文查重,显然还有更多的老师参与其中。

最后就是论文答辩,董小姐的指导老师居然完全没有避嫌,同时担任答辩委员会成员,而这么明显的违规行为,同处答辩委员会的其他老师居然没有异议,显然都是知情的同谋。

以上所提到的任何一个环节,只要有任何一位教职员工恪尽职守,董小姐都不可能顺利入学协和并博士毕业。

换一个角度想,董小姐的开挂经历以铁一般的事实表明,协和医学院4+4项目,从入学申请到平时考试到毕业论文的任何一个环节都是可以通过打招呼的方式违规通关的。

然而7年来,这么庞大的一个体系,这么长的一个博士培养链条,这么多的漏洞和捷径,居然只为董袭莹一个人开了绿灯。

你,敢信吗?

Before yesterdayMain stream

【404文库】就叫熊太行也行|赢了!协和董小姐她姑保住了党籍和退休金

16 August 2025 at 06:36

协和董小姐的大结局出来了。

肖某、董某莹事件,最新通报!

套话咱们就不引用了。

就看看这帮院长、主任、处长、教授们如何处理吧:

img

img

CDT 档案卡
标题:赢了!协和董小姐她姑保住了党籍和退休金
作者:熊太行
发表日期:2025.8.15
来源:微信公众号“就叫熊太行也行”
主题归类:协和4+4
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

别的都好说,董袭莹的姑姑班某娟,和帮董袭莹剽窃论文的马某渊的处理,太轻了。

班某娟这个人是祸头,董袭莹用来申请“4+4”项目的理工科考试成绩,就是班某娟做的假成绩。

马某渊买了班某娟的面子,把手底下穷学生的论文拿来给董袭莹抄袭,这个人也是坏透了。

这俩人怎么处理的呢?

班某娟留党察看一年,马某渊党内严重警告、行政记过。

咱们上过大学的都知道,考试作弊、论文抄袭,没学位、退学,开除。

甚至像大连工业大学那样的学校,跟外国人交往都要开除。

对学生管得这么严,到了自己的教授、处长了,罚酒三杯。

你说一个人能给她侄女做假成绩单,能给同事的侄女儿剽窃学生的论文,这俩人还适合呆在党内、呆在高校吗?

这种人如何先锋,怎么带头呢?

伪造带公章的东西,这是刑责。

咱们过去说董小姐有关系,现在看起来是侄女像姑,她姑的后戳儿更硬,不知道还站着什么老呢。

老玩这种罚酒三杯的套路,老觉得群众可以被敷衍过去。

每个月扣社保的时候想到有一笔钱用来养了董小姐她姑,心里更难过了。

img

你猜谁笑到最后了呢?

之前那么多篇,算是白写了。

我很惭愧!这次从正能量角度理解董小姐事件

物理化学不及格的董小姐怎么考过医师考试的

这篇男性子宫的论文好新,写出来就没有被人看过

如来的取经计划,为什么没有塞董小姐这种关系户

看完董小姐和肖医生,你们明白朝廷推广针刺麻醉的一片苦心了吧

土狗努力还是有用的,不信你看董小姐爱上肖医生

说协和4+4学制没问题的人,你们真好蒙

周芷若是张三丰张老送进峨眉派的,为什么不能像协和董小姐那么豪横

中日友好和协和的瓜,说明媒体业真的不能倒!

往事和随想|农民养老金十问十答

14 August 2025 at 06:00
CDT 档案卡
标题:农民养老金十问十答
作者:彭远文
发表日期:2025.8.13
来源:微信公众号“往事和随想”
主题归类:养老金
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

反对提高农民养老金的各种理由,我基本上都反驳过了,但登陆任何一个平台,在任何一条相关讨论下面,仍然充斥着这样的套话,令人不胜其烦。

为方便传播和大家使用,我收集了最常见的10个借口,并用最简洁的语言回答。请大家截图保存这篇文章,再看到这种不过脑子的话,就可以直接呼他脸上。

01 农民没交社保凭什么领养老金?

在没有社保制度的时候,中国农民有交公粮和“三提五统”,农民把维持最低生活生产之外的一切都上交了,除了不叫社保,比后面交社保的人交得多多了。

在中国建立社保制度之后,体制内和城市工人此前没有交社保,但视同已经缴纳,这就是“视同缴费年限”。这一政策农民被排除在外,如果一视同仁,现在60岁的农民至少有十多年工龄,70岁的农民至少有二十多年工龄,折算下来一个月应该拿多少退休金?

有人坚持认为“农业税是农民租种土地的租金”,那么国家作为雇主是否应为农民“没交社保”负主要责任?按规定雇主应承担三分之二,补缴后农民应该拿多少退休金?

02 养老金多缴多得,少缴少得,不缴不得

这话看似有理,其实不然。

首先它混淆了市场经济和社会保险的不同;其次它混淆了商业保险和社会保险的不同;最后,它混淆了社会保险的不同形式。

只谈社会保险,养老保险一般有三根支柱:一是财政负担的基础养老金,二是雇主和个人共同缴费的职业养老保险,三是个人储蓄的个人养老账户。对于个人养老账户这句话完全正确,对于职业养老保险大体成立但并不完全对应,对于基础养老金来说完全不成立。

基础养老金由纳税人承担,为低收入老人提供基本生活保障(有别于低保,它是普适的,可覆盖多数退休老人)。因为这是公共财政支出,所以遵循的原则是:收入越低补贴越高,收入越高补贴越低,达到一定收入水平不予补贴。

中国目前退休金领取和缴纳并不对等,不完全来自养老保险基金,有相当大的比例来自财政补贴。补贴原则并未遵循世界通行的规则,而是正好相反:收入最高的体制内退休人员补贴最高,人均超过3000元/月,收入中等的企业退休人员人均补贴500多元/月,收入最低的农民人均补贴不到200元/月。

03 城里低收入老人比农民更惨,你怎么不说?

对,所以应该建立普适的基础养老金制度。

我们经常说“提高农民基本养老金”,并不是只针对农村老人,而是针对所有低收入老人,只不过绝大多数农村老人正好属于这一人群。如果你关心城市低收入老人,更应该呼吁提高城乡居民基础养老金。

04 不交钱就能领养老金,以后大家都不交怎么办?

首先,基础养老金的额度不高,根据中国的经济情况,以600元-800元/月为宜。还应设置门槛和阶梯,比如退休收入低于3000元/月才有资格领取,越低领取越多。如果你能接受老了每个月拿不到一千元,当然可以。

其次,可以强制缴纳,社保本质上与税收相似,全世界社保基本上都是强制缴纳的。但应该降低缴纳比例,比如把目前雇主加个人合计24%降低到一半左右,减轻企业和劳动者负担,包括纳税人对体制内的负担。有了基础养老金,职业养老保险的替代率就没必要那么高。

最后,即便真的所有人都不交职业养老保险,相比中国目前的实际情况,未必是一件坏事:中国目前退休老人3亿多,按人均不到1000元/月的标准,中国财政完全可以承担,不仅可以缓解即将到来的养老危机,还能大幅度减轻企业和员工负担,极大促进经济发展和个人消费。

05 哪里拿钱给农民涨养老金,你掏钱吗?

首先,在养老保险基金之外,政府每年还有大量的财政补贴用于养老金发放(参见第二条)。

这里面存在严重的分配不公,根据最新的2023年财政部的数据,2200万体制内退休人员补贴超过8000亿,人均每月超过3000元;1.2亿企业职工补贴了7000多亿,人均每月500多;而收入最低的1.7亿城乡居民(农民)才补贴3000多亿,人均每月177元。假如取消所有的养老财政补贴,这笔钱足以建立600元/月普惠阶梯式的基础养老金制度,覆盖80%的退休老人。

换句话说,目前中国养老补贴方式是不对的,雇主和个人缴纳的部分不应补贴(多缴多得),而应全部用于针对低收入人群的城乡养老保险。

此外,目前中国养老支出占整体支出的比例远低于发达国家,也远低于很多发展中国家,还有不小的提升空间。目前中国一年财政支出约30万亿,即便单独再拿出1万亿用于提高农民养老金,养老支出占比仍然处于低位。

06 农民有土地,可以种地为生

农民并不真正拥有土地,土地使用权价值普遍很低。以租金而言,多数地方一亩地一年只能租几百元,很多地方甚至根本租不出去。分摊到每个月只有几十块钱,远不足以弥补养老金数千元的差距。

很多人觉得农村老人可以种地维持生计,请注意我们说的年老体衰的老人。城里人可以退休,重体力劳动者还可以提前退休,农民就应该干到死?如果这个理由成立,是不是给城里老人发个扫把就不用发退休金了?相比城市的就业机会,农民可以种地谈不上优势。很多农村老人情愿去城里当环卫工也不愿意种自己的一亩三分地,这还不够说明问题吗?

最后,可以建立农村老人退还土地换取更高养老金的机制。

07 农民还有宅基地,城里人可没有

城里人虽然没有宅基地,但是有房子。在中国近几十年高速城市化进程中,城里人的房产增值,远远超过农民宅基地的价值——就时代/制度红利而言,这完全不可同日而语。

需要注意到是:农民子弟进城是城里人房产增值的主要原因,时至今日,房价下行,农民的孩子因此背上了沉重的房贷负担,成为所谓“房奴”。

城里人无法买农民的宅基地,这被视为农民的“特殊待遇”,实际上,这不是特权而是对农民权益的损害。如果你的房子被限购,这对你有利还是不利?

08 农村生活成本低,不需要花太多钱

正好相反,在大多数物品上,农村的价格都高于城市,因为城市存在规模效应,能够把成本降到最低。无论是质量、价格还是种类,农村都无法跟城市相比。

很多人之所以有“农村生活成本低”的错觉,是因为农村老人把生活需求降到最低,把生活质量降到了最低。

09 我们这里农民有钱得很,有房租还有分红

听说城里家家都是拆迁户,每家都有几套房,光房租已经花不完了,还要退休金干嘛?很多城里人视野所及,最远只能看到城郊农民,而看不到更远更普遍的农民。

不过,确实应该区别对待。如前所述,基础养老金应设置收入门槛,高于一定水平就应该取消领取资格,这里的“收入”可包括房租、土地出租、集体分红、退休返聘收入等。

10 进体制的门敞开着,你不去考能怪谁?

皇帝轮流做,明年到我家,你干嘛不去做皇帝?

都抢着进体制内,谁来养体制内?这样的制度能长久吗?

就写到这里吧。其实,在大多数农民每个月不到200元养老金的现实面前,不需要任何理由——不管它是什么原因导致的,都应该改变。

我们不是要说服他们,在利益面前,是说服不了的;我们是要用事实、逻辑、道理,以及我们的声量,压过他们。

新世相|当你在搜索栏输入“朱令”,会得到一个寥寥数行的故事

14 August 2025 at 03:00
CDT 档案卡
标题:当你在搜索栏输入“朱令”,会得到一个寥寥数行的故事
作者:佚名
发表日期:2025.8.12
来源:微信公众号“新世相”
主题归类:朱令
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

昨天,朱令的骨灰被正式安葬。

讣告来自她的父母,“爱女已入土为安,特此公告”。

这个名字上次被提起是两年前的冬至夜。中毒28年后,50岁的朱令过世。

当你在搜索栏输入“朱令”,会得到一个寥寥数行的故事——

清华大学化学系92级学生朱令,在1994年冬和1995年春至少两次摄入致死剂量重金属铊盐,因误诊时间过长,造成不可逆的巨大损害,终身残疾。北京警方认定有投毒犯罪事实发生,因证据不足,案件至今仍未侦破。

短短字符下,悲剧漫长,人生苦寒。

虽然已经太晚了,但我想好好送一送朱令。

我想打捞一些闪光碎片,希望每个关心朱令的人回望这28年时能想起,在人性之恶外,故事的另一边,有人竭力维持住了人的尊严,美,和不屈的意志。

朱令爱听央广文艺频道的《海阳现场秀》,听节目时会笑出来。

朱令最喜欢的植物叫马齿苋,样貌普通,具向阳性,别名“死不了”。

一位学妹回忆朱令练习走路的场景:“先由护工抱她站起来,站稳后,她抬脚站上一个转盘,两只脚都站上去后,大家要扶着她把转盘转到她背对着机器的位置,将她的身体绑好。这中间,她的脚要使劲蹬住,用全身发力往前顶屁股,直到站起来。她的腿那么细,整个过程都在拼尽全力。她运动时,我看到的是生命之美。”

护工会叫朱令“小美”,知道她爱美。朱令听了就乐,但又拒绝,“我是朱令令,不是小美”。

朱令爱吃饺子,冬至离开那天,朱令父母招呼大家吃了饺子,是朱令最爱的茴香馅。

朱令最爱甜食,因为有糖尿病,父母会先给她喂降糖药。父亲吴承之说,“晒着太阳吃饭是令令最快乐的事了”。

每年都会有人为朱令过生日。33岁时志愿者围着她唱生日快乐歌,有人观察到朱令跟唱的口型是:Happy birthday to me。

汶川地震时,妈妈朱明新用朱令的名字捐了钱,想告诉大家,朱令仍“有感情、有尊严地活着”。

遗体告别那天,殡仪馆回荡着古琴曲《广陵散》,这是朱令最后一次登台演出的曲目。

当天到场人数超150人,有亲属、旧友,还有和逝者并不相识的人。

在一部朱令纪录片的结尾,校友们合唱,“但愿你会记得,永远地记着,我们曾经拥有,闪亮的日子。”

朱令有个姐姐,吴今,会跳芭蕾,会弹钢琴,曾是北京市崇文区理科状元,在1989年4月的春游里,不幸失足坠崖身亡。

昨天讣告里有这样一句话:“感谢公墓方关照,能够与姐姐吴今相伴。”

她们都不孤单。

【重温】歪脑|谁是羔羊? 90后维吾尔人谈以前从没想过的未来

14 August 2025 at 01:33

CDT编辑注:自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因美国总统特朗普签署的行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。本篇报道发表于2024年4月26日。CDT近期将持续回顾歪脑的报道。

img

CDT 档案卡
标题:谁是羔羊? 90后维吾尔人谈以前从没想过的未来
作者:加壹
发表日期:2024.4.26
来源:歪脑
主题归类:新疆
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

编者按:关于中国问题的舆论场上,宣传与批判的严重两极化,反而令很多当事人只剩下沉默以对。尤其是像香香这样的少数民族个人经验,更少被外界所了解。

她不知道为何民族从那一刻开始成为了“问题”,自己的身份也会成为国家的“麻烦”。

短短一段小漫画,并没有那些宏大的政治、身份问题,有的只是主人公琐碎的回忆和真实的思考,这些片段可能更胜千言。

img

我是出生在新疆的香香,爸妈都是维吾尔人。从小循规蹈矩的我,从没想过自己会成为国家的“麻烦份子”。

img

img

我六岁开始学汉语,维语汉语都很流利。小时候生活都只是围绕着读书和考试。

img

img

我在乌鲁木齐长大,老师都是汉人,以前班上有维吾尔人和汉人,汉人还多些。所有科目的老师都是汉人,唯一的维人老师是教维语的。

那时的我认为汉维差异像人有高矮胖瘦,虽然外表不一样,倒也没特别觉得有什么。

img

我小时候的梦想就是能做自己喜欢的事情,读喜欢的书,到处去旅行,过个平凡的人生就好啦!

img

2009年“七五事件”时,我刚读小学,原本的和平游行演变汉族和维吾尔族之间的相互仇杀。

那是我脑海中第一次有“民族关系”的概念。

img

械斗结束后,军警开始镇压,从我家大楼的窗户望出去,街上一名男子躺在地上,被白布盖着,当时在想…

“这个人是所谓的暴民吗?还是他只是参与了抗议活动?会不会…他根本是个与事件无关的寻常路人?”

img

奇怪的是,没几天后乌鲁木齐恢复正常上班上课,不论汉人或维人,都当作整件事没发生一样。

img

唯一有印象的变化是餐厅。

通常因为宗教信仰和口味不同,汉人当时多去中式餐厅,维吾尔人多去维吾尔的餐厅,回族餐厅是最受到所有族群欢迎的。

在七五事件过后,回族餐厅的客人剧减。

少数汉维两个民族和平相处的地方,大家当时也不愿意去了。

img

过了几年,我也不是很常想起这件事。身为女性主义者,我其实不是特别对伊斯兰教有归属感。

img

img

高中毕业前我就决定直接申请美国的大学。

img

从小我就满擅长念书和考试,高中毕业后我很幸运地顺利申请上了某美国名校。

img

img

当课堂上中国与美国同学激辩政治时,我常选择沉默。

美国同学说:“新疆维吾尔的再教育营明显是违反人权。”

img

同班的中国同学非常生气:“你有去过新疆吗?有真的看到他们在干嘛吗?凭什么胡说八道!”

在美国时,我常假装不会说中文。想起家乡的汉维冲突,我一直觉得双方是不可能互相理解的。

img

img

再说网络上那些偏激的言论也不少…

虽说是自己的国家,但好像已经没有我的容身之处了。

img

然而,在七五事件的十年后,在我陌生的香港爆发了反送中运动。

看到政府动用警察镇压抗议民众的新闻画面,我想起了当年在乌鲁木齐街上被白布盖着的男子。

img

2020年到2021年间,中国政府的疫情应对措施,更让我觉得这并不是哪一个族群的问题。

img

这两年间,武汉、上海等城市接连对疫情进行严厉封控。

在不合理的权力管制下,被惩罚的人是不是就像十年前在乌鲁木齐被打死的那个男子?或许只是政府面对无法轻易解决问题时的代罪羔羊。

img

在威权的统治下,被针对的群体从来不会是固定的。

img

不论是新冠肺炎,反送中运动或是更久以前发生的七五事件,或许风波过去后会有一时的风平浪静,但威权的阴影一直都在,随时会回来。

img

今天的我们,可能就是明天的你们。

尾声:这样的未来,哪里是她在过去没有想过?族群政治之外,香香似乎仍在寻找归属和容身之处。那是个作为女权主义者的她、那是个思考极权主义的她、那是个忧虑这个国家受压迫者的她。那也是当下年轻人共通的忧虑。

没药花园|朱令昨日安葬

14 August 2025 at 01:01

昨天中午正在外面开车时,收到朱令父母吴叔叔和朱阿姨分别发来的消息,告知当日朱令下葬了。

img

(朱令)

8月12日,朱令被安葬于北京市万安公墓金区忠组0006号,姐姐吴今的身旁。

img

CDT 档案卡
标题:朱令昨日安葬
作者:wapi
发表日期:2025.8.12
来源:微信公众号“没药花园”
主题归类:朱令
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

他们也发来一封信,见下:

各位关心令令的朋友:

朱令的骨灰今日安葬,受场地等诸多因素所限,仅邀请20多位亲朋参加葬礼。爱女已入土为安,特此公告。

感谢救助基金以及海内外所有捐助者的帮助。

感激公墓方关照,能够与姐姐吴今相伴。

感恩国内外各界爱心人士的关心和付出:亲朋挚友们为了帮助查找病因发起了首次网上救助行动;医护工作者们数十年如一日参与救治与护理;广大校友和志愿者们自始至终地陪伴;公安干警们为了侦破工作恪尽职守缜密追凶;几十位全国人大代表和

政协委员为了推动案件进程鼎力相助联名提案;律师和记者们为了真相仗义执言。

如此大爱的情怀义举我们永志不忘!

爱女虽已安葬,但沉冤须昭雪!我们将一如既往追凶,无论天涯海角!

吴承之 朱明新

于2025年8月12日

因为很多人又问起在哪儿看这个案子的详细经过,所以再发一下链接。让我们记住朱令!

朱令中毒案(一):案情篇(1992-1995)

朱令中毒案(二):破案篇(1995-1998)

朱令中毒案(三)人物篇(2005-2013)

朱令中毒案(四)分析篇

朱令中毒案(五)2018年论文解读

朱令中毒案(六)终结篇

兵叔聊事|知名律师于凯再次上书全国人大,建议废除寻衅滋事罪!

7 August 2025 at 06:00
CDT 档案卡
标题:知名律师于凯再次上书全国人大,建议废除寻衅滋事罪!
作者:李兵
发表日期:2025.8.6
来源:微信公众号“兵叔聊事”
主题归类:寻衅滋事
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

明知通往光明的道路上布满刀剑风雪,有些人也会选择无畏逆行!

7月28日,山东晓临律师事务所律师于凯,向全国人大法工委邮寄了《关于废除寻衅滋事罪的立法建议》。

于凯提出该《建议》的理由,归纳下来有以下四条:

一、“寻衅滋事罪”罪状表述的模糊性,严重影响了公众对权利义务的合理预期,损害了刑法的权威和公信力;

二、在当前司法实践中,寻衅滋事罪的存在,是导致执法机关选择性执法的主要原因之一。一些处在行政处罚与刑事处罚模糊地带的行为,大多被以寻衅滋事罪作为兜底条款进行处罚;

三、寻衅滋事罪规定的模糊性与罪刑法定原则存在巨大冲突,导致该罪在司法实践中被滥用;

四、寻衅滋事罪在立法和司法解释上存在缺陷。

img

针对目前社会反响最大,争议最多的网络发表失察言论,上访、申诉、控告等行为被指控寻衅滋事罪的现实,于凯提出批评称,此举不仅剥夺了公民的言论自由权,使公权力缺乏监督,更违背了刑法的谦抑性原则。

在《建议》中,于凯律师还提废除寻衅滋事罪后的处理办法:,其四种不同形式可分解到故意伤害罪、侮辱罪、抢劫罪、故意损坏财物罪、聚众扰乱公共场所秩序罪来处理。行为情节较轻的,可以依照治安管理处罚法进行行政处罚。

img
img
img
img
img

当我看到于凯向全国人大邮寄出该建议的时候,我除了尊敬,对他的行为只有九个字的评论:

于凯律师,你又“任性”了!

于凯“任性”的时候,距离他重新拿到律师执业证,仅仅过去了11天。

“任性”的于凯,是一个有故事的人。

2023年8月,于凯曾联合兰庆洲、马晓临、于兆燕、张文鹏等五位法律人士,以山东晓临律师事务所的名义,向全国人大法工委上书提出《关于废除寻衅滋事罪的立法建议》。 

因为该建议提及了包括安徽淮南朱玉珍案、吉林洮南黄德义“私造浮桥”案、“上访妈妈”唐慧案等三个广受社会公众关注、争议的“寻衅滋事”典型案件,于凯受到了一记重锤。

2024年7月4日,青岛市司法局作出《行政处罚决定书》,决定对于凯作出“停止执业一年”的处罚。

理由是:“违规炒作案件。”

img

遗憾的是,一年前的重锤虽然将于凯敲得头破血流,却没有将他敲醒。

当他重新拿到被律师视为生命的执业证后,又一头扎进了虽看似通往光明,实则布满刀剑风雪的漩涡中。

在《建议》,于凯又提出了包括张文鹏、许宗平寻衅滋事案、兰州周禄宝,景树仁等人寻衅滋事案,淮南朱玉珍一家满门寻衅滋事案等三个典型案例。

不知道这一次,于凯会不会因“违规炒作案件”,再次被吊销律师执业证?

当今的律师圈,泥沙俱下,有胆小如鼠者,也有蝇营狗苟之人!

当然,也不乏于凯这样的人。

律师们,不妨扪心自问一下,你具备家国情怀的法律理想吗?你有法律报国的精神准备吗?

一句话,你是一个真正的律师吗?

缺乏独立自主的个性,盲目地服从权威,完全没有独立思考的能力,不敢质疑……

这,应该是很多律师的精神现状吧。

但也正因如此,才凸显出诸如于凯,徐昕、张新年、周筱赟等情怀律师的重要性和他们的风骨气节,也以此,他们才赢得世人的敬重。

胸中有情怀,心中有正义,是一种力量。

一种改变时代,推动时代的力量。

我们勇敢的情怀和朴素的正义,也许改变不了现实,但让我们,至少不会活成自己讨厌的人。

祝于凯:好运!

【404帖子】知乎|江油霸凌事件是怎么到这个地步的?

7 August 2025 at 04:00

CDT编辑注:知乎原帖已被删除。更多江油霸凌事件相关内容,请访问CDS中国数字空间

img

知乎原帖截图 / CDT

CDT 档案卡
标题:江油霸凌事件是怎么到这个地步的?
作者:知乎
发表日期:2025.8.5
来源:知乎
主题归类:江油未成年少女欺凌事件
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

知乎提问:国内外大大小小平台都翻了个遍,都没有找到如何从霸凌事件到电棍下乡的具体过程的,家⻓是如何聚集起来的,背后是有谁在推波助澜吗?

马克:傲慢,真的是彻彻底底的傲慢本来就一个很简单的社会事件,即便舆论发酵了,处理起来其实也是不难的。只要能做到公平快速处理,三天绝对就足够平息事态。结果这帮蠢货为了世运会,傲慢地选择不管不顾强行按压。这样一来完犊子了,江油人⺠也不是吃素的,谁怕谁啊!就这样,简单的社会事件演变成政治事件,后面愈演愈烈结果怎么样谁都不好说

周鹏飞:别的不说,江油人⺠确实是有⻣气.这点我不得不佩服.我众多答案中唾弃中国人的漠视和冷眼旁观.但是江油人确实是让我看到了为了正义真的有人愿意站出来

吴昊:基层管理层太傲慢了,那个下跪的照片,你TM还拿个喇叭逼逼啥,赶紧拉人家起来,或者自己蹲下来沟通,而不是这么一副牛逼的样子。只能说傲慢习惯了,做样子都不会了

13579:李白为背后推手,很多中学生都认为蜀道难太难背了,他就在这里这里现场教学加深记忆。剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关万夫莫开,所守或匪亲,化为狼与豺,朝避猛⻁,夕避⻓蛇,磨牙允血….可恶的李白

天天下大雨:从昨晚一直跟完了整件事的发展,大体就是⻓时间不处理霸凌凶手,一开始讲处理了但⻢上有人看到还在外面玩之类的,女孩父母去申冤,旁边人看不下去跟领导产生了争执,然后更多人看不下去聚集,最后警察开始清场打人了,事情到这里就无法控制了。所以说这是一个再简单不过的事情,但发展到群众聚集之后就不再简单了,这时候就可以看出国内很多地方是没有能力解决这种问题的。从天水的中毒、杭州的粪水,完全看不到官方第一时间安抚⺠众,给出合理、可行的方案,都是等到事情发展到更严重的时候仓皇应对,应激反应了属于是。像前几年我只记得一年中也就发生两三个这种事,但这才刚大半年就出来这么多。再说一个有趣的现象,现在刷抖音我发现给我推江油的少了,但是什么旅游景区之类的了,但底下评论区大家还是在讨论江油,就很难评。整个社会出现的组织动员能力彻底丧失,而社会抑制能力大幅提高,前者是让大家主动去做一些事,后者是不让你做一些事,诶,好日子还在后头呢。

老爹:看了个视频,警✌拿着根警棍追着老百姓打。对于我来说,震撼程度不亚于前几年的疫情。老百姓太惨了。这些警✌又是谁的儿子谁的父亲,怎么忍心下得去手?对得起公安局里面那句“为人⺠服务”的标语吗?

LukeWWW:枫桥经验,用调解率去考核基层,但这种一味下压责任的做法就造成了基层形成了能躲就躲、不能躲就压的习惯。而目前版本的枫桥经验还要考核投诉率,一旦投诉到上级也会影响考核,导致各级机关进一步强化压制。江油的事与周口医生自杀事件一样,都是一味躲事或捂盖子导致了小事闹大最终难以收场。枫桥经验再好也是半个多世纪前的东⻄,现在是21世纪了,要是还抱着那一套,还会闹出更多更大的。

用户一号:人民有血性!

李刚:基层管理已经烂完了,包括的事件也侧面反映出此类问题,这些坐办公室的应该好好的下下基层,别坐办公室了。

罗辑:唱国歌都没用?那要让老百姓怎么办啊?

快快乐乐:100年前的名言,今天依旧有用:哪里有压迫,哪里就有反抗。江油不是第一个,也不会是最后一个。

玛卡巴卡:一百多年前,四川人⺠发起的保路运动成了埋葬清王朝的导火索。还是不要轻易激怒川蜀人⺠

洪武大帝:我认为就是绵阳市领导自己乱来,太想维稳确保世运会,没想到拉了一坨大的,其不专业程度很难让人相信。当然深层原因不宜多说。当然我不会说这是好事,虽然这件事折射了中国的政治上在需要努力的地方的一个缩影(是病句,欢迎指正)但是有人用“好事”来表达我认为是不妥的,毕竟人家是真正受到刺激的(身心),这样说有把个人观点置于他人痛苦之上的意味。

阿牛:你要是看到家里的狗子不听话,你会怎么办? 直接捶一顿就好了! 很遗憾的是: 各位在他们眼里还不如狗子。

权仔小虹:这就是盛世吗?不过是老爷们的盛世罢了。。。

解戎:压死骆驼的最后一根稻草。 人们反对的是随处可⻅的校园霸凌么? 人们痛恨的是未成年人保护法么? 人们真的那么愚昧不懂法律么? 这几年各种魔幻层出不穷,信誉倒塌如碎屑,傲慢敷衍的处理结果,胡编乱造的通报。遇到不公投诉无⻔,遇到危险自求多福。你们已经忘了自己是怎么来的,又怎会知道该怎样回去呢?信誉很重要,尤其你要用的时候。江山之固,在德不在险,权力之威,在仁不在惧。

阿门阿面一颗松:大红灯笼高高 挂黑皮按着群众打

王九蛋:打的是真狠啊,什么仇什么怨,下死手,把人按倒还要踢几下,难怪不招人待⻅,

momo:“我老汉会报警的”。 小女孩这句话的意思是指别打我太狠了,如果我爸爸看到我身上有伤痕会报警的! 多让人心碎啊… 这句话足以听出来这女孩不止被她们霸凌一次!甚至害怕到担心父亲看到自己被打的伤痕而报警。 为什么害怕? 因为她知道警察奈何不了她们,等她们出来后她会面临更残酷的报复!!! 所以她在 害怕,在恐惧。我敢肯定这是她一辈子的伤痕,到死都不会忘。 我们这个社会为什么缺乏敢于为弱者发声的人?看看那些(白衣/黑衣)战神就知道了!

吾珉士:以史为鉴,可以知更替

安风:但凡一秒六棍甩在三个霸凌者身上。这事儿也不可能到今天这个地步。

尘世中迷茫小书童:没什么好说的,江油群众干的对。

没事逛西湖:你看没什么视频,也没什么报道,一切都很安静,没有添油加醋的记者,只有七平八稳的公告,天下太平,一切和谐

汪周:江油人⺠有血性啊,有时真为自己⻣子里的怯懦感到惭愧……

归鸿:官老爷们辛苦了,吾等屁⺠给老爷们添乱了,我们真是畜生啊

工劳小报|别让工钱飞

7 August 2025 at 02:45

CDT编辑注:读者可前往工劳小报官网订阅新闻信,或加入Telegram群。工劳小报简介:“工劳”这个名字是工人和劳动的简称,同时也是“功劳”的谐音。我们想透过“工劳”这个词来强调基层劳动者在维持中国社会运转中的贡献。但同时,工人也是社会不公的最大受剥削者,长期处于失语、不可见的无力处境。我们反对此种现状,希望提升劳动者的能见度,让我们彼此能看见、理解社会不同劳动者的处境,並期盼不同职业的、不同性别的、不同民族的劳动者能达成真正的团结。

CDT 档案卡
标题:别让工钱飞
作者:可丽饼、超级64、鸡腿堡
发表日期:2025.5.30
来源:工劳小报
主题归类:劳工权益
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01 茶话会 别让工钱飞


每个月的工资,你能按时、如数拿到手吗?

这个问题似乎有些奇怪,不拿工资谁还上班呢?何况《劳动法》白纸黑字规定:工资应当以货币形式按月支付给劳动者本人,不得克扣或者无故拖欠劳动者的工资。

然而,如果我们睁开眼睛看看身边,司机、教师、医护、工人、快递员、乃至各行各业的白领,都正在承受着被拖欠工资的风险。拖欠的方式更是五花八门,奔驰工厂的“半薪制”,大众工厂的“消费券抵扣”,更多的是直接就不付,问就是“没钱”。

老板们有的称此乃“资本的正常操作”,有的言之凿凿一切“合法合规”,更有甚者要反诉讨薪者“虚假控诉”。

本期茶话会,我们想听听你与“工资”的故事。你或你身边的人是否有拿回(或者没拿回)工资的情况?资方是如何耍赖的?你或身边的人又是如何追讨的?有什么经验、技巧、妙招可以分享吗?如果你是还未步入职场的学生,是否也曾为兼职、实习工资问题而烦恼过、疑惑过?你对工资克扣、拖欠等问题有何看法?你认为这些现象普遍存在的原因是什么?你对工资保障是如何理解的?有什么期待?

当然,我们也祝愿所有读者,在工资被戏称为精神损失赔偿的今天,都不会再受到二次精神打击。

本期茶话会收集至6月8日。参加本次茶话会,请填写问卷:https://forms.office.com/r/a1VpJWNirN

img

02 法律与维权


公司“无限期放假”变相裁员 法院判赔17万元

img

2024年5月,无锡某公司精装修预算员小林及同事突然被口头通知“无限期放假”,次日发现考勤权限被删、社保停缴。多次交涉无果后,小林诉至梁溪区法院,主张公司违法解除劳动合同。法院审理认为,企业以放假为名剥夺劳动权利,实质构成违法解除,最终判决公司支付赔偿金17万元。法官提醒:企业以“软裁员”手段逼迫员工离职属违法行为,劳动者遇类似情况应保留证据,依法维权,可主张赔偿金或恢复劳动关系。阅读原文

员工拒签空白劳动合同被辞退 获赔5.2万元

img

2023年3月,星空公司员工赵亮因拒绝签署未写明用人单位和工资待遇的空白劳动合同遭解雇。赵亮申请劳动仲裁后,公司不服裁决诉至法院。法院审理认定,星空公司提供的合同缺乏必备条款,赵亮有权拒签,公司以此为由解除劳动关系构成违法,判决星空公司支付未签劳动合同二倍工资差额43678元及违法解除赔偿金9066元。用人单位提供的劳动合同须明确薪资、主体等关键条款,劳动者对不规范的合同有权拒签。若企业因此解雇员工,劳动者可依法维权,主张赔偿。  阅读原文

员工因病拒上夜班遭解雇 法院判公司赔偿12万

img

2017年入职昆山某设备公司的操作工魏某,2022年6月被诊断为"脑血管畸形",医嘱建议避免熬夜。魏某向公司报备病情后,公司仍在2023年8月强制安排夜班。魏某因健康原因拒绝后,公司以"严重违纪"为由解除劳动合同。法院审理认为,公司在明知员工病情情况下仍强制夜班安排,解除行为违法,判决公司支付赔偿金12万余元。二审维持原判。企业对特殊健康状况员工负有照顾义务,劳动者遇类似情况应保留医疗证明等证据,依法维护自身权益。阅读原文

03 资源推荐


img

《中国女工》是一本关乎权力、身体与抗争的民族志著作。潘毅通过对深圳一间电子厂的深入田野调查,描绘了在全球化浪潮下,年轻女工如何在工厂制度、性别规训与社会结构中挣扎与抵抗。这本书不仅还原了打工者真实而复杂的生命经验,也提出了一个关于边缘主体如何发声与行动的政治想象。它平实而有力,为我们理解中国社会转型中的性别与劳工问题提供了重要视角。

04 图片故事


img

牛和马困了都能睡觉,“牛马”困了,只能点杯咖啡继续干活?

05 劳动碎语


网络卡顿,奇怪的保护机制,繁琐的程序,甚至存餐还要先植入一段广告……参考几家视频平台的做法,或许之后还可以加长广告时长,并且向用户提供免广告会员,再向广告商提供免会员广告等服务。而且因网络等原因导致开柜异常,一切损失由骑手承担。尽管后台有反馈机制,但追回这几毛钱也相当困难,其时间成本还不如去抢一个红包。

来自《骑手的一星运动

事实上,就电动车和智能驾驶的发展而言,无论是极越,还是高合、哪吒,无论是资本、管理还是政府政策,都是在一个更大的逻辑下展开和运作,即经济危机后,政府试图去通过发展高科技产业来提升其在全球价值链上的位置,试图通过科技创新去提高生产力,从而缓解危机、在全世界范围内变成一个经济强国,实现从中国制造到中国智造的跃进。\

为了实现这一点,政府一如既往的采用举国体制的方式支持电动汽车和智能驾驶的发展,大量的利好政策 – 如宽松的造车牌照、电动车消费补贴等等 – 投入市场;另一方面又在实质上开放资本市场的运作,汽车行业是技术和资本密集型的产业,所以在这个过程中引入了金融资本,因为只有金融资本才能提供足够多的前提投入、容忍前期的亏损以占据优势的技术和市场地位。

来自《极越暴雷的资本运作基因

HR也不愿告诉她判红灯的理由。她打电话询问HR,HR只是告诉她,她的上一段经历有问题,她追问具体有什么问题,HR只是说“涉及公司机密”,便不再向她解释。李琦觉得很奇怪:“我作为我的个人资料的当事人,这些资料的结果你不告诉我,结果(我的信息)成了你们两家公司的机密了。”

来自《背调被亮红灯,他们起诉了大厂

这也导致“京东外卖”所谓的给“京东的外卖小哥们上五险一金”也成为了文字游戏:大量的众包小哥,因为是和京东旗下子公司达达形成的合作关系,并不是直接和京东签约,不属于京东员工,是否获得“五险一金”则需要分包商来定夺。\

“京东外卖只留给骑手20分钟时间,又不像美团那样,对红灯有预判”,因此小费那些“全职”、背负着分包商考核的同事们,必须争分夺秒送外卖。闯红灯、逆行、穿小路……“他们都是拿命再跑”。

来自《20 分钟生死时速:当京东外卖的承诺,成了骑手的 “催命符”

他们为了节省成本,就千方百计让我们多做事,想方设法多扣我们的工资。比如,我上个月只请了三天病假,但是他就扣了我五天病假的钱。理由是什么呢?他说,你要上6.5天班才能休一天假。我已经请了病假了,他就把我另外两天也扣掉了。他也知道这违反了劳动法,我如果去告他,他可能要赔偿我。他就是赌我不敢去告他,赌我还想保住这份工作,不会去告他。

来自《某国有酒店员工:领导你建“家庭群”是搞笑吗

【404帖子】知乎|如何评价江油霸凌事件演变成群体性事件?

7 August 2025 at 01:50

CDT编辑注:知乎原帖已被删除。更多江油霸凌事件相关内容,请访问CDS中国数字空间

img

知乎原帖截图 / CDT

CDT 档案卡
标题:如何评价江油霸凌事件演变成群体性事件?
作者:知乎
发表日期:2025.8.5
来源:知乎
主题归类:江油未成年少女欺凌事件
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

范德彪西:所有组织起来的江油老乡都是好样的。处理这件事情的官员可以说是又蠢又坏。就算真是到了必须出手的程度,真有人借机闹事,你警察打打控制技能,用防爆叉催泪弹也就差不多得了。对着老百姓的打不以控制为目的的输出,是要干啥?

九天箭神:非常危险的信号,以前也不是没有群体性事件,但基本都是群体利益受损导致,比如远一点的江⻄老表取消了农业税,近一点的那三年的末期,武汉汉正街推倒围挡大散步,全国也有很多此类事件层出不穷直接导致了政策大转向。但现在这事却是因个体而激起群体,而地方反应过激行为失当,与之前完全不同,这说明群体心理已经改变,不满在蔓延。叙利亚伊朗前几年都发生过这种个体事件演变为群体性反应的事。不可不重视。

大梦百万秋:不是以控制为主,工作水平太粗暴了。看到几个视频,把人按倒之后,人都控制住了,旁边的人还上去拳打脚踢,还有几个拉到⻆落继续补伤害,到底是来控制局面的,还是来激化矛盾趁机泄愤来了?

momo:全斗焕将军去江油指导工作了???说白了,简单的事情能搞成这样 还是太傲慢了 觉得自己的位置就是与生俱来的 体制内那些人有一种自己工资就是国家发的错觉 你们的工资是老百姓发的啊

某某某:他们本来就是干这个的。你以为他们是帮你找自行⻋的?

格兰芬钱多多:把群众当日本人整,哦,不对,日本人上午丢了自行⻋还能下午找到呢。

睡到天黑:警察是维稳的,不是分辨对错的,这是最基本的认知。

地上神国杨六图:很对,但是如果有一天落到你头上的时候,希望你不要怨恨,还要夸他们打得好。

此蛆爱烫头:异地入伍,互殴父母

里昂:打,抱不平的人们!此生无,悔入华夏!

齐西野人:只能说肉⻝者鄙,但是这次的执行者蠢到一定境界了。疯狂给自己制造敌人首先这种小县城的工作机会很少,有相当多的闲人:退休干不动的老人,上学心潮澎湃的小孩儿,没工作的家庭主妇,以及一些干半年歇半年的男人。就是一个巨大的闲人聚集地,而且普遍怨气不小。校园霸凌这种事全世界都有,按理来说和稀泥,赔点儿钱,学校再开个大会就过去了。即使扩散到社会面,撑死也就是一个:几个家⻓在学校⻔口喊的事儿,安抚好情绪就过去了然后他们选择了拿着甩棍去打人⸺他们可能觉得这样很威⻛。本来大家就已经怨气很大了,你再这么一整他们更受不了,矛盾只会越来越厉害。被打还手是人的本能,尤其是在人实在没有什么东⻄可失去的情况之下。听说有个外卖小哥刚路过就被甩了一棍子,连环卫老太太都没幸免于难。看来这些人是手痒痒哈。各位也别说什么,有没有警告之类的了。这两年因为两句口⻆就酿成命案的少吗?大家怨气都很大,都憋着一肚子邪火。

幽默鹅殖:没什么特别的,只是这次消息封锁的慢了而已。

逆流的渔夫:如果说维稳的费用堪比国防开支,那么这个国家的敌人到底是谁?

Coye:⺠众说“我们是来讲理的”“我们抗议的时候也唱的是国歌啊”,这是不了解塔的思路,谁要给你讲道理呢,我就是要让你们恐惧

猫笔刀|我也接到催交税的电话了

20 July 2025 at 09:00
CDT 档案卡
标题:我也接到催交税的电话了
作者:moomoocat
发表日期:2025.7.18
来源:微信公众号“猫笔刀”
主题归类:税收
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

想了想这件事还是和诸位分享一下,就心平气和的客观描述。

其实第一个电话大概是20多天前打来的,对方说是北京xx区税务局的工作人员,查到我海外有投资账户,来和我对接一下纳税事宜。我当时第一反应是确认对方身份,她说电话可以查是税务局的,如果我不信可以去网上查询有没有这回事。我说我需要时间确认,她说好,就把电话挂了。

等到第二次再给我打就是两三天前的事,她问我确认过了吗,我说ok,然后就是进入正题。

她说要交的税主要是两部分,一部分是港股上市公司每年分红的部分,要交20%的税,这个我觉得合理,以前用离岸券商免交一部分红利税,算是个规则漏洞,现在政府发现了,找上门了,该交就交。

另一部分是年度炒股盈利的部分,要交20%的税。我听完以后就皱起了眉头,我说我今年炒股赚10万的话要交2万的税?她说是的,我说炒a股从来没听说过盈利要交税,她说现在炒国外股票盈利要交税了。

我思考了一下,询问了一个很重要的问题,那假如我100万存进去,前面几年亏到只剩50万,今年行情好,赚回到90万,比起最初存进去的本金我还亏10万,这种情况下我今年40万的盈利要交税吗?她说是的,要交8万的税。

“所以我在总计亏10万的情况下,还要交这8万的税?”“是的,要交税。”

我感慨这显得很不近人情。她说这次是征税特别行动,正常情况应该是每一笔股票盈利了都要交20%,现在能给你们按照年度统一结算已经是政策优惠了。

我当时听完脑瓜子就嗡嗡的,每一笔股票盈利都要交20%,真的有这样的资本利得税吗….?

我尝试继续沟通,我说我假设的情况其实就是港股的真实情况,过去四五年行情一直很差,就是去年下半年才好起来涨了一些,很多股民都是亏了好几年今年才刚解套盈利,这一下交税很可能又给我们干亏损了,投资港股也是支援中国金融市场,能否把历史上的盈亏统一结算,然后交盈利部分的20%?

她说不行,企业纳税都是年度结算的,不能说你去年亏了,今年盈利部分就和去年亏损抵扣,今年盈利就交今年的20%。

到这我已经知道没什么可说的,我问她如果我对这个纳税方法有异议,我能通过哪些渠道反馈,她说有一个12366的电话可以打,或者我先把税交了,然后申请行政复议。

我说谢谢,我需要时间去了解一下更多情况,就把电话挂了。

其实我之前听到某些地区有很多股民接到电话,都尝试过和税务人员沟通,申请多年累计结算豁免。就是我一共投进去多少本金,扣完以后盈利的部分交20%,有按照这个条件谈成的,我需要去确认一下。

如果按照这位税务人员说的计算方法,炒港股就太难了,现在港股含中量越来越高,以后很可能也像a股一样围绕着某个点位来回来回震荡10年20年,万一真的这样,很可能就是亏几年赚几年,亏的都是自己的,赚的要交20%,这样的港股就炒不下去了。

无论如何后续我会尝试再去沟通申请多年合并结算,如果最终谈不下来的话,我把税都交完后要可能会考虑清退港股,因为按照这个规则炒股觉得性价比很低,甚至不如a股。

我对这方面的法规不懂,急需学习补课,如果有经验的专家网友能给我建议的话欢迎留言,记得关键词加上“建议”,这样我可以搜索看到。

以下评论由CDT辑自微信公众号:

家居出海:我不管,总之你要交税,不满意的地方,你可以投诉或者复议,(那是另外部门的事)

猫笔刀:对方说建议我先交税,就有资格申请行政复议,忍不住笑了,我也想笑,但没笑出来。[囧]

Enlyace:逼回大A或者币市啊

猫笔刀:呵呵,也考虑过在香港买一套房,现在香港买房所有的税费都没了,我也挺喜欢那个城市的。

朱凡:是怎么知道你持有港股的呢?

猫笔刀:对方说获得一份名单,知道哪些人开了境外的账户,没说这个名单哪来的,但想来政府找那些离岸券商要,他们没有说不的选项。

不言:大概率是骗子

猫笔刀:不用自欺欺人,她说我不信可以打开个税app去核实有没有这个事,还有人建议我拉黑她的电话,哈哈哈,如果不接电话就能避税的话,这和掩耳盗铃有什么区别😂

呼风唤雨:好像港股通不用交20%的税

猫笔刀:这个在电话里也聊到了,说港股通的免税政策只到2027年,2027年以后一视同仁,不过我没有去查对方说的这个政策。

M:还有个问题,如果当年的港股是亏损的,亏损部分可以抵扣国内个人所得税的税基吗?

猫笔刀:你想的美,中国没有炒股亏损抵扣个税的规则。

MDreams:海外账户不是离岸账户吗,现在也能查到?

猫笔刀:有部分地区的公司会把crs数据共享,你可以去问一下deepseek关于crs数据共享的话题,我这里就不展开了。但也有一部分地区的公司不和中国政府共享数据,比如美国。

立娜:他们通过什么渠道查到你的盈利情况呢?境外证券户应该没法打通啊

猫笔刀:据说他们现在只是知道哪些人在境外开户投资了,但具体的交易细节他们不知道,需要你自律申报,这件事我目前也还在学习,对实际情况还了解的不全面。

夜航船:建议:这个有管辖权么?你不是没有北京户口么?

猫笔刀:我的社保什么的都在北京交,税也是交在北京,所以就由这边的税务局来管辖这没毛病。有些奇怪的是我社保交在海淀,但打电话给我的是另一个区,这让我很意外,她说是市区往下分配名单分到她这里的。

【重温】NGOCN|丁家喜律师:“我爱你们,但我不能放弃理想和信念”

20 July 2025 at 06:00

CDT编辑注:人权律师丁家喜是“新公民运动”的主要活动人士之一。在投身人权事业之前,他曾任北京航空工业总公司工程师,并被评为北京市十佳知识产权律师。自2010年起,丁家喜推动“随迁子女就地高考”等教育平权活动;2012年,他与“新公民运动”发起人许志永等人联名向习近平等中央领导人发表公开信,呼吁官员公示财产。2013年4月17日,丁家喜被当局以“非法集会”罪名刑事拘留,罪名随后先后变更为“寻衅滋事”和“聚众扰乱社会秩序”。2016年刑满出狱后,丁于2019年再度因“煽动颠覆国家政权罪”被捕。2023年4月,他被中国当局以“颠覆国家政权罪”判处有期徒刑12年。本文作者苑敏安采访了丁家喜的妻子罗胜春。

丁家喜被宣判12年重刑的前一天,美国时间恰逢复活节,罗胜春买了十二支玫瑰放在美国家中,以此表达过去十年中,每年十二个月她对爱人的思念,也借此期盼他早日归来。

img
2022年7月28日,罗胜春在美国家中抱着丁家喜照片的合影。图片来自自由亚洲

CDT 档案卡
标题:丁家喜律师:“我爱你们,但我不能放弃理想和信念”
作者:苑敏安
来源:NGOCN
发表日期:2023.4.19
主题归类:丁家喜
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

12年重刑,这是一场拖延已久的判决,被告人已被关押三年零四个月。罪名是“颠覆国家政权”,获刑者丁家喜,是一名中国律师。与他同一日被宣判重罪的是许志永,中国新公民运动的发起人,组织者,他被判处14年有期徒刑。这一天是2023年4月10日。

这个刑期超出了许多人的预期,引起了巨大轰动。CNN、纽约时报等各大国际媒体纷纷报道,国际社会也表示了强烈的谴责。

作为中国新公民运动的重要组织者之一,丁家喜不是第一次坐牢。早在2011年,他就加入了许志永等人发起的“新公民运动”。追随该运动“自由、公义、爱”的精神,他参与推动教育平权,组织公民聚餐,呼吁官员财产公示等行为。也正因为参加这些活动,2013年4月13日,丁家喜从家中被警方带走,并于次年4月8日被以“聚众扰乱公共场所秩序罪”判刑3年6个月。而同样被捕的许志永,也被以同样罪名判处有期徒刑4年。

出狱后,丁家喜与许志永没有停止行动,仍然奔走中国大地。2019年12月26日,因为在厦门的一场朋友聚会而再度入狱。

与大学就学法律、早早参与社会运动的许志永不同,理工科出身的丁家喜介入公共领域甚晚。2003年,当身为法律学者的许志永因“孙志刚案”发起三博士上书,要求废除收容遣送制度,并进入公共视野时,丁家喜才刚创立他的律师事务所。而在此后许志永创立公盟、探访“黑监狱”、调查城市新移民子女受教育权、推动北京律协民主选举的几年里,丁家喜是一名成功的商业律师,过着众人眼中“上流社会”的生活:打高尔夫、住五星级宾馆、吃鲍参燕翅。

虽然人生经历不同,但最终,因共同的信仰与追求,他们殊途同归。是什么原因促使丁家喜放弃原有的生活,投身社会运动?又是什么让他在饱受牢狱之灾后仍不放弃,成为中国近十年来社会运动的标志人物?回望丁家喜一路走来的历程,会发现,一切皆有来路。

1 “我发现只有律师职业可以改变社会”

1986年,丁家喜考上北京航空航天学院,学习航空发动机设计。当时“文革”结束刚十年,中国社会环境相对开放,各种思潮朝气蓬勃。上了大学后,丁家喜阅读了大量关于“文革”的书籍和文章。这些资料对于初出湖北宜昌一座小县城的他而言,十分新鲜,也让他开始反思“文革”。1989年,他曾和同学们一起到天安门广场游行和静坐。在2017年接受《改变中国》主编曹雅学采访时,他曾表示,“我对当时(学潮)的主张从内心深处是非常认同的,比如反官倒、反腐败、要求民主、打倒老人政治。”

然而,与许多八九一代的政治活动家不同,丁家喜此后并未继续投身社会运动。本科毕业后,他到中国航发沈阳发动机研究所(代号六〇六所)工作了两年,接着又回北航继续读研究生。也是在读研究生时,他结识了妻子罗胜春。

据罗胜春介绍,她们第一次见面是在北航的热学实验室。“当时他穿着沈阳606所的工作服走进来,满面笑容,对我叫了声’师姐’。那一刻我一辈子都忘不了,(他的笑)让房间充满了阳光。”自那以后,两人一见钟情,不久后便开始恋爱。互为初恋的她们,总是形影不离。恋爱后的那个春季学期,丁家喜常骑自行车载着罗胜春穿行校园。罗胜春熬夜写论文时,他也会陪伴左右。

在罗胜春眼里,那时的丁家喜是一个喜欢阅读的文艺青年。 “他喜欢读书,大学时读了很多文学书籍,陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的作品他都读过,目标是读遍诺贝尔文学奖的所有作品。还没完没了地和我讲。好像他什么都能回答。”

那是浪漫的日子。丁家喜和她一起看《日瓦戈医生》的小说,也去看改编的电影。记忆中,他还会聊文革带给人的扭曲,谈及产权私有制的必要性。这对中学时就开始迷恋罗素的自由思想、熟读梁晓声伤痕文学的罗胜春来说,很容易就激起了共鸣。在她记忆中,他和当时的许多大学生一样,有一段时间还迷恋上了写诗,在一个本子上写满了给她的情诗。

“当时他把所有钱都花在了买书上,只有两套工作服。但他还是觉得自己特别富有,有时他也会送我玫瑰花。”一直到今天,罗胜春都记得这些往事。

在罗胜春看来,除了喜欢阅读,丁家喜还是一个关怀他人、阳光乐观的人,他总是笑眯眯的。只有一次,他的妹妹因为婚姻不幸而自杀,这让丁家喜哭了好久,自责没有好好关心妹妹。在罗胜春看来,他是那种把身边人放在首位的人。工作后,他也总借钱给朋友,哪怕常常有借无还。

也许正是丁家喜的这份热心让他选择转行做了律师。研究生时,他就因厌倦专业课程产生了转型的想法,并在业余时间考取律师资格。1995年研究生毕业后,他在北京的中国航天科工三院三〇四所工作了一年多,随后辞职,转行做了律师。据罗胜春回忆,她一开始不理解为何喜欢文学的丁家喜会选择做律师,但他告诉她,“我经过了两年思考,发现只有律师这个职业可以替人说话,为受不公正对待的人说话。这是个可以改变社会的职业。”

对此,丁家喜的朋友吕先生也补充,丁家喜多年后向他透露,自己的兴趣本来是做研究,但他觉得当年要在技术上取得突破没有未来。因为体制内大部分人的心思不在做研究上,而是赚钱、往上爬。

2 商业律师再次转型:投入新公民运动

与许多热心公义的人权律师不同,转行做律师后,丁家喜接触的大多数是商业案子。

2017年,在接受《改变中国》网站主编曹雅学采访时,丁家喜曾说,他在做律师助理时接触过一些刑事案件,但当时因为法庭不采纳辩护方提供的证据,感到伤心与失望,逐渐远离刑辩领域,转而专注他更擅长的技术领域——知识产权。

代理商业案子让丁家喜得以接触社会各界人士。罗胜春回忆,当时丁家喜经常去打高尔夫,去茶馆,和不同人聊天。“大学教授、企业家、政府官员,各种各样的人都有。”用丁家喜自己的话说,广泛社交让他有了“更宽的视野来看待社会”。另一方面,他也在工作中接触到更多不公平的案例。“他当时帮很多企业家应对过政府不合理的规定,帮他们讨回过钱。”罗胜春说。

这些都促使丁家喜思考社会不公背后的共性,以及如何从制度上去解决问题。为了将自己对社会问题的看法直接反映给相关部门,2002年,他加入了中国的民主党派民盟(“中国民主同盟”的简称)。在民盟期间,他曾写过大量提案:在三聚氰胺事件爆发的三个月前,要求加强奶粉质量监管;要求精简二手车的过户手续;要求设立网站公开全国的执行案件。然而,如罗胜春所说,这些提案或石沉大海,或在他提议多年后才正式被纳入政策执行。

屡屡没有回音的提案让他对加入民主党派感到失望,也促使他另寻社会改革的出路。

真正让他决心投身社会运动的是他于2011年2月份的一次赴美访学。据罗胜春描述,当时他在做缅甸、伊朗等国家民主进程的比较研究,几乎每天都在看文献、上网查资料、思考研究问题。陪他一同访学的女儿沙沙曾形容,“每天就看见老爸背着手在房间里走来走去”。另一方面,当时正值国内“茉莉花运动”爆发之际,外面的资讯让他第一次看到原来国内还有这么多抗争的人。这七个月的查阅信息、探索思考,解答了长久以来困扰丁家喜的问题,也仿佛点燃了他对社会运动的热情。

这些研究令他意识到文明(民主)发展的趋势不可逆转。(在那之后)他想要直接推动中国的民主进程,用非暴力不合作的方式。他说只有这样,老百姓才能说话。”罗胜春如此解释那次访学对他的影响。

2011年10月1日回国后,丁家喜开始了他的社会运动之路。经朋友搭线,他在当年的10月10日第一次与许志永见面,并于10月下旬参与了许志永与滕彪等人组织的宪法研讨会。自那以后,他开始加入这个圈子,帮忙组织宪法研讨会和公民聚餐,再到后来,他和许志永、赵常青等人推出要求205位部级以上官员财产公示的活动。从联络各地公民、订场地、到整理通讯录、印制公民文化衫,再到后来要求官员财产公示时,组织倡议书的签名、发放传单、张打横幅,丁家喜几乎事事亲力亲为。多年的律师事务所管理经验,加上他的组织能力,令他很快成了联络组织的核心。

img
许志永与丁家喜的合影。图片来自网络

“新公民运动”的另一位核心参与者李先生回忆,他和丁家喜就是在2012年认识的。当时,丁家喜通过微博私信他,邀请他参加同城聚餐。在那次见面中,丁家喜给他留下的印象非常深刻。“那次聚会我很早就去了,但是老丁比我去得更早。他拿着电脑,记录到会人员的联系方式,还教大家罗伯特议事规则。非常有亲和力,什么都懂,又是律师,自然引起了我的好感和信任。”他说。正是在丁家喜的邀请与介绍下,李先生开始协助联络公民聚会,结识许志永等人,后来一起组织和参与官员财产公示的活动。

除了组织公民聚会,丁家喜也开始关注弱势群体。他为北京拆迁户齐月英提供法律援助,在她“消失”后发表文章为她声援;支持北京南站的上访者,为他们提供经济资助;与律师伙伴一同去青海,为被拘留的异议人士与警方交涉。据罗胜春回忆,丁家喜律师事务所的同事曾在他被捕后告诉她,丁家喜回国后开始将事务所的所有事务交由他人打理,自己只专注维权相关的案子。同事说,“他办公室抽屉里全是访民的诉状。”

面对数量庞大的访民,丁家喜曾向罗胜春表示,“想要让那么多访民每个人都能有声音,不能让访民上访,而是要让当地有人帮他们说话,解决问题。这些最终都归结到:老百姓要权利,要选票。”

尽管丁家喜在家中甚少与她说起他在新公民运动中具体做的事,但她也能明显感受到他的变化。她记得,有一次,丁家喜一边上网,一边大骂:“一定要拆了这个防火墙!”。就连大女儿豆豆也把回国后的爸爸形容作“老愤青”。在2012年六四那天,他还在家中身着黑衫,绝食一天,悼念六四死难者。之后每年六四他都会绝食,甚至包括后来在看守所、监狱。

丁家喜和同伴的活动很快引起了当局的注意。罗胜春至今对丁家喜第一次被国保带走约谈的场景记忆犹新:“当时他被带走谈了十几个小时,我浑身发抖,一直在给他发短信。他短信回复我别担心。”在那次之后,国保开始频繁约谈丁家喜,甚至连家里接送孩子都造成了影响。

当局的举措让罗胜春开始担心丈夫的安危,也担心家庭会受到波及。她表示,当时家人都劝他减少活动。面对家人的劝说,丁家喜一方面坚持,“怎么不去劝坏人别做坏事,而是劝好人别做好事?”另一方面,他也意识到了风险,敦促罗胜春带孩子办签证去美国。

巧合的是,2013年4月13日,就在丁家喜辞去律所主任、陪妻子去申请签证的第二天,他被警方从家中带走。同年4月17日,他被以“非法集会”罪名拘留。2014年4月8日,丁家喜因“聚众扰乱公共场所秩序罪”被判三年半。

那次开庭,他在海淀法庭上陈述时,对自己推动改革的梦想如此总结:“我要做一个有态度、有声音的中国公民。我要做一只蝴蝶。蝴蝶不停扇动翅膀,一定会引发社会变革的飓风。

2016年刑满出狱后,丁家喜对社会运动的热诚不减。

同样因“新公民案”被判了刑的李先生回忆,丁家喜在2016年出狱不久来找过他,说想去美国探访太太及两个女儿。当时正是“709”大抓捕不久,当局对民间力量的打压比新公民运动前更为严厉。因此,李先生不止一次劝丁家喜,去美国后就不要回来。丁家喜却表示不甘心,希望回来继续推动中国的政治改革,落实公民权利、民主自由。在李先生看来,执着的丁家喜难免显得过于理想主义,他也直觉感到他这次探亲后还会回国。

这次赴美探亲并不容易。丁家喜出狱后仍处于当局的严密监视下,不知能否顺利出境。罗胜春回忆:“他以为当局不会放他出来,当时根本没有心理准备,来的时候,他只拿了个特别小的包,装了几件换洗的衣服。”

来到美国后,丁家喜全心全意陪伴家人。在《丁家喜与阿尔弗雷德》一文中,罗胜春曾如此回忆她们十年来仅有的两个月团聚:

“他在阿尔弗雷德这两个月,我大部分时间在上班,很忙。孩子们也都在上学。他每天做饭、洗衣服、看书,跟朋友聊天、听各种各样的新闻频道。他跟我一块去散步,去会朋友,去教堂。他很愿意认识我所认识的所有人。他还跟我一块去跳民间舞,看艺术展,听音乐会,甚至早起和我去练瑜伽。”

“他做饭、做菜、洗衣服做得非常棒。连女儿都说’爸爸来之前,我们家的小屋子从来都没有焕发过如此的光芒’。”2023年4月,在丈夫被宣判12年重刑之后,罗胜春向NGOCN回顾起自己的丈夫,依然不吝惜对他的欣赏。

img
2017年,丁家喜赴美探亲时拍的全家福。图片来自网络

在一家人难得相守的日子,唯一让他们发生分歧的就是丁家喜是否回国这件事。罗胜春在文中写到,一心想要留在中国投身社会运动的丁家喜在行前就让她买了来回票。“他告诉我,只计划在阿尔弗雷德呆两个月。我非常伤心。我说我等了你四年,你只给我两个月的时间,太过分了。”那段时间,一家人每天都在茶余饭后谈起他该留下还是回去,甚至在美国的所有朋友也劝他不要回去。尽管罗胜春反复和他说起各种风险,也揶揄中国不是没了他就不能改变,但丁家喜一直很平静,坚持要回国。

罗胜春记得,丁家喜曾对她说:“我们要有最坏的打算,也要有最好的期待。极权专政就是不合理,我就是要出一份力量。哪怕没有能力建设,见证变革也是一大幸事。”为此,罗胜春感到无奈。甚至一度“恨不得中国政府不让他回国”。但她也是矛盾的。她说:“我本来就没打算说服他留下来,甚至只是想让他待六个月。(就算这样)他都觉得会耽误他回中国做事。”

丁家喜的坚决也在他的行动中有所体现。为了便于回国后继续参与运动,他在国外选择保持低调,没有参加公开活动,仅仅是私下见了几个朋友。哪怕是在他回国前几天,曹雅学邀请他采访时,他最初也不太愿意,担心会引起注意,妨碍他的工作。

罗胜春曾在文中写到,住了一个多月后,丁家喜开始有一种急着回中国的焦躁。她形容,“他对中国老百姓的苦难了解得太多。他觉得本来中国老百姓都可以享受到自由,但他现在却一个人在这里享受,有负罪感,很痛苦。所以他只能在美国享受安逸的生活一段时间,但两个月之后,他可能就会想着访民。那是他骨子里质朴的东西。”

由于不忍看着丁家喜煎熬,罗胜春最终选择了妥协。身为基督徒的她只能安慰自己:也许这就是神赋予他的使命。

在丁家喜回国的那天,罗胜春一人送他去水牛城坐飞机。背着小背包,转身飞吻,灿烂微笑——这就是丈夫留给她的身影。她形容,送走丈夫后,”心里像刀割一样难受,甚至都不知道怎么把车开回来的”。

如今,她还清楚记得,回国的前一晚,丁家喜在沙发上抱着她和小女儿的样子。他说:“我很爱你们。但我只能以常人无法理解的方式爱。我也很想两全。但在常人无法理解的时候,我希望你们能支持一下。我不愿放弃理念和理想。”

没人想到,这次见面成了丁家喜第二次被捕前的最后一次家人团聚。

img
罗胜春与丁家喜的信件往来。图源:罗胜春推特

3 曾经给妻子的“十年之诺”

2018年5月,丁家喜带着给孩子们的礼物和一行李箱的家庭照片,再次赴美参加女儿的毕业典礼,计划留美六个月,好好陪伴家人。但这次,他却遭到了限制出境。

那次对两个人的打击极大。罗胜春形容,“那一个星期我都很难受,基本上觉得以后团聚无望。之前他保证每年都会来看我们,每次都待半年以上。但现在,婚姻、家庭都破灭了。内心只有绝望。”甚至,她一度闪过和丁家喜分手的念头,认为那样彼此就都不会再痛苦了。而丁家喜也因这次出境受限而备受打击。回到家中后,他将原本要带给家人的照片一张一张拍下,传到USB里。这个USB后来被朋友带到美国交给了罗胜春,一直保存在美国的家中。

罗胜春记得,绝望中的她对丁家喜说:“家喜,你总要给我一点活下去的希望吧?”对此,丁家喜恳请妻子给他十年时间。他承诺,从他第一次出狱后算起,如果十年内他没有看到中国发生改变,就会安心将事业交给下一代更有能力的人去做,来美国和家人团聚。

这个十年承诺也为丁家喜的多位朋友所知。老友吕先生回忆,他大概在2019年5月的一场饭局上和丁家喜相识。之后,他曾和丁家喜有过一次彻夜长谈。在那次深聊里,丁家喜笑着说起曾经的牢狱岁月,也说到自己与爱人的“十年之约”。他对此既深感震惊,也敬佩不已。他表示,“对很多从事社会运动的中国人来说,由于受过政治迫害,如果有机会去到一片自由的土地,他们大多都会选择留下。他非常清楚自己面对的风险。他选择回国其实就是选择了为信仰受难。尽管他是轻描淡写,但在我看来这是很悲壮的。”尽管丁家喜并未皈依宗教,但他的献身精神却让吕先生将他视作“基督的门徒”。

背负着这样的承诺,丁家喜四处奔走,组织公民聚会,与大家讨论对社会和政治的看法。另外,他也利用自己此前积累的人脉和资源,调解公民圈内的隔阂矛盾,声援维权人士,资助良心犯及其家属。他梦想着能用十年的时间联结各领域的活动人士,建立公民社会,推动中国的社会变革。

不光是联络以前相熟的伙伴,他也默默帮助着年轻的同道。据吕先生回忆,2019年的一天,丁家喜带了一名刚出狱不久、对前途感到迷茫的政治犯来找他,希望有过相似经历的他能予以帮助和开导。

朋友小河(化名)注意到,再度投身社会运动的丁家喜比之前更加直面问题的根本——专制和极权。她表示,丁家喜的这一变化轨迹也是近十年社会运动演变的缩影。丁家喜参与公民运动的起点正值胡温当政的末年。当时,社会运动的空间还相对宽松,大多数维权运动也因此采用去政治化的策略,例如呼吁官员财产公示、教育平权等新公民运动的主要活动。然而,2012年,习近平当政后,中国更极权化,维权运动也遭到了前所未有的大规模、系统性打压:NGO、维权律师、宗教团体及异议人士几乎被扫荡绞杀。这让很多人更加意识到,无论是女权运动、劳工运动还是环保运动,要想走得长远,最后都殊途同归:反极权。在她看来,这也是他要联结同温层里不同光谱、不同领域的行动者的原因。

能做到这点并不容易。常年从事社会运动的林先生(化名)表示,在他与丁家喜的相处中,他发现丁家喜拥有卓越的行政管理、人际交往和组织能力。加上谦卑、亲和的品质,丁家喜得以将公民圈内不同光谱的人凝聚在一起。“大家一般都很坚持自己的观点,希望得到认可,所以能让大家坐到一起、和平相处,十分难得。”

然而,也许正如林先生所说,能力越突出,越容易被当局视为威胁。回国后,国保一直对丁家喜保持严密监控。据丁家喜的朋友王安娜撰文回忆,丁家喜位于北京的房子楼下长期停有国保的车。为了便于工作,他不得不四处借住朋友家。她回忆,2017年至2018年期间,丁家喜曾几次借住她家。2018年夏天,在丁家喜最后一次借住期间,有一天有几名身着便衣、疑似警察的人非要进门查看。出于对丁家喜的担忧,她让他赶紧换地方。不幸的是,这次见面也成了丁家喜被捕前两人的最后一次见面。

2019年12月7日,丁家喜、许志永及多位来自全国各地的朋友到厦门聚会。聚会上,他们聚餐、唱歌、打台球,讨论公民社会培育和时政事件。一场看似普通的聚会,却在同年12月26日,让参会的丁家喜、戴震亚、李英俊、张忠顺分别从四地被捕。随后,参会的近二十人相继被约谈、传唤、逮捕、刑事拘留。甚至连没有参会的李翘楚也仅因声援男友许志永而遭到了逮捕。这一系列的抓捕被称为“12.26大抓捕”,也是2015年“709大抓捕”以来,中共当局对活动人士最大规模的打压。

这次丁家喜受到了严酷的报复。据丁家喜通过律师透露出来的消息,在长达六个月的指定居所监视居住期间,他曾遭遇酷刑:包括被连续7天的24小时剥夺睡眠、疲劳审讯,以及半个月内每天半个馒头、600毫升饮水,还有长达6个月见不到阳光,有8天被绑在“老虎凳”上。

据已曝光出来的信息,这些酷刑曾让丁家喜脚踝肿得像馒头,还令他身体极度虚弱,两度昏阙。除了酷刑,他被限制与律师会见、仅能通过律师与家人传信。经历了秘密庭审、秘密宣判,他的胡子白了,看起来苍老了很多。身体出现种种问题。被捕至今的近三年四个月里,他的经历让罗胜春时时揪心。

在大洋的彼岸,罗胜春也比丁家喜第一次被捕后更加积极声援。她在社交媒体发声,给丁家喜写信。她向各国政府游说,去联合国发言,接受各方媒体采访,要求跟踪报道,呼吁国际社会予以关注和支持。对中国当局,她写了大量投诉信给各级政府和司法机关,投诉丁家喜被捕后长期被剥夺律师会见与通信权。另一方面,她动员其他12.26案被捕者的家属,共同声援被捕者,在患难中相守。

img
第二次被捕后,罗胜春寄给中国各级政府和司法机关的投诉信。图片来自网络

审判的前一天,美国时间恰逢复活节,罗胜春买了十二支玫瑰放在美国家中,以此表达过去十年中,每年十二月对爱人的思念,也借此期盼他早日归家。

2023年4月10日,丁家喜被控“颠覆国家政权罪”、被判有期徒刑12年。他在不公开宣判的法庭上如此陈述:

面对很多质疑,遇到很多困难,遭受很多挫折,以及个人被酷刑折磨,都不会改变我坚守的理念。所有关心民族前途的中国人,都需要担起我们这一代人的历史责任,这个责任就是根除专制,建设美好中国。这需要我们克服心中的恐惧,大声地发出正义的呐喊,坚决地反对独裁者,坚决地反对特权利益集团,拒绝他们的专制统治。只要我们一起努力,自由之光,民主之光和法治之光一定会照亮神州大地!

后记

判决下达的当天,罗胜春就一直在索要判决书。然而迫于当局的压力,没有人敢提供判决书给她。她对当局连判决书都不敢公开的行为感到无比气愤。宣判后的一个星期里,她接受了各大国际媒体的采访。后续,她计划继续向各国政府呼吁关注中国人权状况,并发布家属声明,要求律师会见和家属探望,追踪丁家喜和许志永入狱后的所有情况。她也加入了一些其它的社会运动,希望与更多的人一起推动中国的社会变革。她形容,与丁家喜此前被捕时相比,自己现在感受到更多的是——“力量、希望、信心”。

img
审判前一天,罗胜春新买的放在家中的12支玫瑰。图片来自罗胜春推特

“这一个星期以来,我是重生了一次。他们选择复活节(宣判),我买这束玫瑰,正是庆祝我自己的复活。朋友打电话过来都以为我崩溃了,但我没有任何的忧伤、恐惧和难受。我有的只是我眼前看到要做的事情和我的力量。我要让所有人都知道丁家喜和许志永的名字。我要让所有人都看看这个国家还有没有救。我有信心,因为神和我在一起。”她说。

我要在我先生被监禁的时候把他没完成的事业完成,而且会比他做得更好。”这是罗胜春的决心与信心。

墙内链接

网页版(第一次打开可能需要一些时间,请尽量复制到非国产浏览器打开)
http://bafybeifyrihvjl2ipk7fb4zjrblv6sris7tvc275lh2ad3o7z5r5ia7tm4.ipfs.pl9oiacm4e1onl3ie.store/article/2023-04-19-Lawyer-Ding-Jiaxi/
图片版(第一次打开可能需要一些时间,请尽量复制到非国产浏览器打开)
http://bafybeifdkwqbi5vtzpvzre5g6lp23d7uj5ncquqtswnxstfia3aurn3xga.ipfs.pl9oiacm4e1onl3ie.store/
PDF版(第一次打开可能需要一些时间,请尽量复制到非国产浏览器打开)
http://bafybeihnrtom5mtawov6w5scw6uytougcx5sds6bxxuetoinnropwz2ymq.ipfs.pl9oiacm4e1onl3ie.store/

明天真的会更好吗|天水,难说再见

20 July 2025 at 04:00
CDT 档案卡
标题:天水,难说再见
作者:张传林
发表日期:2025.7.19
来源:微信公众号“明天真的会更好吗”
主题归类:甘肃天水幼儿园铅中毒事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

七月流火,甘肃天水铅中毒事件在舆论场骤然冷却。233名幼童血铅异常的数据定格在官方通报里,而家长们手中的西安医院检测单却沉默诉说着另一种真相:同一患儿,天水检测值56μg/L尚属“正常”,西安结果却高达342μg/L,相差六倍不止。当媒体追问止步于“彩绘颜料污染”的结论,那些蜷缩在病床上的幼小躯体,已成为沉默的问号。

01

褐石培心幼儿园的铅中毒事件,被官方归咎于园长“为扩大生源”而使用工业颜料制作三色发糕。但这纸通告未能驱散疑云:

一名幼童在天水检测结果为219μg/L,赴西安复检却飙升到466μg/L;另一名孩子本地结果“正常”(56μg/L),异地检测竟达342μg/L。数据鸿沟揭露的不仅是技术误差,更是系统性遮掩的阴影。

荒诞的动机:若为吸引生源而美化食品,食用色素成本与工业颜料相当且效果更佳。家长质疑:“买颜料染食物”的解释违背商业逻辑,更像为转移视线编织的托词。

铅矿的幽灵重现:幼儿园不远处,“白银有色集团”的铅锌矿转运站静静矗立。而历史如轮回般叩问:2006年天水麦积区甘泉镇,铅锌冶炼厂污染致211名村民血铅超标,当地疾控中心却声称“仅1人临界”。当年村民被迫远赴西安求医的旧伤,如今在200多名幼儿身上重新撕裂。

风波未平,舆论已寂。当热搜撤下、报道停更,233个家庭面对的不只是病童的治疗困境,更是对真相被永久尘封的恐惧。

image

02

天水并非孤例。向南千里,湖南的“有色金属之乡”光环下,重金属污染早已渗入水土肌理。

毒米:2013年,湖南攸县多批次大米被检出镉超标。湘江流域88.6%的土壤样本镉污染超标,重度污染占9.1%。衡东工业园周边稻米镉含量甚至超国标21倍,“鱼米之乡”沦为“镉米黑洞”。污染链条清晰:矿产开采→废水入江→灌溉稻田→镉富集于米→进入人体。

毒水:铊,在湘江隐秘流淌着……2025年3月,耒水郴州段铊浓度超标0.13微克/升。污染源竟是一家水泥厂——拆除旧生产线时,含铊灰尘随雨水入河。这仅是冰山一角:2020年以来,湘江22个饮用水源地中17个曾现铊异常,涉铊企业尾矿库如同定时炸弹。

尽管湖南省2012年启动湘江治理(投入505亿元关停千家企业),但2024年郴州污水处理厂仍被曝铊、砷超标数十倍。“运动式整治”难敌历史欠账:全省超千座尾矿库存废渣近10亿吨,雨水冲刷下,毒物源源不断注入河流。“重金属污染最重”的株洲河段,底泥沉积的镉、铅成为湘江的“毒基因”,随灌溉水浸入农田。

今年春节后的2月初,我从湖北到回广州,在永州的零陵、道县逗留时,当地一祥片祥和,完全不知道当时整个地区的水源正处在极其严重的笨污染的危险中。因为2025年1月31日,一辆过境罐车在永州零陵区侧翻,导致33.5吨粗苯泄漏。

当地整个抢险过程都是官方闷头作业,居民都是通过非官方渠道(如朋友圈视频)获知相关情况,48小时后官方通报仅强调“水质达标”,至于未充本次事故对当地空气、水污染和长期生态影响的公众担忧则一字不提。

image

03

2013年,律师董正伟申请公开全国土壤污染数据时,环保部曾断然拒绝 ,理由竟是“国家秘密” 。这组被封印的数据源自2006年启动的首次全国土壤污染普查:这个土壤调查检测跑遍了全国各省,耗费巨额经费、历时5年时间,调动数十万人员完成全国土壤“体检”,但最后的报告被封存。

环保部称数据涉密,却无法出示国家保密局的认定文件。而《政府信息公开条例》明文要求重点公开环保信息。公众仅能从零碎研究中拼图:湖南25%耕地重金属超标,珠三角部分城市50%农田镉污染。

当污染数据被锁进保险柜,治理沦为“盲人治污”。农民不知脚下土地是否含毒,居民难辨杯中水是否安全——保密主义正助长生态危机蔓延。

image

04

污染的影响早已越出国界。据中国新闻周刊报道,2012年,刊登在美国《移民与难民研究》杂志上的一份关于“纽约健康和营养检测调查报告”显示,来自中国大陆的移民血液中铅、镉、汞等重金属含量高于来自其他亚洲地区的移民。铅比其他亚洲新移民高出44%。

专家溯源指出:国人偏好食用鱼头、动物内脏、鸡爪等重金属富集部位的习惯是诱因之一。更深刻的根源则在国内环境,鱼头含铅量高与水体污染相关,动物内脏富集重金属源于饲料和土壤污染。当洛杉矶华人社区为当地铅泄露忧心时,他们体内早已携带着故土的“毒遗产”。

image

天水幼儿园的铅毒疑云未散,从甘肃到湖南,从国土保密数据到太平洋彼岸的移民体检单,重金属污染已织成一张沉默的巨网。当33.5吨粗苯在永州泄漏后官方“闷头处置”,当233名幼童的铅中毒归因于“颜料添错”,治理逻辑始终在封堵真相而非根除污染。

装睡的地方保护主义,终将被反噬。若继续将环境数据列为机密、将污染事件“冷处理”,还美其名曰:为了不制造社会恐慌。

今日的天水孩童、湖南“镉米”农民、乃至未来无数国民,都将成为发展祭坛上的牺牲品。

难说再见的,岂止天水?更是这片土地对清洁水土、透明治理的最后眷恋。

山河蒙尘时,没有一株稻穗能独善其身,

也没有一个孩子的健康应该成为发展的代价。

image

—– THE  END——

此刻写天水题材显然不识时务。但我还是忍不住让天水事件在网络多停留一会儿。个人的力量微不足道,需要大家一起努力,抵抗遗忘!我们毕竟不是鱼,我们的关注力应该超过“七秒”啊!

三观一致的朋友可以加下面的微信, 点赞和转发是最大的支持!你们让我更用心地写作。

img

空瓶子|20年后,甘肃“铅中毒”再现,“血铅检测”造假才是提级调查的重点

20 July 2025 at 01:30
CDT 档案卡
标题:20年后,甘肃“铅中毒”再现,“血铅检测”造假才是提级调查的重点
作者:朱文强
发表日期:2025.7.13
来源:微信公众号“空瓶子”
主题归类:甘肃天水幼儿园铅中毒事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

时隔20年,甘肃省天水市麦积区的孩子们又又又铅中毒了。

褐石培心幼儿园251名幼儿,血铅异常233人。这次老师也未能幸免。

官方通报显示,该园一份为早餐留样的三色红枣发糕,一份为晚餐留样的玉米卷肠包,两份留样铅含量分别为1052毫克/千克、1340毫克/千克,均超出食品安全国家标准中食品污染物限量0.5毫克/千克的标准。

超标2000多倍,可谓触目惊心。

毒源锁定为“彩绘颜料”,更是离了大谱。

按照官方的结论,幼儿园园长朱某琳、投资人李某芳同意该园后厨人员通过网络平台购买彩绘颜料,稀释后用于部分食品制作。

img

不管你们信不信,我是不得不信。

这个结论诡异到无法用正常逻辑去考量。

彩绘颜料比食品添加剂更便宜?还是彩绘颜料的上色效果更好?

天水方面的通报不但没有解决公众的疑虑,反而加剧了公众的质疑。

毕竟,往食品里添加一些原料让食品看起来更好看以目前的选择实在太多,使用彩绘颜料这个选项简直是蠢出了天际。

当然,公众之所以对天水通报表达了极度不信任,除了结论诡异到无法用常理去理解外,更重要的是,当地再次对“血铅”化验结果的大面积“造假”。

天水当地医院的检查结果与西安相差十几倍,这绝对不是技术、设备误差的合理范围。

而当地医院拒绝对投资人李某芳名下4家幼儿园以外的幼儿实施检测,更加剧了公众不信任危机。

一个不能不忽视的事实是,20年前,同样在甘肃天水市,2005年天水市麦积区甘泉镇吴家河村发生小孩铅中毒事件。

2006年,甘肃徽县,水阳乡新寺村、单坝村、刘沟村共查出368人血铅超标。

同样的事,同样的剧情,当地官方采取了隐瞒,造假的应对措施。

image

天水市麦积区甘泉镇铅中毒事件后,村民先后进行了三次铅检测。

第一次是兰州医学微量研究所麦积区分所为53个孩子进行了检测,结果无一例外铅超标。但麦积区政府有关部门认为,这个检测结果不具有权威性,政府不予认可。

第二次,当地官方邀请天水市疾病预防控制中心重新检测,吴家河村3到16岁的50名儿童参加了尿铅检测,结果与兰研所的结论截然不同,除1名儿童达到临界值外,其余49名儿童尿铅检测正常。

第三次检测来自西安市中心医院职业病科。检测了200余人,共有211人铅含量严重超标,其中68人被初步确定为铅中毒。

image

据《瞭望东方周刊》报道,事件发生后,有当地村民带着孩子到徽县人民医院就医,化验结果是一切正常。而西安西京医院的检测结果是血铅含量高达440ug/L,为中度铅中毒。

最终的调查结果显示,此次铅中毒事件与当地一家有色金属冶炼公司有关。

时任国家环保总局环境监察局副局长熊跃辉表示:“我们的监管部门确实存在严重的监管不到位的问题”。

遗憾的是,两次“铅中毒”事件并未改变当地对此问题的足够重视,20年后,悲剧再现。

同样没有改变的是,当地依然在检测数据上不那么“诚实”。

来自天水当地的消息,距离麦积区褐石培心幼儿园最近的医院是天水市第二人民医院,很多幼儿园附近小学的家长带着孩子去检测,均被医院拒绝。

这就导致很多当地孩子的家长不得不考虑利用暑假期间带孩子到西安去检测。

这几天,当地派出所给部分学生家长致电,询问问孩子在哪个幼儿园上学。警察说上级有令,要把天水籍的人的孩子上学情况摸底清楚。

目前,我很难判断这个行为是出于什么目的,是要给所有孩子做作检测?还是要维稳?

7月12日,甘肃省成立省委省政府调查组,提级调查天水市麦积区褐石培心幼儿园幼儿血铅异常问题,并请生态环境部、国家卫生健康委等部委专家参与。国务院食安办派出工作组指导督办。

提级调查自然是为了搞清事实真相,回应公众质疑。

不但要解释清楚褐石培心幼儿园购买彩绘颜料的时间、渠道、购买量、使用范围等基本情况,还应该明确该幼儿园反常规使用这些颜料的目的。

如果最终的事实确如通报所述,233名孩子铅中毒的罪魁祸首,这些必要的解释无疑是不可获取的。

当然,我认为,此次提级调查的重点还应该放在当地官员的渎职行为上。

谁导致了天水当地的检测结果失常?如果有人为故意,必须严肃追究其责任。

官方应当采取一次针对当地公众全面的“血铅”检测,对当地环境也应当进行一次全面的排查。

20年了,同样的事情再现,如果还是重重拿起,轻轻放下,那么未来,当地孩子的生命健康依然无法获得保障。

这不是小事。

永远的大汉|官方数据的泄露,杭州“粪水”水一个月前已经爆发了

20 July 2025 at 00:20

打开水龙头准备做饭,说时迟那时快一股黄水汹涌喷出,与此同时浓浓的屎味扑鼻而来。这是怎么回事?这不是隔壁拉稀,这是昨天杭州市民遇到的事。

image

虽然我有朋友拍到了更恶心的画面,但本文以官方报道为根。总而言之,这水看起来像粪水,闻起来更像粪水。

image

遗憾的是,当地通报了两次都始终未公布出现“粪水”的原因,并且一直强调“其他指标”均正常。

丞相特意查了当地公开数据,是月份水源水质报告,请注意是水源水水质。章是当地国企的,表明了权威性。不像某地至今不敢出具盖有公章的血铅报告。顺带说一句,感谢李先生,这些以前都是不公开的。

image

这里有个指标叫粪大肠菌群,不是我故意恶心人,因为大肠菌群就是用来检测粪便污染的,国际通用。具体见下表,3月的数据还是很好的,除了四岭水库其他4个均未检出。

image

4月的数据也不错,5个水源有2个未检出,其它3个也都不超过500。

image

5月的数据只剩千岛湖一个未检出,苕溪永胜取水口和四岭水库的数值都飙到了6000以上。直接干到了三类水源。

image

而到了6月,3个水源在15000以上,更有2个在20000以上。请注意这已经是四类水了,按国家规定不能作为饮用水水源。

image

我特意对比了去年同期数据,相对来说都很正常。偶尔出现一次高值也会在治理后恢复正常。

image

也就是说,今年肯定出现了某些事情,在5月时已经不正常了。这期间有关部门应该是有介入治理,但6月还是彻底爆了。遗憾的是有关部门一直没提前警示市民,于是不知不觉中又过了一个月,也就是7月的昨天喜提“粪水”。

文章是昨天夜里写的,刚刚当地发了最新通报,说是藻类厌氧降解所致。这个解释能说的过去,毕竟屁味就这玩意,这里更新一下。下面回到上文。

当然了,我想说的不是“粪水”,而是“粪水”两天前杭州某学校多名小学生流鼻血,当地回应:未发现排污超标。

image

无论有没有超标,一个学校300多名学生,200多名都出现了流鼻血等症状,这是铁一般的事实。

image

学生和家长都反应经常能闻到刺鼻气味,这也是铁一般的事实。

image

而从去年开始,就陆续有孩子出现异常。那只有两个解释:要么新校区偷工减料有问题,要么环境有问题。

image

CDT 档案卡
标题:官方数据的泄露,杭州“粪水”水一个月前已经爆发了
作者:曹侯
发表日期:2025.7.19
来源:微信公众号“永远的大汉”
主题归类:杭州自来水臭味事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

朋友们看看跟天水是不是一模一样?一开始假装什么都没发生,直到彻底爆发了,一个学校三分之二的学生异常了,然后应急。

重要的是,重要的是,这是杭州。国内牛逼声最大的城市,但你看在某些根本问题的处理上,一模一样,一模一样。

你哪怕提前知会一声市民,也不会“粪水”闹得人心惶惶。你哪怕去年就稍微介入,也不会搞到一个学校三分之二的孩子出现异常。不赔偿不负责高高在上。如此生活三十年,直到大厦崩塌。

本人言论与工作单位无关,一切责任自负。

以下评论由CDT辑自微信公众号:

战斗兔:请问你在哪里查到的这些数据?

永远的大汉:后台回复“数据”获取,相信当地不会删。

刘志辉:暖风熏得游人醉,直把杭州作便州。

1234:这可是杭州啊。很多都领先其他省,都这样。可想其他地方多少事情都被和谐了

敬:也体验了一把恒河水。

浪不够永胜:过分了!恒河水可没那么浓郁

mr long:那这些水,咱能拿去检测一下吗?

永远的大汉:你命硬吗?

秋寒儿:哈哈哈笑着笑着就哭了

常永恒:能捂则捂,捂不住就崩了[捂脸]

飞蛾逐日|中国记协在安全的时候最勇敢

19 July 2025 at 23:00
CDT 档案卡
标题:中国记协在安全的时候最勇敢
作者:李宇琛
发表日期:2025.7.18
来源:微信公众号“飞蛾逐日”
主题归类:新闻自由
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国记者协会终于发声了。

他们义正辞严,措辞恳切,为湖南那台在履职时被当场砸成一地碎片的摄像机鸣不平。

声明稿里的每一个字,都透露出对新闻采访权受到粗暴侵犯的痛心,以及对施暴者必须被严惩的坚定立场。

这份声明,让许多奔波在一线的记者感到了一丝久违的暖意和体面:

组织还在,还在看着我们。

但这股暖意,又让人觉得五味杂陈,甚至有点寒意倒灌。

img

因为就在一个多月前,2025年6月10日,《北京青年报》深度调查部的记者李东,因为一篇根本就没能发表出来的稿子,被河北石家庄警方跨越数百公里:

从老家带走,一度失联。

那时候,整个行业风平浪静,除了在几个私下的媒体人群里激起过一阵恐慌的涟漪,再无声响。没见到记协发出任何声音,仿佛那个消失的记者,只是数字世界里一个闪烁后熄灭的像素点。

一边是“哐当”一声的粉身碎骨,天下皆知;一边是无声无息的人间蒸发,噤若寒蝉。为何前者能获得官方认证的“心疼”,而后者只能在同行们私下的祈祷中度过危机?

这个问题的答案,或许就藏在那一“响”与一“默”的巨大差异里。

让我们先回到那个有声响的现场。那个声音足够响亮,响亮到足以穿透一切隔阂,直接抵达所有人的耳膜。

2025年7月15日上午,湖南风芒新闻的那台摄像机,正在忠实地履行它的职责。它的CMOS传感器和镜头组,构成了一只冰冷而客观的眼睛,正一动不动地盯着湖南丰旭线缆公司的老板,谢远陪先生。

彼时彼刻,谢老板正襟危坐,在镜头前侃侃而谈,有条不紊地阐述着自己朴素的法治观念。

他对记者们说,你们这些消费者,还有你们这些记者,怀疑我的电缆有问题,没关系:

有异议,可以通过法律途径解决。

这句话说得滴水不漏,充满了对法律程序的尊重。为了进一步让大家放心,他还对着镜头,反复强调了一个他认为的核心事实:

我们所有的产品,都是合格的。

“合格”这两个字,吐字清晰,铿锵有力。它成了这台摄像机生命中录下的最后一句话。

话音刚落,谢老板似乎对刚刚自己提议的“法律途径”瞬间失去了全部的耐心。

他找到了一个他认为更直接、更高效的解决方案。

他突然从办公室里冲了出来:

一把从记者手中夺过了这台摄像机。

整个动作快如闪电,快到操作它的记者根本来不及做出任何反应。

然后,他将这台价值五万块的专业设备高高举过头顶,像举起一柄审判的战斧:

猛地砸在地上。

“哐当”!一声巨响,它的生命和它的外壳一起在水泥地上摔得粉碎。

塑料、金属、镜片和电路板,混杂着一家“高新技术企业”的尊严,铺了一地。

它“死”得非常惨烈。

它的“殉职”,并非偶然。事件的引信,由一位普通的长沙市民刘先生点燃。他觉得从丰旭公司买来的电缆,尺寸总感觉不对劲。他没有选择去跟商家大吵大闹,而是选择了一种更文明的方式——

他把电缆样品,悄悄寄到了西安的国家电线电缆质量监督检验中心:

做了个检测。

检测报告的结果,像一记响亮的耳光,打在了丰旭公司官网那些金光闪闪的认证标志上。报告显示,这批电缆,别说达到国家标准:

就连丰旭自己向外公布的企业标准,都远远没有达到。

于是,刘先生喊上了潇湘晨报和几家电视台的记者,想去丰旭公司讨个说法。这才有了这台摄像机在采访现场的“殉职”。

干掉这台摄像机之后,谢老板的怒火并没熄灭。他又冲向它的同事们,以雷霆之势,掰掉了另一台机器的遮光罩:

砸碎了一个收音麦克风的液晶屏幕。

一名试图阻拦的摄像小哥,在冲突中眼镜被打碎,身上的T恤被撕烂:

牙龈出了血。

警察赶到时,它已经成了一堆无法辨认的零件,静静地躺在地上,等待作为“物证”被收走。

杀死它的谢老板,身份很不一般。

他的湖南丰旭线缆有限公司,官网上写着是“集研发、生产、销售于一体的综合性高科技企业”,年产值过亿,还光荣地通过了CCC、ISO9001、CE、ROHS等一长串令人眼花缭乱的国际国内认证。

头衔也很多:

“高新技术企业”。

在工商系统里,谢老板名下还有一家公司,叫“湖南川普光电线缆制造股份有限公司”。

它的“死亡”,让这位头衔众多的谢老板,陷入了一道法律的多选题。芙蓉律所的陈平凡律师,热心地帮他划了几个重点:

A选项:民事赔偿。它的身价五万块,照价赔。受伤记者的眼镜、衣服、医药费、误工费,一分钱不能少。

B选项:行政处罚。《治安管理处罚法》伺候,拘留罚款套餐正在路上。

C选项:《刑法》第275条,故意毁坏财物罪。相关的司法解释清清楚楚地写着,毁坏公私财物五万元以上,就属于“数额巨大”。

它的“尸检报告”价值正好五万。这意味着,谢老板的刑事责任,几乎是板上钉钉:

最高可以判三年。

事情发酵得很快,因为证据确凿,画面惊心。当天下午,潇湘晨报的电话就响了。

一个自称是“川普光电”法务的人打来电话,没提一句赔偿,没说一句道歉,而是理直气壮地:

要求报社删掉关于摄像机“死亡”的新闻。

理由非常正当:

侵犯了我们公司的名誉权和形象权。

他们似乎认为,只要新闻消失了,这台死去的摄像机就能从水泥地上奇迹般地自己爬起来,自动拼装好,然后假装什么都没发生过。

但它终究是死了。

它用自己的粉身碎骨,完成了一次史无前例的深度报道。它让所有人看到,当一家“高新技术企业”宣称自己的产品“全部合格”时,心里可能并没有那么足的底气。

你看,当暴力足够赤裸和公开时,当施暴者是一个有明确身份、有固定资产的企业主时,当他的行为被高清镜头完整记录下来时,一切都变得简单明了。

摄像机的“哐当”一声,像一声发令枪,启动了一套高效的社会反应和执法程序。有视频,有碎片,有伤者,有清晰的法律条文,有愤怒的公众舆论。这是一个完美的、可以被精准打击的靶子:

所以,中国记协的声明来得及时。

谴责这种行为,是安全的,是站在法治和文明的一边,是在维护整个行业的体面。这是一道送分题。

现在,让我们把时间拨回一个月前,去探寻那场无声的风波。

那里的故事,没有“哐当”的巨响,没有飞溅的碎片,只有一部突然关机的手机,和随之而来的、令人窒息的沉默。

《北京青年报》的记者李东,是一个眼里有光、心里有火的年轻人。他此前揭露冤案的报道,曾直接促成当事人的昭雪。他相信记者这个职业的价值。

他关注的是河北石家庄的一桩旧案。

五年前,2019年10月,一个叫刘东林的40岁男子,在被警方采取“指定居所监视居住”措施期间:

离奇死亡。

监视居住的地点,不是在他家里,而是在石家庄市第一看守所旁边的银河宾馆。对于他的死因,警方仅用了五个字来定性:

“肺栓塞病亡”。

没有尸检,没有深入调查,遗体就被迅速火化。

然而,刘东林的多名工友后来控诉,他们在同一个宾馆被关押期间,遭受了惨无人道的刑讯逼供,包括但不限于殴打、用擀面杖碾压小腿,以及手摇发电机电击等酷刑。

其中一位工友回忆,2019年10月8日清晨,他听见刘东林被带出房间时发出一声凄厉的惨叫,随后便归于寂静。不久,他们就被告知:

刘东林死了。

事后,在一位身兼河北省政法委特聘专家公安局法律顾问双重身份的李某峰律师的“协调”下,刘东林的家属被迫接受了一份“私了”协议:

公安方面支付45万元“救济款”。

家属则承诺对死亡原因及执法过程不再提出任何异议。

刘东林的父亲刘安忠,一个朴实的河北老人,虽然无奈签下了协议,但丧子之痛和内心的怀疑,让他在此后数年间,持续向石家庄和河北省的有关部门举报控告,要求查明真相。但他的申诉,几乎全部石沉大海。

直到2024年5月,济南时报旗下的媒体“新黄河”,由记者刘成伟刊发了一篇深度报道《命案“私了”:“指居”死亡之谜》,首次将此案的诸多疑点暴露于公众视野。

这篇报道,让刘家看到了希望。2024年5月下旬,最高人民检察院甚至派员约见了刘家的代理律师,并表示最高检检察长应勇对此案:

非常关注。

刘家的核心诉求,是将案件移送管辖至河北省外办理,以避免地方保护。

然而,好景不长。几天后,最高检的态度突然冷却。工作人员开始用“不清楚案情”、“依法依规办理”等套话来搪塞。刘安忠老人感叹,这是压案平息舆情的套路。

石家庄当局对真相的追问,表现出了异乎寻常的紧张。他们成立了所谓的:

5·11专案组”。

但其工作重点,并非调查五年前的命案真相,而是绘制了一张:

针对所有追问真相的人的“嫌疑人”名单。

2025年6月10日,这张名单上的人,开始被逐个“点名”。

当天一早,记者李东被当地警方带走,理由是接受石家庄公安机关的:

异地传唤。

李东来不及做任何准备,只匆匆给同事发出一条信息报平安,随后电话关机:

与外界彻底失联。

你看,这事的吊诡之处就来了。

砸摄像机的谢老板,是因为一句“产品合格”心虚,当场诉诸原始暴力。他的行为模式,是“我说不赢你,就砸了你的工具”。

而石家庄的“专案组”呢?他们面对的,是一篇根本不存在于公众视野的报道。他们的行动,不是因为李东“说了什么”,而是因为他“想说什么”,或者说:

“曾经想过要说什么”。

谢老板砸的是一台有形的摄像机。而“专案组”,想砸碎的是一种无形的监督,一种刨根问底的精神。

李东的失联,在记者圈和朋友圈里掀起了短暂的、剧烈的恐慌。因为刘东林本人就死于“指定居所监视居住”期间,人们有理由担心李东也被置于类似的秘密关押环境,处境极其危险。

刘东林的父亲刘安忠,在当天发布的公开求救信中,发出了悲愤的呐喊:一篇没能发出来的报道,最终把记者自己送进了本该被报道揭露的地方。

这被舆论形容为2025年中国新闻界最黑色的幽默。

幸运的是,在被带走数小时后,李东并未遭到长期关押。当晚,他已经安全返回北京。

但他不是空手而归的。他成了一个不情愿的信使,带回了一句来自“专案组”的口信威胁,要他转达给刘东林案的代理律师刘佳佳,以及刊发报道的新黄河记者刘成伟:

下一个,就是你;再下一个是新黄河调查记者刘成伟。

现在,我们可以把这两件事放在一起,重新审视中国记协的那份声明了。

砸摄像机的谢老板,被刑事拘留了。而让记者失联、并捎回赤裸裸威胁的“专案组”,却毫发无伤,继续运作。他们的“围猎式”行动,还在继续。

这张由“5·11专案组”织就的大网,正以令人不寒而栗的效率悄然收紧,目标明确地罩向每一个敢于触碰刘东林案的人。

这绝非孤立的点对点打击,而是一场精心策划的围猎。首当其冲的,是为刘家提供法律支撑的支点——代理律师刘佳佳:

一顶“妨害作证”的帽子不由分说地扣了上来。

在原案尚未正式立案的情况下,这个罪名显得尤为刺眼,而那只无形的、监听的耳朵,也从此贴近了她的生活。

紧接着,舆论的传声筒也被列入打击范围,一份内部的嫌疑人名单上,赫然写着包括李东和刘成伟在内的四名记者的名字,他们手中的笔,随时可能被定义为“犯罪集团”的凶器。

这场围猎甚至下沉到了最草根的层面,那对曾热心帮助刘家搜集证据的石家庄本地父子,也未能幸免,他们先后被以“寻衅滋事”和“妨害作证”这两个熟悉的口袋罪名秘密关押。

整个行动的脉络清晰得令人发指——就是要将律师、记者、民间声援者全部打成一个“犯罪团伙”。

通过这种打包构陷的方式,让追问真相的人:

自己先变成需要被解决的“问题”。

你看,这就是区别。

砸摄像机的谢老板,是一个可以被法律精准打击的个体。他的行为,是对新闻采访权的外部物理攻击。他的动机,是为了掩盖自己企业产品不合格的商业问题。整个事件的性质,清晰明了,黑白分明。

而李东的遭遇,是来自一个强大的、可以跨省执法的内部系统的精准打击。这不是攻击,这是“传唤”,是“调查”,是“依法办案”。它的动机,是为了:

掩盖一桩可能涉及公职人员刑讯逼供致人死亡的命案。

中国记协可以义正辞严地谴责谢老板,因为这是站在法治的高地上,谴责一个违反了明文法规的公民:

这是在履行职责,而且没有任何风险。

当施暴者是一个满身贴满认证的假冒“高科技”老板时,他是脆弱的。

当施暴者是一个手握执法权、以“专案”为名的机构时,它是坚硬的,甚至是不可言说的。

一台摄像机被摔碎,损失的是五万块钱和一个新闻现场。它的声音很响,但它的问题很好解决:

它的死亡,反而成就了它的使命。

一个记者被失联,损失的是什么?是一个家庭几个小时的煎熬,是一个行业信心的动摇:

是一个社会本应拥有的、知道真相的权利被悄然剥夺。

它的声音很轻,轻到你若不仔细去听,就仿佛从未发生过。

这种沉默,远比一万台摄像机被砸碎的声音,更让人心惊。

它告诉我们,真正的恐惧,往往不是来自那些声嘶力竭的叫嚣,而是来自那些面无表情的、程序化的、让你无处申诉的压制。

李宇琛

写于2025年7月18日

《读书》新刊|王欧:女性农民工的母职困境

17 July 2025 at 06:00
CDT 档案卡
标题:王欧:女性农民工的母职困境
作者:王欧
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“读书杂志”
主题归类:女工
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

二〇二四年六月十五日晚,河南叶县一轻型厢式冷藏货车违规乘人,导致因加班太晚而搭乘该车的八名女性农民工遇难,这一悲剧触痛人心。近十余年来,农民工市场上男性农民工占比下降,而女性农民工比例上升,本地女性农民工的增幅更大。这意味着更多的农村女性在家庭照料之外参与到了经济活动之中,她们的母职实践因此呈现出明显的“经济化”。那么,这些不同年龄阶段、可获得的替代性照料资源不同的女性农民工各自的工作处境如何?她们面临怎样的家庭照料和家庭生计之间的矛盾困境?作者以二〇一四年以来在赣南、桂西农民工输出地以及长三角、珠三角农民工打工地收集的经验材料为依据,对这些问题做了细致的讨论,以期这一庞大的无声群体能被看见。

照料 vs 经济
女性农民工的母职困境

文 | 王欧
(《读书》2025年7期新刊)

一、母职实践的“经济”之维

image

自二十世纪九十年代第一代女性农民工涌入沿海城市务工以来,女工的个体自主与家庭责任之间的关系成为学界关注的焦点问题。随着第一代女工返乡结婚成家和生养子女,研究关注点转向女性农民工的家庭照料责任和家庭生计责任之间的关系,由此形成一个影响至今的母职实践观点,即认为女性农民工以承担家庭照料责任为主,家庭生计责任主要由男性农民工承担,女性即便婚后流动也是从属性的,通常跟随丈夫流动,流动的距离更短,返乡的频率更多,留守在家的时间也更长。在此背景下,大量研究考察了女工留守农村和从事生育、养育、陪读、照护等活动,揭示了由留守女性的家庭照料责任所主导的“38 61 99”(女性、儿童、老人)农村图景。

随着研究的推进,女性农民工母职实践的“经济”维度逐渐进入人们的视野。一方面,一些研究者发现了“农业女性化”或留守女工进入地方小作坊、“外发工厂”等工作的情况,但通常将这些工作情境描述为“家庭友好型”的生产体制,女工可以借此灵活地向家庭照料责任切换,地方工作不过是农民工家庭生计的非必要的补充。另一方面,还有一些家庭化之后仍外出务工的女工,但除少量研究关注其劳动处境之外,更多的是关心她们如何继续履行家庭照料责任,提出“跨地母职”“流动的母职”等兼顾家庭照料和家庭生计的母职实践概念。因此,在众多看到母职实践的“经济”维度的研究背后,暗含的仍然是女性农民工以家庭照料责任为绝对主导以及仅在承担了家庭照料责任(或找到了照料替代资源)之后,才兼顾家庭生计责任的母职实践观念。在这样一种母职实践观念下,女性农民工的家庭生计责任和贡献被边缘化了,母职的“经济”维度也被弱化和曲解,甚至被遮蔽了。

然而,过去十余年来,随着农民工家庭城乡处境的变动,女性农民工越来越多地参与到经济活动之中,母职实践的“经济”之维愈发突显。国家统计局公布的农民工动态监测调查数据显示,农民工总量自二〇一四年的2.7395亿增加到二〇二三年的2.9753亿,但男性农民工占农民工总量的比例从67.0%下降为62.7%,女性农民工的占比则从33.0%提高到37.3%。其中,外出女性农民工的占比保持稳定,本地女性农民工的占比则从34.9%大幅提升至43.0%,提高了8.1%。由此可见,在农民工总量不断增加的背景下,女性农民工增长的速度更快,本地女性农民工以更大的幅度增加。二〇二三年,女性农民工的总量已达1.1098亿,外出女性农民工为0.5386亿,本地女性农民工达0.5712亿。

image

2025年4月30日,国家统计局公布了《2024年农民工监测调查报告》,图为“2019—2024年全国农民工规模及增速”。2024年全国农民工总量2.9973亿人,比上年增加220万人,增长0.7%。该报告还显示,女性农民工占比继续上升,全部农民工中女性所占比重比上年提高0.3个百分点(来源:国家统计局官网,stats.gov.cn)

全国范围内的调查数据反映的农民工日益“女性化”的流动趋势,也和近年来许多观察者对乡村的印象相符:大量中西部农村已从“38 61 99”留守的图景转变为只剩“99”的老龄化和空心化村庄,女性农民工和留守儿童都在离开。不仅如此,那些离开村庄进入乡镇或县城陪读的女工,虽未被统计数据统计为本地或外出农民工,也没有被乡村观察者记录为留守村庄的女工,却有可能在新的留守地点更为深入地参与经济活动。

女性农民工已成为大量农民工家庭生计的不可或缺的主要劳动力,其母职实践的“经济”维度应该被看见,由此带来的母职实践张力和矛盾也应受到关注。笔者将以二〇一四年以来在赣南、桂西农民工输出地以及长三角、珠三角农民工打工地收集的经验材料为依据,考察女性农民工母职实践的“经济化”趋势,探讨其实际的表现、兴起的原因以及造成的影响。

二、母职实践“经济化”的发展趋势

image

与二十世纪末二十一世纪初女性农民工实现家庭化之后便长期留守并主要承担家庭照料责任不同,过去十余年来女工的家庭生计责任不断提升,其母职实践表现出愈来愈强烈的“经济化”发展趋势。

这一趋势首先表现为女工生育后在乡村留守的时间大幅缩短,以及离开幼孩外出务工的时间一再提前。在有祖辈照护资源的农民工家庭中,上一代女工一般会在村中留守至小孩学会说话、走路乃至入读幼儿园时,才外出务工。近年来该时间段已被大幅缩短,女工通常在生育的隔年年初即外出务工。赣南和桂西农村不断有受访的祖辈告诉我,孙子女的妈妈在小孩未断奶甚至出生一两个月时,即留下孩子外出务工。这种急于外出务工的倾向也出现在祖辈照护资源不足的女工身上。我多次访谈过的桂西山内村的小梅即是这样的例子。她的公公已经离世,婆婆临近七十岁,独自照护小梅的两个孩子颇为困难。但小梅在不得已留守几年、将最小的孩子带到读幼儿园后,仍义无反顾地外出务工。重归务工大军之后,女性农民工便成为家中和男性一样的独立劳动力。而且,在强调加班倒班的低技能工厂、高强度的建筑工地以及众多非体力但熬时间的服务业等工作中,女性农民工的劳动时间更长、吃苦能力更强,生活消费也更加节俭克制,因而也更容易成为农民工家庭收入的重要贡献者。

对于那些家中没有照护幼孩资源的留守女工来说,她们在照护责任之外,也愈发深入地卷入本地经济,同样发展出母职的“经济化”取向。与上一代留守女工主要参与家庭农业、依靠农业自给自足不同,近十余年来不得已留守村庄的女性很少参与传统农业,转而进入市场化的新型农业或乡村代工工业。如桂西山内村早已完成了农业转型,传统稻作农业被极度压缩,并代之以甘蔗和蚕桑。留守该村的女工主要从事蚕桑养殖。她们凌晨四五点即起,赶在太阳照干露水前采桑;一天喂好几次蚕,直到一批蚕子长大结茧;最后将蚕茧晒干出售,才算完成了一个养蚕周期。如此周而复始地劳作,通过蚕茧的售卖,获得了独立的收入来源,为家庭生计做出了重要贡献。与之不同的是,赣南溪边村仍保留着效益低下的传统农业,女工只能从其他经济领域赚取收入。好在该地为粤闽浙腹地,一部分沿海工业以代工的方式进入村庄和附近的乡镇工厂。需要日常看护幼孩的女工将代工活计接到家中,凭借手工或简单的机器长时间地劳作,赚取高于农业回报的加工费。当孩子进入幼儿园或小学时,留守女工则可以扩大代工范围。她们来到村中的大作坊或乡镇附近的生产车间,更长时间也更高效地从事代工生产,从中赚取更多的工资。

image

承接沿海产业转移的江西某鞋业公司,图为车间内工人从事生产的场景(来源:paper.ce.cn)

而在撤点并校、进城购房的背景下,大量女工以陪读的方式进入中心校所在乡镇或直接去往县城,从而接触到更多的经济机会。在赣南县域,规模较大的乡镇,特别是县城是沿海转移而来的小型代工企业和作坊的接入点,陪读女工便在子女上学之际从事前述代工工作。桂西县域由于地处偏远的云贵川交界地带,普遍缺乏小型代工企业的接入,陪读女工则多进入县工业园招商引资而来的相对正规化的工厂工作,或选择超市、餐馆等服务业工作。这些离开乡村的陪读女工并未成为丈夫收入的附庸,而是通过县域内更广泛的经济机会赚取收入,成为家计的贡献者。

那些阶段性地减轻了抚育和照护任务的中年女工,则更深入地参与了县域城镇经济,成为更独立的家计承担者。在赣南G县工业园,从沿海转移而来的电子厂、服装厂等工厂的流水线上,密集地分布着三十至四十多岁的中年女工。这些女工大多完成了幼孩抚育任务,她们的子女正在住校读书,或已毕业但尚未结婚成家,或已成家却没有生育小孩,她们因而得以有一段时间从家庭照护责任中解放出来,专门地从事雇佣工作。此类工厂工作通常加班加点,从早上七点半入厂一直工作到下午六点,甚至加班到晚上八点或更晚。除了几个法定或地方节假日放假数天,或在工厂订单不足时被迫休息外,女工们基本不会主动选择休息,根本没有周末休息的观念。一如沿海工业区的工厂一样,内地工业园中的工厂也为工人配备了宿舍。因此除附近村庄的女工每天可以骑电动车上下班之外,其余女工多数住在工厂宿舍或租住在附近的居民家中。县域工厂工作虽然不会给中年女工购买社保,但女工们可以从中获得每月2000—3000多元的工资收入。在家庭发展的当前阶段,中年女工暂时卸下了家庭照护责任,成为完全独立的家庭生计劳动力。

即便是进入五十岁以上的大龄阶段,女工们也不会轻易放弃“经济”角色,而是设法从城乡经济中赚取收入。那些需要隔代抚养幼小孙辈或进城陪读的大龄女工,会像有类似家庭照料负担的青年女工一样,抓住新型农业、代工工业或县域服务业等经济机会赚取收入;而那些无需隔代抚育孙辈或照护老人的大龄女工,则设法以全职劳动力的方式继续工作。后者不仅流入大城市的家政、建筑等行业,还大量进入临时工市场以获得待遇微薄的临时工作。她们虽然大龄体衰,已被城镇正规经济部门排斥,却不愿返乡务农或从城镇底层工作中“退休”,而是持续地粘在城镇经济底部,极力为家庭生计奔忙。

image
image

2005—2010年,吉林省吉林市一家两元一晚的女子宿舍,一群在城市里谋生的中老年女性农民工居住在此。左图为女子宿舍内部,右图为附近劳务市场的招聘启事(来源:douban.com)

三、母职实践“经济化的”结构根源

image

女性农民工的强烈“经济”取向,与近十余年来农民工家庭所嵌入的城乡结构的变动息息相关,这一变动从多方面推动了农民工家庭再生产责任的变化,促成了女性农民工母职实践的“经济化”发展趋势。

首先是县域城镇化的发展大幅提高了农民工家庭再生产的成本,对农民工家庭特别是女性农民工施加了巨大的经济压力。无论是桂西J县还是赣南G县,近十余年来都经历了大幅度的城区面积扩张和城镇人口增加。地方政府在土地财政的激励下,将公共资源(尤其是教育资源)和房地产项目捆绑起来,带动了农民和农民工进城的风气。以桂西J县为例,从二〇一三至二〇二二年,该县城镇常住人口从7.7万增加到11.5万,常住人口城镇化率从27.9%攀升至41.9%。县域城镇化导致了教育、住房等家庭再生产基本品向城镇集中,也造成农民工家庭生活的城镇化,从而推高了农民工家庭再生产的成本。进入中心校所在乡镇或优质教育资源集中的县城读书和陪读,需要更多的教育和家庭生活支出。更加重要的是,地方政府通常将教育机会和房产、户口等捆绑,带来了农民工为了子女获得更好的教育资源而必须进城购房的后果。教育购房还进一步向婚姻购房演进,在赣南和桂西县域,除了一部分邻近县城或大镇的村庄外,进城购房已成为广大普通农村青年缔结婚姻的必备条件之一。县域城镇化带动的教育、住房、婚姻和家庭生活等家庭再生产成本的急剧上升,传递到农民工家庭内部,也传递到女性农民工肩上。在农民工家庭收入提升较为缓慢,尤其是男性农民工无法独立支撑家庭再生产经济压力的背景下,女性就必须扩展母职实践的“经济”之维,以她们对家庭生计的贡献设法实现家庭的延续和发展。

image

国家统计局公布的《2017年农民工监测调查报告》中,对于义务教育阶段的随迁儿童,55.8%的农民工家长反映在城市上学面临一些问题,其中,费用高、本地升学难、孩子没人照顾是农民工家长认同度最高的三个主要问题(来源:国家统计局官网,stats.gov.cn)

然而,如果没有城乡经济体系中需求女性的经济机会的扩展,上述家庭再生产任务对女工的经济重压也难以转化为具体的经济实践,无法促成母职实践的“经济化”发展趋势。事实上,不仅打工城市的工厂流水线、服务部门的销售经营等工作岗位偏好议价能力低、性别气质柔的女工,城市的家政甚至市政、建筑等非正规和临时性的工作岗位也偏好女工。在打工城市之外,近年来的产业内迁和代工工业的发展、内地广建工业园和招商引资的推进,以及传统农业向新型市场化农业的转型等,在内地县域范围内为女工提供了大量工作机会。可以说,正是这些近在乡村家庭和小作坊、远到县域城镇的代工点和工业园工厂,以及再远至打工城市的工业和服务业所构成的城乡现代经济体系提供的机会,为女性将家庭发展的经济压力转化为具体的经济行为,从而扩展母职实践的“经济”之维,提供了现实的可能性。

当然也应看到,受农民工家庭父权制对女性家庭再生产责任的规定、女性可获得的替代性照料资源以及年龄等因素的影响,女性农民工是以差异化和层级化的方式获得上述经济机会的。因替代性照料资源的不同,留守乡村的女工只能从事回报较低和距离较近的新型农业、家庭或小作坊代工工作,进城陪读的女工也只能从事那些“家庭友好型”的代工或服务业工作。只有那些有照料资源或暂时无需承担照料责任的女工,才能最彻底地抛开家庭照料责任的束缚,以自由劳动力的方式获得回报较高的经济机会。不过,即使是在暂时不用亲自参与家庭照料责任的女工内部,也可看到年龄带来的流动距离和工作机会分布的差异。其中的青年女工固然可以毫无障碍地进入城市务工,但大量中年女工更主要地集中在老家县域的工业园工厂或代工车间加班加点,广大大龄女工则既被城市的正规工作排斥又被老家县域的工厂流水线或代工车间排斥,只能从事那些非正规化行业甚至临时工市场中的工作。

四、母职实践“经济化”的张力困境

image

母职实践“经济”之维的过度扩张不仅给女性农民工自身带来巨大的经济压力和劳作之苦,也给母职实践本身造成巨大的内部张力,女工由此愈发陷在个体自由与家庭责任、家庭照护与家庭生计的困境之中。

可以看到,长久或暂时摆脱家庭照料责任的女工尽管尽力扩展母职的“经济”之维,但她们的劳作和收入并不是为了个人的独立和自主,而是尽可能地满足家庭延续和发展的经济需求。在家庭发展的经济压力不断加码的背景下,女工摆脱家庭照料责任越彻底、越长久,她们投入劳作的程度也愈深,通过经济活动完成母职责任的驱力也愈大,离个体自由也愈远。这就是我在沿海工业区看到的将小孩留在老家、长期独自在外打工的女工形象:她们力图通过更长时间、更加辛苦的劳作以及更加节俭、更加抑制的消费,最大程度地扩展母职的“经济”之维,以弥补经济母职的扩张对照料母职的侵蚀。这种母职实践造成的自我剥削和无限辛劳,也体现在暂时摆脱了家庭照料束缚的中年女工和大龄女工身上:在县域工业园工厂的流水线、乡镇代工厂的生产车间以及城市各类非正规化的工作地点,我们看到了主动加班、不愿放假、拼命赶工的不再年轻的女工,她们试图最高效地利用难得的摆脱了家庭照料责任的自由时期,全力赚取收入,贡献家庭生计。当她们尽力扩大母职实践的“经济”之维时,也将个体自由融在了经济劳作之中。

对于摆脱家庭照料责任最彻底和扩展母职“经济”之维最充分的青年女工来说,母职实践的“经济化”带给她们极度的亲子割裂的情感创伤。这种创伤首先出现在她们决定尽快、尽早留下小孩外出务工之时,然后在每一次返乡后离开子女时重演,最后定格于长期的亲子冷漠之中。尽管随着交通和通信的发达,“跨地母职”的内容不断丰富,但不间断地视频电话、不时地返乡、不定期地寄送礼物等,都难以弥补母职的“经济化”对亲子情感的侵蚀。我在调研中一再观察到,当年轻女工为了母职的“经济”之维长久地与子女分离时,尽管家庭生计趋于改善,打工家庭也在发展,但子女对父母的情感逐渐冷漠。当留守子女不愿意接母亲的电话、不愿意跟母亲说话,甚至当母亲返乡时不愿意喊母亲时,她们便经受着经济母职的致命打击——消解母职的“情感”之维。

image

范立欣拍摄的纪录片《归途列车》(2009),讲述了常年在广州务工的张昌华和陈素琴夫妻俩在春节返乡、与久未见面的子女之间的故事 。图为陈素琴在休息间隙给女儿张琴打电话,叮嘱其努力学习,承诺他们一买到回家的火车票就打电话告诉她,却没有得到女儿的回应(来源:bilibili.com)

而那些承担家庭照料之责的同时还尽量扩展母职“经济”之维的女工,则面临着“在家不在位”或“在位难工作”的困境。承担家庭照料之责的女工虽设法尽量工作,但并非各类工作都是“家庭友好型”的生产体制。当代工点或生产车间的订单增多需要加班加点,当新型农业进入农忙时节,当生产地点变得离家庭或学校更远时,女工们为了经济母职就必然忽略其他的母职面相,从而造成“在家不在位”的母职矛盾——女工们为了家庭生计而只能形式化地进行家庭照料,子女陪伴、亲子感情等实质性的照护内容被母职的“经济化”掏空。与之相对,如果女工守住家庭照料责任,则不得不在母职的“经济化”倾向上妥协,最终造成“在位难工作”的母职矛盾。在两种母职矛盾之间,由于家庭发展压力的持续增加,越来越多的女工倾向于扩展母职的“经济”之维,强化了经济母职对其他母职面相的替代,形成了城乡可见的以经济为中心的“在家不在位”的母职困境。

长久来看,母职实践的“经济化”及其带来的张力困境也对子女的教育产生了不利影响。近十年来,我追踪了许多为了子女将来发展而长久外出打工的女工,除少数女工的子女凭借个人的聪颖和学校的应试教育向上流动之外,大多子女成绩平平,初中后便进入职校轨道,甚至直接辍学打工。那些留守陪读却“在家不在位”的女工,亲子陪伴的实质内容多已被经济母职掏空,也很难给予子女教育太多帮助,多数只能仰赖教育机构和孩子个人对教育流动轨迹的塑造。母职实践的“经济化”因而产生了另一个深远的悖论——尽力扩展母职“经济”之维的目的是为了家庭的发展和子女的未来,然而子女却通常并不走在女工们预想和试图支撑的轨道之上,绝大多数走向了预想轨道的反面,早早地被教育分流,并重复上一代的打工之路。

image
image

《归途列车》中,女儿张琴退学后,离开家乡四川广安区回龙村,来到广东打工。面对女儿重复其打工之路的现实,母亲陈素琴在镜头前坦言“我宁愿辛苦一些,也想她读书,不想她打工”(来源:bilibili.com)

如何化解女性农民工母职实践的“经济化”及其带来的张力困境?我认为首先要反思的是造成农民工家庭再生产的经济压力不断增加的土地城镇化模式。土地城镇化不仅从教育、住房、家庭生活等方面推高了农民工家庭的再生产成本,还将经济压力传导到女工肩上。唯有适当降低农民工家庭再生产的经济压力,才能从源头上减轻女性农民工母职实践“经济化”的驱动力。其次要缓解女工工作与家庭照料之间的巨大张力。无论是摆脱家庭照料责任而长久务工的女工,还是承担了家庭照料责任却只能“在家不在位”或“在位难工作”的女工,都面临着工作和家庭照料之间的巨大拉扯。这种拉扯不仅存在于大城市的打工工作和遥远的农村老家之间,还存在于县域内工业园工厂或代工车间与留守或陪读的农民工家庭之间。因此,为了缓解母职实践的“经济化”带来的不同母职面相之间的张力,不仅要倡导“家庭友好型”的工作体制,也要让经济机会在城乡间更均匀地分配,让农民工的家庭照料能够与工作地点相临近。此外,还应适当反思父权制对女性家庭照料责任的束缚,并为农民工家庭的照料责任提供适当的社会资源。这一系列工作是一项涉及城乡多个层面变革的复杂工程,有待学界持续的关注和社会各方长期的努力。

*文中图片均来源于网络 

《读书》刚刚开通视频号,欢迎大家点击下方关注▼

img

阅读思想,看见《读书》

©文章版权由《读书》杂志所有

坏姐姐来了|指证小学校长性侵,一位乡村母亲的勇气

17 July 2025 at 04:00
CDT 档案卡
标题:指证小学校长性侵,一位乡村母亲的勇气
作者:程静之
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“坏姐姐来了”
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在2024年,有一起女童被性侵害事件引起了关注:在湖南衡阳一个偏远乡村,一位63岁的乡村小学校长对多名女学生实施了多次猥亵和性侵,校长把一个小房间用作单独的休息室,以辅导学生作业的名义,隐秘地犯下罪行,持续了2年都无人发现。直到一个女孩在首次被猥亵后就告诉了母亲,那位母亲又立即收集证据,才报警揭发了校长。

被揭发的当天下午,警方就逮捕了校长。3个月后,检查院以强奸罪和猥亵儿童罪对他提起公诉。2024年5月28日,校长一审被判处死刑,他紧接着提起了上诉。今年3月,案件在湖南省高级法院二审,被害孩子家长没有被允许旁听,庭后法官组织了一次谈话会,告知家长需要向检察院补充证据材料。目前,他们仍然在等待二审的判决。

相比其他类似案件,这起案件能够推动得如此顺利,离不开那位最早站出来指证的母亲。

她叫崔丽云(化名),今年37岁,2023年5月的一个中午,她12岁的女儿放学回家,哭着对她说,校长先在休息室里抱了她,随后还亲了她。崔丽云和女儿立刻一起去到学校,问询了班上其他5名女孩是否有类似遭遇,结果发现,她们都受到校长不同程度的猥亵。

她立刻拿手机给女孩们录下视频,留下了一手证据。同时,她意识到校长在那所乡村小学一共带过2届毕业班,于是很快联系到一位熟识的母亲,让她去问问上一届已毕业的女儿,又牵出2名已毕业的女孩遭遇过校长的性侵。事情被发现时,这些孩子的父母大多在外打工,爷爷奶奶年龄又大了,崔丽云一一陪着孩子们去警察局录口供。

从录口供、到做医疗鉴定、再到案件一审,崔丽云始终是那个带头人,推动和关注着案件的进展。

回过头看,这起案件和许多乡村儿童性侵害案件有许多相似之处——都发生得很隐秘,受害者几乎都是留守儿童。崔丽云所在的乡村被大山包围,年轻父母外出务工,孩子被留给老人抚养是当地普遍的处境。但崔丽云是一位较为特殊的母亲——她17岁就去深圳打工,19岁依靠开美容院在城市建立起一份自己的事业,但24岁生下大女儿之后,因为舍不得孩子留守,她罕见地选择从深圳又回到了乡村,陪伴着女儿的成长。

也因此,比起外出的父母,崔丽云能第一时间感知到女儿生活中发生的大小事。她很早教给女儿保护隐私部位的知识,和女儿的相处也很自由,她说,「很庆幸她第一次被老师侵犯时就能毫无顾忌地告诉我,我才能发现和推动接下来的事。」

近年来,留守儿童遭受性侵害案件常有发生,但因为取证艰难,以及人们对于性侵害普遍的耻感等原因,许多侵害未能被及时制止和惩罚。但崔丽云不这么想,她接受采访的动力之一是想把举证经验告诉更多的家长,也想把自己的不退缩当作对女儿的一次教育,「让她成为一个敢于表达自己的人,以后不管是情感方面还是生活方面遇到任何问题,她都不会再退缩。」

崔丽云语速很快,个性爽利,揭发校长之后,村里产生不少谣言,崔丽云为了保护孩子,及时让村干部出面制止。还有一个男孩当面笑话她的女儿,她单独拜访了对方家长,让对方给女儿道歉。她想告诉女儿的是,生活不因这件事而停滞,她的价值也不因这件事而折损,「未来人生这么长,不要活在别人的眼中,而是活在自己的生活当中,关键是去过自己想要的日子。」

以下,是崔丽云的讲述——

img

文|程静之
编辑|姚璐

1

事情是2023年5月19日那天发现的。

那天我身体不舒服,躺在二楼正在休息,结果孩子中午放学回家吃饭,跑到二楼就哭着跟我说,校长不仅抱了她,还亲了她的嘴巴。我第一反应就是很惊讶,如果说是握手这类身体接触,我还可以理解为老师的一种鼓励方式,但亲吻就非常过分了,显然超出了一个老师对学生的正常行为。

我女儿当时读六年级,所在的是一所乡村小学,班上一共就10多个孩子,包括她在内,女孩一共只有6名。我和女儿关系蛮不错的,我相信她不会欺骗我,但这毕竟不是一件小事,也担心有没有可能是孩子讲错了。当时,我没有再追问什么,照常跟孩子下楼吃饭,之后就领着她一起去了学校。我想问问班上其他女孩是不是有类似遭遇,一来可以了解和证实这件事的真实性,二来也可以更广泛地搜集一些证据。

我到学校之后,直接去了六年级教室所在的三楼,看到走廊尽头没什么人,比较安静,就把几个女孩聚集到那个角落,问她们有没有遇到校长亲吻的情况。孩子们立刻害羞得脸都红了,不好意思直视我的眼睛,好在我和她们相处得还挺亲近——她们父母都到外地打工了,平时经常来我家跟女儿一起玩,我就给她们做好吃的,帮忙扎辫子,一些不敢告诉爷爷奶奶的话,她们反而敢对我讲,所以当时就真实讲了怎么被校长猥亵的经过。

真的是特别惊讶,特别愤怒,没想到校长对她们的行为更过分,而且一个比一个严重,我女儿的遭遇还算是最轻的。

那时候,我就知道必须要报警处理了。毕竟在外面做生意那么多年了,我知道任何事情都是空口无凭,要有证据才能说话,也担心小女孩万一胆小害怕,到警察局不敢讲了,那就不好办了。所以我当即给她们录了个视频,问她们叫什么名字,在什么时间,校长对她们具体做了什么,留作一手证据。视频录完之后,我立马打110电话报了警。

这些事情做完之后,午休也快结束了。那时候,我没有任何恐惧,而是带着把恶人绳之以法、杀之而后快的那种心情,去一楼办公室等着跟校长对峙。他一到办公室,我就直接质问他,「是不是亲了我女儿?」他刚开始还极力狡辩,说绝对没有。我随后拿出手机,说视频也拍了,证据也在手里了,还有什么可否认的。他这才表现得有点慌了,强行解释说,可能是孩子们理解错了。

和校长争论之外,我还把其他孩子家长都叫到了学校。年轻父母不在,老一辈遇到这种事儿第一感觉都挺懵的,不知道该怎么处理,所以都是我在据理力争,一直僵持到警察到学校。警察向我们了解具体情况之后,那个下午当场就带走了校长。

记得当时,还有另一位男性老师在场,全程没有帮着校长说话,就感觉他可能是清楚一些内情的。后来我才知道,他看到过校长经常给女学生单独辅导功课,还让女学生帮忙拔白头发,总觉得他和女学生的关系过于亲密了。但毕竟对方是校长,孩子又只有12岁左右,他就没有去多想,最早的一些蛛丝马迹也就这样被放过了。

img

图源电影《怪物》

2

那位校长今年63岁,之前在另一所村小任教也当校长,临近退休才转到我们这所小学,在这里一共带过2届六年级。我就感觉到,猥亵基本上不是一次性的犯罪,既然我女儿这一届没有逃脱,那上一届毕业的女孩是不是也有可能遭到侵害?

有了这个意识,接下来我开始两步并行,一边配合警察做笔录,包括其他女孩的爷爷奶奶年龄大了,都要我帮忙开车送去警察局,做完笔录再送他们回来;一边想办法联系上一届毕业生,尽量多搜集一些证据。

刚好我和上一届一个毕业女孩妈妈的关系蛮不错的,她女儿又跟我女儿是好闺蜜,我就想先了解她是什么情况。那时候,女孩妈妈还在外地打工,我就在微信上告诉了她来龙去脉,最后让她也去问问孩子,如果有同样的遭遇,我们就可以一起站出来指证校长。

没想到这么一问,这个孩子还要更严重些,遭遇了校长的性侵。那位妈妈刚开始不敢说是自己的孩子,把她们的微信头像截掉了,才把聊天记录发给我,说是班里其他孩子的遭遇。我说这样肯定要赶紧报案了,那位妈妈还算很有勇气的,大概考虑了一个晚上,就决定让当时在家的老公带孩子去警察局录口供。

那时候,我才知道聊天记录里具体是哪个女孩。我们两家住得不远,录口供之前,我担心小女孩会感到害怕,就特地去她家里鼓励她。孩子刚开始见到我也是一直低着头,根本不说话,好像自己犯了什么错误一样。我不断告诉她,不是她的错,而是坏人的错,只有勇敢讲出来,才能让坏人受到惩罚,也可以帮助到更多的人。听到我这么说,孩子才抬起头,走进警察局时,她的眼神也变得坚定了。

考虑到一个父亲带着女孩可能会感到不方便,最后我就陪着她去录了口供,她父亲在旁边的房间里等着。那时候,孩子胆子已经大了一些,警察问什么,她回答声音虽然比较小,讲得也比较慢,但还是把遭遇都说出来了。到最后,她说除了自己之外,同届还有一个女孩也遭到校长的性侵,这样就又牵出另一个受害者。

那个同届的女孩是六年级才临时转学过来,两个女孩关系很好,每天一起上下学,所以彼此聊过这件事。现在想起来,那个女孩也经常上我家来玩,就感觉她脸上没有笑容,心里好像总是藏着什么事儿,说话做事也是畏首畏尾的,当时只是觉得孩子性格比较内向,后知后觉才知道,她因为这件事已经陷入抑郁很久了。

到了初一,那个女孩就回自己家里住了,她的父母也在外打工,家里没有爷爷奶奶,所以最后也是我陪着她去录口供。到了警察局,那个女孩甚至一句话都说不出来,最后只能用笔写,花了整整一个上午,写了好几页纸才把经过写完。她受到的伤害实在太大了,在手腕上割出十四条刀痕,还确诊了创伤后应激障碍。

录口供的过程中,也有一些隔壁村庄的家庭退出了。我听孩子们说,其中一个女孩重读了一届六年级,刚好覆盖校长任教的两个年头,也是受过伤害的,但孩子的家长没有站出来,毕竟不熟悉,具体原因我也不好去问,后续情况都不清楚了,最后就是我们村庄的5个孩子站出来指证了校长。

从孩子们的口供情况来看,侵害基本上是在校长午休的办公室里发生。这所乡村小学一共有三层,一二层是其他老师的办公室和低年级的教室,三层只有六年级、一间电脑教室,还有一间就是校长休息的办公室。平时如果不是上电脑课,其他孩子不会到第三层去,那间休息室的钥匙又只有校长一个人有,其他老师更不会去。所以校长的犯罪很隐秘,平时以孩子单独背课文、讲解试题为名义,实际是实施猥亵和性侵。

我发现校长作案的方法也很狡猾,第一个学期,他不会直接动手,而是在孩子们面前树立威信,不听话就重重打手板,让孩子害怕他、听他的话。等到第二学期,他对孩子的性格、家庭情况都了解了,会挑选爷爷奶奶带的孩子先下手,比如拥抱、亲吻,如果孩子不敢反抗,他就进一步加重猥亵程度。

像我女儿这一届,他对几个孩子都还在猥亵阶段,没走到下一步,而且考虑到我在家,才会最晚对我女儿动手,好在被我及时发现和制止,否则后果肯定是更加不可设想了。

img

图源电影《白日之下》

3

其实,我家女儿之前并不在这所村小读书,是六年级才临时转学过来的。

我们那个村虽然是个2000多人口的大村,但留在村小上学的孩子并不多,大概就50来个,以小规模的状态至少维持十多年了。里面配备的老师还算充足,语文、数学、英语、音乐、体育老师都有,总共有10来个,相当于一个老师能对应5个学生,条件也是挺不错的。

但和大多数家长一样,我觉得在教育上应该量力而行,再加上家里又有这个经济能力,我就没让女儿在村小读书,一年级就送去了市里一所师资力量、学校建设更好的私立学校。

那所学校要求封闭式管理,所以我女儿从小寄宿,半个月才回一次家,其实孩子太小并不适合寄宿,我女儿说,每个星期天送她回学校,看到我的车子一开走,她就会想哭。但为了上学没办法,我也不想太过溺爱孩子,就一直让她在那里读到了五年级。

临近六年级时,我听朋友说,现在升学政策有变化了,小升初已经不看成绩,而是按照区域分配初中,刚好我们村小对应的初中学校比较好,我想那不如把孩子转回来,毕竟学校跟家离得近,走路大概一两分钟就能到,三餐和住宿都在家里,总比在外寄宿6人一间的宿舍要好。考虑到这些好处和便利,我才把女儿转回了村小。

很多家长是跟我一样的想法,考虑到升学,六年级才把孩子放到这所村小来。比如陷入抑郁状态的那个女孩,她还有一个亲姐姐,六年级也是寄宿在亲戚家,在这所村小毕的业,只不过那时候,新校长还没调过来,她姐姐才逃过了被侵犯的可能。

说实话,这个校长刚调来时,我们这些家长都挺高兴的。他个子不太高,走路有点驼,面相比较凶,不是那种让人产生亲切感的老师,但他纪律管得好,教书也负责,还经常派老师做家访,跟家长互动孩子在校的情况。甚至六一儿童节时,他还会组织孩子表演节目,这是以前的老师、校长都没有做过的,所以很多村民都觉得这个校长很不错了,对他比较敬重。

另外作为语文老师,他对学生的成绩也抓得很紧,给孩子留很多抄写作业,而且每天要求写一篇作文,我家女儿差不多都要做到晚上九十点才能完成。作为家长的角度来讲,就觉得老师管得严也好,不严也好,都是一样的收入,但校长愿意管得严,不放养孩子,我觉得还是负责的表现了。

我印象最深的还有2022年的时候,校长有一次骑摩托车出事故,摔断了腿要住院,那段时间只能让其他老师帮忙代课。我们家长都挺担心的,毕竟是毕业班,代课老师不一定了解孩子的学习情况,家长都希望他能尽早回课堂。没想到他一出院,拄着拐杖就坚持来学校上课了,为了表达感谢,我还特意去学校给他送了补钙的保健品。

除此之外,我跟校长没有其他方面的交集,对他也谈不上其他了解,只是听说,他还会关心学生有没有吃早饭,并把自己的苹果、面包、牛奶送给没吃饭的孩子。如果不是这件事,我真的是从来没有意识到,一个表面看起来负责的老师,也可以同时是一个作恶的老师。

校长的罪行被揭露之后,那所乡村小学没多久就被撤了,留下那栋三层的房子,被人盘下来做了农家乐。村里人都感到很可惜,也有一些抱怨,因为剩下的孩子就只能去县级市的学校读书,从一年级就要开始过寄宿的生活。

img

图源电影《素媛》

4

从录完口供,到孩子去医院做完检查和鉴定,流程大概走了一个星期左右。等待的过程中,其他孩子的父母都陆续从外面赶回来了,为了这件事很久没有出去工作。我们5个家长就建了一个群,大家统一战线,不顾虑什么光不光彩,就是一致找律师打官司,争取有一个好的判决结果。

我们这5个家长都没有应对官司的经验,也不知道去哪里找合适的律师,后来案件开庭,我们主要依靠的是司法机关派的公诉人帮忙辩护。

校长被批捕后就已经认罪,口供说的和孩子也基本一致,但没想到开庭后,他又当庭翻供,说两个被性侵的女孩是自愿,又说家长是为了讹钱才陷害他。我们家长当时非常气愤,退一万步说,两个女孩甚至没到性同意的年龄,怎么能狡辩成自愿?我们家长又怎么会赌上孩子的名誉去讹钱?

对方律师听了这一番话也感到惊讶,公诉人辩护之后,法官就让校长端正态度再回答问题,中间还休庭了一次,法官来问我们家长对于判刑和赔偿方面有什么想法,家长一致不指望赔偿,就是希望判校长死刑。

校长作案还用了一个很恶劣的方式:他曾经送过两个被性侵女孩手机,之后就把手机当作一种贿赂一样,只要孩子不把他的罪行往外说,就把手机给她们玩,周五去办公室取,周一再归还,而侵害有时候就在取送手机的过程中发生。

其实,被侵害最严重女孩的妈妈发现过这支手机,问孩子手机哪来的,孩子说是校长给的,那个妈妈为这件事还骂过校长,甚至去教育局投诉过。但是教育局没有给到回音,校长还反过来说,这么为培养她的女儿付出,到头来还要说他的不是,感到非常心寒,那个妈妈也就没有追究下去了。直到事发后,她才责怪自己当时怎么不去深挖一下,一个老师怎么会给孩子手机玩?怎么也没往性侵害这个方面去想。

我们这个乡村在一条国道旁边,周边被一些山区包围,要坐差不多半小时的公共交通才能到县城,孩子在村里的生活非常单调,除了打篮球、乒乓球,再就是跳跳绳,没什么可玩的,哪怕年龄大点的孩子去了县城,县城也很小,基本上半小时就逛完了。

另外,留守现象在我们这儿太普遍了,孩子爸爸妈妈不在身边,基本就是过年才回来一次,待个几天又去外地上班,剩下老一辈在家里,天天聚在一起聊天打牌,对孩子的教育就是放养式的,管吃管住就行,有的不听话还要打,更谈不上精神方面的陪伴。所以你就能想象,孩子想要了解外面的世界,或者寻找情感的支持,智能手机对他们就很有吸引力。

其实,这些被侵害孩子的家庭都挺困难的,家长也是为了生活没办法才往外走。比如其中一个受害女孩,爸爸中风了,家里就指望妈妈一个人在外面挣钱。还有一个女孩,妈妈在贫困家庭里过不下去,生下她之后就走了,之后再也没有回来,她爸爸只好出去打工,就把孩子留给爷爷奶奶抚养。老一辈人的认知有限,会采取比较凶的管教方式,女孩有什么话就不敢跟爷爷讲,爷爷也想不到去了解深藏在女孩心里的事。

整个村子里,我是少有的留在家里的妈妈,一方面是家庭条件能够支持,另一方面也是舍不得让孩子去做留守儿童。在我的育儿观念里,孩子生下来是要陪伴的,这个理念来源非常简单,因为我从小长大的过程中,爸爸妈妈也没有出去打工,是一直陪在我身边的。

我父母那一辈很时兴打工,村子里百分之八九十的人都出去了,但我爸有酿酒的手艺,就留在了家里。我记得小时候,父母的教育很自由,只要不做违法的事什么都由着我,就养成我比较调皮的性格,从小是个「孩子王」,其他孩子都是跟着我玩听我的。所以我就有那种体会,父母在身边的孩子会成长得比较自信。一直到自己有了孩子,我就想把这份自信带给孩子。

我女儿虽然性格比较内向,但是我跟她关系处得不错,平时聊天很少过问成绩,都是问她交了什么朋友,在班上开不开心这些事。孩子感到比较自由,也就什么话都愿意跟我说。很庆幸她第一次被老师侵犯时就能毫无顾忌地告诉我,我才能发现和推动接下来的事。

我们几个家长为案子奔波了很久,一直到今年5月才等到一审判决结果,法院以强奸罪判处了校长死刑,但校长不服又提出了上诉,我们继续把官司打到湖南省高级法院,其他孩子的爸爸妈妈等不了那么久,又陆续出去工作了,目前就是我在主导推进案件,等待二审的结果。

img

图源电影《熔炉》

5

你问我整个过程有没有过害怕的时刻,有没有纠结过到底要不要站出来,或者披露这件事是不是对孩子的名誉不好?这些想法从来都没有。之所以能这么干脆利落,可能跟我的经历养成的性格有关。

成为妈妈之前,我17岁就去深圳打工了,那时候职高读了两年还没毕业,但就不想再读书了,看到湖南去广东深圳打工的又那么多,就跟着老乡一起去了深圳。那时候,我身上就带了一点钱、一个身份证,找工作也没有毕业证书,就是厚着脸皮跟老板说,工资可以随便开,只要包吃包住,然后给我提供一份工作。

后来,我在一家公司做过前台文员,在一家工厂做过模具文员,接着接触到一个朋友开美容院,又去那里上班学习了一年。那时候我才19岁,舍得吃苦,也了解到那个年代美容产品进价售价信息很闭塞,里面有赚钱的机会,我就把之前所有的打工存款拿来租门面自己开店,一个人又当老板又当员工,把美容生意做起来,赚到了第一桶金,再雇员工,慢慢开了连锁店。

因为接触过大城市,我很早就知道,女孩成长过程中是会面临很多危险的。比如我的第一份工作虽然短暂,但就遇到了男上司性骚扰,总是会拍拍我的肩膀,摸摸我的脸,没有再过分的举动,当时我年龄又小,不知道该怎么办,只好忍气吞声了。

但后来在美容行业,我经常遇到性骚扰的男顾客,会说一些黄段子,还有人手脚不干净去摸职员的大腿,我就开始不姑息了,言语骚扰立刻赶出店门,行为骚扰留取证据第一时间报警,慢慢就有了处理这类事情的经验。

我和孩子爸爸很早就认识了,后来他也一起加入做美容生意,我们自然而然结婚,在我24岁时生下第一个女儿。刚开始,我也试过让老人到深圳帮忙,但老人待不习惯,这才没办法,只能我回了老家,让孩子爸爸在深圳管理门面,我远程负责采购、整理账目这些事,大部分时间可以陪孩子多一点。

因为成功的创业经历,我回村后也是什么事都敢闯敢做,做事很有个性和原则。像我刚回来的时候,看到村里交通这么不方便,我就去学习怎么开车,后来也是村里第一个会开摩托车和汽车的女性。那时候,这件事也遭到村里一些人的非议,说一个女孩子没必要学这些东西,学了能干嘛?我是不认同的,因为我不是为别人学,我学了可以长见识,为自己图方便。

因为是女儿,我在她稍微懂事的时候就会跟她讲,除了妈妈,隐私部位其他人都不能碰,哪怕是爸爸、爷爷这些男性也不例外,碰了一定要告诉妈妈。但说实在的,乡村里的性教育太薄弱,大部分家长都没有这个概念,以至于女孩连基本的隐私保护意识都没有。就像这一次,我记得有一个妈妈出事后才提示女儿,女儿就对她妈妈说,为什么不早点告诉她这些?

img

图源电影《熔炉》

其实,乡村里许多人对于性侵害还是有思想包袱的。这一次,村里也有人议论纷纷,说我们家长得了多少钱的赔偿,还说了一些不堪入耳的话,我听到也没什么难受的,别人会揣测很正常,但最起码不能光明正大地造谣,让孩子生活在舆论压力之下,不管对谁家女儿都一样。所以我就去找村干部出面制止,如果有人不知道事情原委乱嚼舌根,诬陷孩子,一旦再被我听到,我就不给机会单独跟他们聊了,而是找律师到法院去聊了。

还有一次,我家女儿回来跟我说,村里有个小男孩笑话她,说谁摸过她的屁股,我也是立马找到家长,让男孩道了歉。

我觉得没有什么特别的,哪个妈妈遇到女儿受了伤,难道还帮别人吗?第一想法肯定是帮自己的女儿。对于孩子来讲,我觉得勇敢站出来去面对,对她也是一次非常好的教育,会让她成为一个敢于表达自己的人,以后不管是情感方面还是生活方面遇到任何问题,她都不会再退缩。

其实,小朋友第一次发生这种事,还要站出来去指责一个有威严的校长,确实是会害怕的。我记得刚开始的时候,女儿问过我说,「妈妈,我不知道这件事情做得对不对?」我就告诉女儿,「做错事情的不是你,是别人,那就一定要让对方去承担过错。你看,你能够早点发现,你的妹妹下次读到这个学校就不会遇到这种事,你的其他朋友也不会遇到这种事,这样子才不会让更多人受伤害。而且最重要的是,这样做也是在保护你自己,你还有什么好害怕的呢?」

不光是孩子,这次有的家长没有站出来,也是因为害怕,觉得羞耻不愿意讲。这些都不能怪家长,而是因为社会风气没有正确去看待性侵害这件事导致的。只不过我完全不会这么想,打一个不恰当的比喻,我觉得好比是100块钱不小心被人踩了一脚,拿出来洗干净,它还是100块钱,价值不会变。这也是我想告诉女儿的,自己的价值不会因为这件事而折损,未来人生这么长,不要活在别人的眼中,而是活在自己的生活当中,关键是过自己想要的日子。

教育局那边说,可以给孩子提供一下心理疏导,但家长还是担心会一再撕孩子的伤口,考虑之后没有要,安抚工作都是自己在做。对于我家女儿来讲,录完口供之后,这件事就翻篇了,后续很多事情都没有让她参与。孩子现在慢慢进入正轨,看起来已经不再把这件事放在心上了。后续我就是时刻鼓励她,包括她追星,喜欢王鹤棣,我也让她勇敢去追,就是希望她能够自信,并能够肯定自己的情感。

有时候,我和其他家长孩子一起见面,感觉到其他孩子恢复得也挺不错的,像那个陷入抑郁的女孩,原本在家庭里很缺爱,但发生这件事之后,她妈妈就不打工回来了,在孩子需要时陪在她身边。能够感觉到,她和其他几个孩子聊天时,已经能够放得开一些,也变得爱笑了。

当然,孩子最终能不能顺利从阴影里跳出去,我们这些父母还是要积极引导,首先不要自己就觉得孩子遭遇了什么羞耻的事,也不要一直沉浸在隐痛中,毕竟生活不会因为这件事而停滞。我们还是要继续带着孩子往前走,帮助她们成长为快乐和健全的人。

img

图源电影《好东西》

img

六神磊磊读金庸|群众的眼睛又雪亮了

17 July 2025 at 02:30
CDT 档案卡
标题:群众的眼睛又雪亮了
作者:六神磊磊
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“六神磊磊读金庸”
主题归类:农夫山泉亲日事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

去年这时候,我发了个推文,叫《报告,已成功揪出“三害”:清华、莫言、农夫山泉》。意思是说,大群的劳碌牛马,因为几个胡乱编造的营销号视频,就自以为了解大老板的私事,封这个是圣徒,揪那个是奸人,莫名其妙乱打乱捶。

打倒我们自己最好的大学,打倒我们自己最好的作家,打倒我们最成功的企业,干着国外敌人想干都干不了的事,还以为自己龙起卷马长嘶剑气如霜。

结果可想而知,推文一发,好多人来教育我:呔!群众的眼睛是雪亮的,谁好谁坏我们最清楚,你一个读金庸的不要胡说八道,小心九阴白骨爪抓你龙筋。

还有的说:“我们眼睛雪亮,你肯定拿了农夫山泉的钱来帮他说话。”却不知道十年来我只合作过一家卖纯净水的,还是怡宝纯净水。

上述这篇文,现在网上零星还能看见,不少评论还留着,各位可以参观下,感受去年此时人们的火力。

相关阅读:【404文库】六神磊磊读金庸|报告,已成功揪出三害:清华、莫言、农夫山泉

img

然而一年过去,形势又倒转来。早上起来我看到一个帖子,简直被笑岔气,叫《“影帝”暴露了,群众早都看懂了》

好家伙,群众的眼睛又雪亮了。去年就是雪亮的,今年更雪亮了,比二极管还亮了。

众所周知我的主业是读金庸,老爷子早就把这个道理都给说透了。

当初打倒萧峰,群雄的眼睛就是雪亮的:“契丹胡狗,你杀父、杀师、杀友、杀少林同门,罪不容诛!”打倒萧峰,保护玄慈方丈,是当时最大的流量。

结果没过两章,玄慈方丈被揭发成了坏人,群众眼睛又雪亮了:“各人(对玄慈)神色之鄙视、愤怒、惊骇……形形色色,实是难以形容。”

起初,群雄点赞慕容复、点赞游坦之,眼睛也是雪亮的。慕容复出头战乔峰,众人纷纷叫好,“霎时间喝采之声,响彻四野。”

游坦之公开发声爱大宋,也得到群雄赞誉,好一个丐帮游帮主!

结果不到一集,俩人又都成了臭狗屎。姑苏慕容是“见面不如闻名!”至于游坦之,啊哈哈他好像一只狗啊。

对丁春秋也一样。当初丁春秋亮相时说,老夫乃山东曲阜人氏,最爱中华传统文化,又赢得群雄连连点头:身在西陲,心在中华,祝丁老爷子健康长寿!

结果一集之后,群雄的眼睛又雪亮了:“指着丁春秋痛骂不已……说他‘心怀叵测,邪恶不堪。’又有人要求虚竹迅速将丁春秋处死,为世间除此丑类。”

闹到最后,乔峰殉国,一切尘埃落定,群雄眼睛还是雪亮的:“我早知道他是英雄豪杰!”

所以金庸不但是小说家,还是预言家,几乎没有他说不到的事,不然我这碗饭为啥能吃到现在呢。

那么多连自己家事都捋不清楚的人,以为凭几个帖子,能洞察世界第二大经济体里最大老板的家事;那么多连同事吃饭都次次被转桌的人,以为根据几条评论,就能裁判谁是“企业家”,谁又是“资本家”;连自己血里铅含量都测不出来,却要揪着八竿子打不着的老板,测人家血液里的忠诚含量。

长安的荔枝没吃到,对长安的老板可操碎了心;天水的孩子管不了,欺负矿泉水可有一套。反正自信永远是眼睛雪亮的,雪是六月雪的雪,亮是事后诸葛亮的亮。

不禁想起鲁迅说的一句话:“哙!亮起来了!”

-完-

img

不如买本名著看看,勒庞《乌合之众》,今年正好出版130年了:

img

情况有点复杂|情况说明

17 July 2025 at 02:04
CDT 档案卡
标题:情况说明
作者:坚果兄弟
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“情况有点复杂”
主题归类:坚果兄弟
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

6月下旬回访小壕兔

7月1日被行拘20日

7月12日暂缓执行 出狱

接下来好好休息段时间。

谢谢大家的关心!!!

祝朋友们杯中有酒,酒里还有明天。

img
img

【CDT关注】民间档案馆|刘晓波去世八周年:重温他留给中国人的精神遗产

13 July 2025 at 06:00
CDT 档案卡
标题:刘晓波去世八周年:重温他留给中国人的精神遗产
作者:张彦
发表日期:2025.7.13
来源:中国民间档案馆
主题归类:刘晓波
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编辑注:中国民间档案馆(China Unofficial Archives)是前驻华记者、普利策新闻奖得主张彦(Ian Johnson)创办的公益组织,致力于收集、保存和传播被审查、被压制的中国民间历史,2023年12月在美国成立。网站为中英双语,馆藏资料免费向公众开放。

2025年7月13日是刘晓波逝世八周年的纪念日。本文是2018年张彦在柏林锡安教堂纪念刘晓波逝世一周年时所发表的演讲,作者近期又进行了补充。时至今日,刘晓波在中国历史上的重要性与象征意义不仅没有减弱,反而愈加凸显。这不仅是因为他留在中国并坚持抗争的勇气,更因为他对自我的深刻反省——一个曾颇为轻狂自负的知识分子,最终成长为一个思想者,并起而行之,示范给生活在专制体制下的人们,该如何诚实而有尊严地度过一生。

作者:张彦

1898年,一些中国最杰出的知识分子与光绪皇帝结盟,这位年轻的统治者试图“变法”以巩固自己的地位,改革触及当时的政治、经济和教育等各个层面。但朝廷顽固的保守势力迅速反击,变法失败,光绪被废黜,他的幕僚纷纷亡命天涯。

然而,并不是所有人都踏上了逃亡之路,其中一个人就是谭嗣同——一位祖籍湖南浏阳的年轻士子。谭嗣同知道留在北京意味着死亡,但他认为,真正的“变法”没有不流血而能成功的,“有之,请从嗣同始!”

谭嗣同是他那一代人中最优秀的学问家之一。他曾著《仁学》,批判“天不变,道亦不变”的顽固思想,论证改变社会的政治理想。他创办过学校、报纸,和当时有维新思想的官员和读书人广泛结交。在危险逼近的时刻,他完全有理由,也有条件保住自己,以图将来,继续投身变革的事业。但他终究决定留下来:挺身面对死亡,以自己的牺牲来唤醒当时沉睡中的民众。

在北京菜市口刑场被斩首前,谭嗣同轻声说出了一个半世纪以来,中国在建立一个现代化多元国家所作的努力中,广为人知的名言:“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!”

自从刘晓波2017年因癌症在囚禁中去世,我经常想起谭嗣同的命运。癌症和刽子手的刀不是一回事,但跨越120年,他们两人的死,仍有相通之处。和谭嗣同投身“变法”一样,刘晓波也为一项最终似乎以无望收场的事业付出了沉重代价——这就是1989年的天安门抗议运动。时间流逝,历史证明了谭嗣同无罪;而我不禁想,历史能不能也给刘晓波这样一个交代?

img

1

1989年天安门运动爆发时,刘晓波人在国外,但选择了回到中国,后来他成为著名的“天安门四君子”之一。而当“六四”血腥镇压开始,他锒铛入狱之后,虽然还有机会离开中国,但他依然再次选择留下。后来,是更严厉的监禁,他依然决定留下,继续抗争。和1989年的天安门不一样,他所冒的风险,不再是军队的立刻到来,而是今天所有挑战国家权力的人可能面临的牢狱之灾。

于刘晓波而言,这不是一个求死的决定,而是一种对命运毫不回避、甘愿领受的承担。

讽刺的是,尽管随着时间的推移,他的思想变得更为温和、内省,他所遭受的打压却变本加厉。在2024年出版的刘晓波传记《我没有敌人:刘晓波的生平和遗产》一书中,作者林培瑞与吴大志指出,刘晓波曾是一个充满激情、语言尖锐、喜欢折腾出“大动静”的浪漫主义者。早年的他,也时常疏远朋友,沉溺于一些戏剧性的表达。年轻时的他,在某种意义上也像谭嗣同,一直试图用自己的声音震醒国民。

1990年代,在反复失去自由的生活中,他一直没有停止严厉的自我反省。而这种省思促成了他思想与行为的改变。在一篇文章中,他曾坦承

“现在,回头仔细检视才发现,我的整个青春期生长于文化沙漠之中,我所赖以写作的文化滋养,除了仇恨、暴力、狂妄,就是说谎、无赖、犬儒,这些党文化的毒素喂养了整整几代人,我便是其中之一。”

这种省思并不意味着他放弃抗争的道路,而是将注意力转向更现实的路径。他依然支持全盘西化,但也开始强调一个极具儒家色彩的观念:通过个体的生活与行为来推动社会变革。他曾经说过,中国人需要认真检视“我们这种不民主的生活方式”,并且“有意识地努力把民主价值观带到我们自己的个人关系中(老师与学生、父亲与儿子、丈夫与妻子、朋友之间)”。

他也关注普通人面临的问题——那些被他的朋友、作家王小波称之为“沉默的大多数”——他们不仅是政治异议者,还有权利被剥夺的性少数人群,童工、农民以及工人。

他将注意力投向沉默的大多数,但起初并不清楚该如何着手。1990年代,他仍延续着传统异议者的模式,不断发起请愿、发表声明,但收效甚微,几乎只换来再次入狱。1999年,他三年劳教期满获释。与此同时,一个面向更广大群体的新平台在中国出现,那就是互联网。

当时的中国互联网远未受到今日如此严密的审查,觉醒的公民在网上揭露社会弊病,引发公共关注。刘晓波则是这一浪潮中最具思想力的倡导者与分析者之一。他结识并连接了许多草根的维权者,也经常撰文支持他们的行动。

这也是“维权运动”最活跃的时期之一——公民尝试通过互联网,阻击党权的无度扩张。而其行动逻辑简单明了:发现不公,揭发真相,借助公众舆论施压,逼迫政府回应。

这些理念受到崔卫平翻译的哈维尔与米奇尼克著作的影响。这些作品无法在官方出版,却在网络上广泛传播,激发了许多中国人相信,变革可以通过日常生活、践行常识,以去中心化与渐进的方式实现。刘晓波的文章回应了这些理念。他呼吁中国人“有尊严地过一种诚实的生活”(源于哈维尔),并主张“从边缘渗透至中心”(来自米奇尼克)。

2

最终,给刘晓波带来又一场牢狱之灾的,却是一项当时对他而言,已属“非典型”的行动。2005年,一些中国的知识分子开始酝酿一份政治宣言,希望对维权运动的核心价值观予以一个总结。2008年,他们决意发布一份宪章,借用捷克的《七七宪章》,命名为《零八宪章》。刘晓波起初并不热衷于再参与签名活动,但当“天安门母亲”丁子霖教授找到他,希望他负责编辑与组织签署时,他答应了。

他不仅润色了宪章文本,还凭借自身的声誉与信用,成功动员了很多人参与署名。第一批有303位知识分子与行动者参与联署。彼时的他,知道自己要冒极大的风险——作为中国最知名的异见人士之一,他发布宪章后,必然会成为当局的重点打击对象。2008年12月8日,警方将他从家中蒙眼带走。次日,《零八宪章》在网上发布,部分签署人被短暂拘捕,但刘晓波被正式逮捕,自此再未获得自由。

刘晓波终究于2017年7月13日去世。他去世的过程,我们或许永远无法完全知晓。但可以确定的是,刘晓波之死,很可能与政府渎职和回避责任有关。

一位多年与刘晓波家人保持联系的朋友透露,直到2017年6月初,家人才被正式告知刘晓波患有癌症。但此消息直到当年的6月26日才向外界公布。我怀疑,实际情况可能是当局意识到他病情危急,即将去世,而若他死于狱中,后果将极其严重——显而易见,历史上唯一一位在国家监禁中去世的诺贝尔和平奖得主,是德国的和平主义者卡尔·冯·奥西茨基(Carl von Ossietzky),他于1935年获奖,三年后死于纳粹的牢狱之中。

当局迅速将刘晓波转送至一家设有安保的医院,并向外发布了一份看似人道的声明,宣称他“保外就医”。但事实是,他在那里仍然被严密看守,只不过从监狱转移到了肿瘤病房。

面对外界的质疑,中国当局开始全方位为自己辩解。政府开始罕见地定期公布刘晓波的病情通报,甚至允许外国医生前往探视。《环球时报》作为中共对外宣传的主要喉舌,则一连发表多篇文章攻击刘晓波,并完全撇掉政府的责任。

其中一篇发表于刘晓波的病情公开两天之后,语气严厉。文章暗示刘晓波不会被允许出国就医,理由完全是政治性的:出国后,他可能利用诺奖得主身份“为中国制造麻烦”。至于他的癌症,文章毫不掩饰地归咎于他本人:“咎由自取”。

这篇英文社论语气冰冷,写道:

“中国并没有如西方在上世纪八九十年代预测的那样崩溃,反而创造了世界经济奇迹。一批民主运动者和异议分子赌输了,毁了自己的一生。刘晓波即使获得诺贝尔和平奖,最终的命运依然可能是悲剧性的。”

文章还预测他将被人遗忘,声称只有在“个人奋斗和坚持……顺应了中国发展和时代潮流”的情况下,才能成就一个英雄的诞生。

3

某种意义上,这正是问题的核心所在:中国的历史走向究竟是什么?中共一直用某种历史宿命论为其统治辩护,声称自己是“历史选择的结果”,肩负“救中国于危难”的使命。但在经历了几十年的动荡后,1970年代末期,共产党又把自己扮演成缔造发展的独裁者角色:它带来了发展,所以它有理由统治这个国家。

然而,在过去的十年里,随着经济增长放缓,以及许多中国人习惯了繁荣,这种逻辑已经在减弱。现在中国的统治者开始使用其它理由:执政者正在努力恢复20世纪被摧毁的传统,并发誓要创造一种更加道德的政治和社会秩序。这正是习近平执政理念的核心之一:宣称他的统治是对稳定与传统的回归。

然而,“进谏”——即提出建设性批评这一深植于中国政治文化的传统,则是被习拒绝的。中国历史绵长,许多皇帝虽拒绝忠谏,甚至残杀谏臣,但在后来的史书中都被视为暴君。如果今天的中国真在尝试重建一种道德政治秩序,那么,仅因思想与言论就严厉打击一位知识分子,怎能令人信服?

这就是刘晓波的重要之处:他的一生和死亡,代表了过去一个世纪以来,那些中国改革的倡导者们要面对的根本难题:不是如何提高GDP或收复失去的领土,而是如何创造一个更人道、更公正的政治制度。

和谭嗣同一样,刘晓波知道他在历史里的责任。谭嗣同目睹中国被一个必须打破的因果恶性循环所困。对于刘晓波,他作为公共知识分子的角色是看到未来,并把他所见的描述出来,不管付出什么代价。正如他在1988年的文章《论孤独》中写道的一样:

“他的最重要的、甚至是唯一的使命就是为时代、为民族、为人类提供‘超前意识’。知识分子的视野必须在现存的观念、秩序之外,必须是冒险者,孤独地前行,直到他走出很远之后,人们才可能发现其价值……他能在盛世中透视出危机的预兆,在自信中体验到即将光临的幻灭。”

本期推荐档案:

林培瑞、吴大志:《我没有敌人:刘晓波的生平和遗产》(英文)

蔡楚(主编):《刘晓波纪念文集》

工劳小报|烟花易爆,工人难逃

13 July 2025 at 01:00

01 本期重点 烟花易爆,工人难逃


6月16日,湖南省临澧县山洲村一烟花厂发生爆炸,造成9人遇难,26人受伤。事故发生后,有媒体披露,自2023至2025年,该厂多次因“改变工房用途”、“超核定药量储存”等问题被立案调查;又因“余药清理不及时”、“消防设施配备不规范”等隐患被责令整改。执法处理的罚款金额从5000元到5万元不等。

img

CDT 档案卡
标题:烟花易爆,工人难逃
作者:水泥、64、蓝水
发表日期:2025.7.4
来源:工劳小报
主题归类:工人权益
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

政府部门的监管流于形式,与地方产业发展的考量脱不了干系。烟花爆竹产业是临澧县的支柱产业。2024年,临澧县烟花爆竹全产业链产值达60亿元,连续2年翻倍增长,且提出了“2026年产值达到100亿元“的目标。在经济发展目标的导向下,安全事故屡见不鲜。公开信息显示,临澧县每年至少发生2起爆炸事故,只因死伤人数较少未引发广泛关注。

“有前科”的重大事故也并非孤例。例如,今年4月,湖南醴陵市一烟花鞭炮厂爆炸致3死2伤,该厂也曾因鞭炮药物超量存放被处罚。就山洲烟花厂而言,几千到数万的罚款金额、责令整改的行政处罚,与其3000万元的年产值相比形同挠痒。加之责令停产、顶格处罚等强力措施的长期缺位,实际上形成了“轻罚代管”的局面,并造成了“不罚不管”的事实,未能构成有效约束。不仅如此,在山洲烟花厂的法定代表人徐合平名下还有多位股东,承包关系错综复杂,有着“厂中厂”的构造。这既为生产安全监管造成诸多不便,同时也是监管不力长期累积的后果。内地县城的支柱产业往往是劳动密集型的高危行业,如烟花爆竹、建筑施工、煤矿开发等,推动经济增长的发展逻辑与问责追责的监管逻辑互相拉扯,在安全监管上,地方政府采取的往往是消极、被动的应对策略。如此形成的监管空转与安全失守,远非官媒一句“当地政绩观出现偏差”所能概括,而是官僚系统运转张力的结构性结果。

img

此次事故反映的县域劳动力结构问题同样值得关注。据村民反映,该厂此前已发生过多次爆炸事故,也曾有过死伤,但均以厂方迅速赔偿了事告终,没有掀起任何水花。事故频发、风险显著,为何当地村民仍愿意进入该工厂工作?原因很简单:足够低门槛、足够灵活。山洲花炮厂“允许日结兼职、全职,不需要打卡,用工制度极为灵活,也不拖欠工资”,因此体力衰退或身体伤残的中老年村民、需要照料家庭的妇女,即便提心吊胆,依然会选择进入该厂。在厂内工作的,有历经车祸、癌症,带完孙子在厂里挣“油盐钱”的老年妇女;也有在赶工时进厂、每年为家里增添2000元收入的家庭妇女。不少人都是临时工,ta们每日不固定时间进厂,通常可能在凌晨两三点,工作至次日12点下班,赚取一日三五十的日结工资。

报道,此次事故9名遇难者中,除有一女性是46岁,其余8人年龄均在54岁~62岁之间。这也是县域常见的劳动力结构,留守或返乡的中老年人,尤其是女性,在家乡从事的,往往是无保障的高危行业。以工事有料整理的内地打工路上的交通事故为例,女性工人、老年工人、临时工是大部份遇难者的共同特征。讽刺的是,不少工人年轻时曾前往沿海地区打工,在沿海工地、流水线上忍受过长工时、高强度、低保障的劳动环境。如今,随着产业转移将低端产业“回流”内地,沿海劳动条件有所改善,而最能适应县域产业高强度、无防护的劳动条件的,依然是这批低学历、低技能,且失去了“年龄优势”的返乡工人。

02 工人动态


—— 工厂工地——

扬州两塔吊工人高温中暑被困,消防80分钟成功救援

img

6月26日20时,江苏扬州仪征市青山镇中元路1号某工地发生一起塔吊工人被困事故。两名维修工人在高空作业时因高温天气导致中暑,被困塔吊操作室内无法自行脱困。接警后,化工园区消防站立即出动登高云梯车展开救援。整个救援持续80分钟,两名工人最终安全获救并送医。"当时气温超过35℃,他们在塔吊上连续工作近4小时。"现场目击工人表示。 消防部门提醒,高温天气应调整作业时间,避免午后露天高强度劳动,并随身携带防暑降温用品。来源

江阴化纤企业闪爆事故报告:6名责任人被追刑责

img

6月中旬,《无锡江阴市恒园彩纤有限公司“7·17”较大闪爆事故调查报告》公布。2024年7月17日12时56分,江苏江阴市恒园彩纤有限公司发生重大闪爆事故。因员工违规操作关闭真空泵和气相阀,导致混料提纯釜内有机废气积聚爆炸。爆炸引发高温导热油喷溅火灾,造成5人死亡、11人受伤,直接经济损失1528.3万元。调查显示,涉事企业存在严重安全管理漏洞:未制定操作规程、未设置紧急泄压装置、员工培训缺失。厂房出租方第一化纤公司未履行安全告知义务,设计单位普立特公司设备不达标。目前,恒园公司厂长唐军等6人已被追究刑事责任。该事故暴露出"厂中厂"模式监管盲区及化纤行业安全风险管控缺失等问题。来源1来源2

开封祥符区砖厂涉嫌强迫残障人员劳动,17名工人获救

img

6月18日,河南开封市祥符区袁坊乡安平砖厂被曝涉嫌强迫残障人员劳动。打拐志愿者上官正义接到线索后前往调查,发现多名言行异常的男子在搬运砖块,工人称其“全年无休,每天工作12小时,没有工资”。现场工人透露,这些残障工人由工头看管,两班倒作业,装一车砖需两小时,“砖块烫手,粉尘大,正常人不会干”。上官正义当日报警,警方到场带走多名工头及工人,并连夜追捕逃逸者。涉事砖厂成立于2008年,但营业执照已注销,注销原因未公开。当地正对用工企业展开排查。来源

——白领——

搬迁、裁员、解散:网络公司劳动争议败诉后的反弹

img

6月27日,广州多益网络股份有限公司发布公告称,因不满广州市黄埔区法院四起劳动争议案件判决,公司声明指责法院判决“损害企业自主经营权”,决定在“近几年内”将总部搬离广州,并裁减广州团队1000人以上。此次风波源于2025年初多益网络向离职员工追讨4.4万元餐费事件,该公司要求一名前员工按每餐30元标准支付工作期间餐费,遭法院驳回后,公司宣布调整广州员工餐费政策,由“可选”改为“强制预收”。类似的戏码在2024年7月就曾上演过一次,彼时该公司在劳动争议败诉后直接关闭了成都公司。此类“巨婴”式反弹被认为是该公司掩盖经营问题的借口。而多益网络创始人徐波也长期因争议性管理方式备受关注,包括“自愿降薪”测试、员工互删微信等规定。来源1来源2来源3‌‌

——劳动保障——

山西蒲县惊现"1岁工作22岁退休",当事人违规领取养老金69万元

img

6月27日,审计署报告披露山西临汾蒲县疾控中心一职工档案存在14处涂改,出现"1岁工作、22岁退休"的荒诞记录。该人员不仅违规办理退休手续,累计领取养老金69万元,同时还在新单位任职领取工资。 蒲县政府回应称情况属实,已组织疾控中心、人社、纪委等多部门联合调查。此次审计发现25省2.83万名职工通过篡改档案等方式违规提前退休,涉及金额5.19亿元,暴露出养老保险审核机制存在严重漏洞。来源

03 深度与评论


I. 工事有料|黑砖窑频频再现:湖南艳飞建材等砖厂控制智力障碍人员劳动

img

根据有料编辑,2025年6月4日,湖南省湖南省临湘市艳飞建材有限公司被曝光使用智力障碍人士做工,从事高强度且缺乏保护的体力劳动,每天需工作12小时,现场的智力障碍人士并未穿戴任何防高温、防尘的防护措施,有工人称自己工作没有钱,全年无休,遭遇工头随意打骂,生病时靠止痛药度过。此外,河南和山西的砖厂在这个六月均曝出控制残障人员从事搬砖苦力。在社会保障和就业扶持明显缺位,对残障人士权益的社会监督机制也不完善的背景下,残障人士就业和得到劳动报酬的权力被企业转变成收割利益的空子,企业一方面可以通过诱骗欺骗残障人士,迫使ta们超时在没有工作保障和安全的情况下工作,另一方面可以靠残疾人证避免缴纳保障金和税费基础。阅读原文

II. 中国劳动趋势|实证翻译——流动的劳动与无法转移的养老金:农民工受到威胁的养老金权益

img

尽管农民工为中国经济发展做出了巨大贡献,但由于财政与行政体制的高度分权,ta们往往无法在跨省流动中携带和延续自己的养老保险权益。截至2012年,全国仅有不到15%的农民工参加了城镇职工养老保险,主要原因即在于担心养老保险缴费难以跨地区转移、缴费权益最终流失。省级政府在当前的养老制度中扮演着实际的政策制定者角色,既管理本地养老基金,又有权调整缴费比例、设定参保条件。虽然改革在政策层面启动,但地方政府,特别是农民工流入地(如广东),在实际执行中出于维护本地养老金基金盈余和地方经济利益的目的,设置了各种“技术性障碍”来限制养老金转出。由于养老基金成为地方财政重要资源,流入地政府普遍缺乏推动全国统筹改革的积极性,而输出地则因人口流失与财政压力陷入困境。阅读原文

III.极昼Story|从12楼坠落幸存,一个县漂女人的中年沉浮

img

本文还原了一个县城打工家庭在风险面前的结构性脆弱与劳工日常的真实质地。工厂工人与门窗安装工人丈夫的帮工彭惠芳在没有任何安全防护的情况下,从12楼高空坠落,仅靠一层电动车棚幸存,随后陷入长期卧床、手术和康复的艰难过程。在城市边缘的新房尚未安稳落脚,生活就被巨大的医疗开支、停工损失与家庭照料需求压得喘不过气。彭惠芳“奇迹生还”,但在社会结构未变、照护制度缺失的背景下,这一奇迹被折叠进了新的多重脆弱里:房贷4600元/月、装修贷每月再还2600元,生病借债十余万;婆婆本做舞鞋维生,因儿媳受伤留家照护,停下收入来源;丈夫在事故现场目睹妻子坠落后,成了全家的唯一劳动力;彭惠芳早年外出打工供哥哥读书,事故后再次为向哥哥借钱将首套买下未入住的房产抵给哥哥。阶层与性别的不公仍然在她的劫后余生里得以延续。阅读原文

IV. 小笼包|小笼包的萨利亚经历

img

图为网友分享的萨莉亚打工经历

以小笼包的亲身叙述为起点,我们得以窥见萨莉亚“低价高效”背后真实而沉重的劳工现场。而正如文章所揭示,萨莉亚成功的商业模式,本质是一套高度流程化、标准化、压缩人力成本的劳动体系——要求每一位员工无差别地完成预设动作,依靠手册与时间表规范一切。从小笼包必须学会的“单手端三盘”到他在后厨高温下晕厥,再到被迫忍受烫伤后仍需报以“微笑服务”,这些都不是个例,而是这套系统运行的“基本逻辑”。他的兼职工作被排入“严丝合缝”的工时表中,几乎没有喘息空间。虽得到了同事“哥姐”们的照应与善意,但这些温情只是制度缝隙中的人际补丁,无法真正对抗持续性的劳力压榨。萨莉亚之所以能够维持“西餐界蜜雪冰城”的低价奇迹,是因为有千千万万个像小笼包一样的青年劳工,用身体和情绪消化了标准化与降本提效的全部代价。阅读原文

V. 中工网| 铁皮宿舍里的工地日记

img

胡瑞明是来自河南林州的农民工,目前在天津工地担任库管。他每天在工地高强度工作后,利用晚上的时间在今日头条上坚持写“工地日记”,记录农民工真实的生活。宿舍简陋,他住在铁皮屋中,夏天没有空调,只能在蚊虫环绕中对着手机语音输入,或手写文章。他多聚焦于打工日常,如34度高温下喝完三瓶水、床上逮十几只臭虫、工地饮水困难、日结工奔波。胡瑞明自小酷爱写作,曾在工厂当兼职通讯员,发表过多篇报道。工厂关闭后,他辗转多地打零工,文学梦想一度搁置。直到2023年重新提笔,他计划一直写到退休,用文字记录底层工人的真实生活与尊严。阅读原文

04 调查与报告


  1. 前程无忧51job:《618电商领域从业观察2025
  2. 麦可思研究:《2025年版就业蓝皮书
  3. 澎湃新闻:《最新毕业去向数据告诉你,很多岗位并没有那么“专业对口”
  4. 劳科院、北京大学:《抖音促进高质量充分就业的价值研究报告
  5. 第一财经:《16省份2024年平均工资公布,收入前三行业各省不相同
  6. 薪智:《2025年Q2餐饮行业薪酬报告

本期小报周期(2025/6/17 – 2025/6/30)
撰稿:水泥、64、蓝水
编辑:马乙己
校对:乌云

【网络民议】九死还魂|坚果兄弟和郑宏彬被行拘一案,被暂缓执行

12 July 2025 at 23:07
CDT 档案卡
标题:坚果兄弟和郑宏彬被行拘一案,被暂缓执行
作者:九死还魂
发表日期:2025.7.12
来源:微信公众号“九死还魂”
主题归类:坚果兄弟
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

感谢大家的关注,坚果兄弟和郑宏彬被提前释放。

据代理二人的律师的分享可知,关于坚果兄弟和郑宏彬的暂缓执行行政拘留的申请通过,两人被放出,已经离开陕西榆林拘留所。

非常感谢朋友们对笔者的肯定,上篇已被删帖的文章《一埋了之的煤矸石乱象|坚果兄弟和郑宏彬被消失的背后》共计收到601元赞赏,笔者已转二人亲友,作为迎归之礼。

img

img

以下评论由CDT辑自微信公众号:

解**:网络的力量不容小觑,所以不管谁遇到不公我都必须大声喊出来[拳头]

小**:他爱国爱家,我们就要爱他!坚果兄弟不是一个人,是一群有抱负有担当的人!

老**:敬为正义良知发声的所有人!

张**:我很开心里面有我的几块钱,如果人多了,即使一块钱,也代表着一份有力的力量。这社会,有良知的公众号应该生存不易,需要大大支持,即使有可能被骗几次,但只要能一次支持到有良知的公众号也是值得。

孤**:他们安全就好

小**:但行好事,莫问前程加油大哥

【重温】卡扎克|哈萨克斯坦媒体评《我的阿勒泰》:一部殖民者视角下的政治宣传片

10 July 2025 at 07:00

CDT编辑注:本文原载于哈萨克斯坦媒体98Mag,由Matters创作者卡扎克翻译。

哈萨克斯坦媒体对《我的阿勒泰》的影评,简要总结就是“殖民者视角下拍摄的对政府当下政策进行美化的政治宣传片”。

img

哈国媒体评论:《我的阿勒泰》是谁的阿勒泰?

近日,根据中国作家李娟的自传小说改编有关新疆哈萨克族的八集电视剧《我的阿勒泰》上映。

该电视剧在中国受到广泛认可,并入围戛纳电影节。

在与中国国家广播电视总局和爱奇艺公司的代表会面后,有消息称哈萨克斯坦第七频道将引进这部电视剧并在哈萨克斯坦播出。

img

电视剧讲了什么故事?

该剧讲述了梦想成为马场驯马师的哈萨克族男孩巴泰和梦想成为作家的汉族女孩文绣之间的爱情故事。

原著小说讲述的是20世纪末哈萨克人的生活故事。

巴泰是训鹰人苏丹的幼子,根据传统是要继承主家的人。由于家里的长子穆拉特因酗酒而死,因此苏丹希望幼子能够迎娶守寡的大儿媳托肯。但巴泰反对,而儿媳妇托肯也有自己的想法-她与邻村的蒙古男子相互心生爱慕。

虽然苏丹老汉最终很不情愿但也无奈地允许他的儿媳托肯嫁给一个蒙古男人,但他并不赞成将自己的孙子们也送到蒙古人那里。当他发现幼子爱上了一名汉族女孩后,他的反对变得更加强烈。

CDT 档案卡
标题:哈萨克斯坦媒体评《我的阿勒泰》:一部殖民者视角下的政治宣传片
作者:卡扎克
发表日期:2024.6.29
来源:Matters
主题归类:新疆
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以上是电视剧中最主要的情节戏剧冲突内容。紧张气氛就此结束。

当然,虽然最后第七和第八集的主要反派是一个挖宝石、挖草根的汉人走私犯,但他的形象更像是一个西方资本家。

总的来说,编剧似乎没有勇气去塑造一个哈萨克族的反派人物,因此把哈萨克有关的故事中的戏剧冲突全部放在了“异族通婚”这个主题里面,用了近乎所有的力气去铺陈这个主题下的故事。

最终,苏丹老汉的传统游牧世界观崩塌了,他向更先进的“文明世界”新生活举手投降。老人把自己的孙儿托付给了儿媳妇托肯,并允许她嫁给一个蒙古男人。最后一部分结束时,在苏丹老汉和村长的带领下,哈萨克人在文秀的家和平地聚会,吃饺子,放鞭炮。

而进城三年的巴泰也在此时回到了家乡。新的一年,烟花爆竹!巴泰回来了!巴泰和文秀重逢了!政治宣传片主旋律最美妙的胜利结局。

img

训鹰人苏丹老汉的形象

巴泰的父亲苏丹是故事中最重要的人物之一。他是一位猎人,一位著名的训鹰人。然而,当中国政府禁止狩猎和持枪后,他无奈的意识到,自己正在失去一切。他更喜欢保留游牧生活,将现代生活视为陌生的侵入者。在时代的大势下,他极力试图保存传统,但最终无奈的选择了屈服。

某种程度上,苏丹的形象可以更接近地与来自新疆的哈萨克人移民的形象进行比较,他们移民到哈萨克斯坦是为了将自己的文化从中国政府不断强化的汉化政策中拯救出来。

而电视剧的主题则很明显的、不遗余力的试图将苏丹和与他相同立场的哈萨克人,置于“现代生活”的对立面,并把接受异族通婚作为接受现代生活的证据进行宣扬。

诚然,在当今社会,异族通婚很正常,选择配偶是个人自由,但一部以宣称讲述哈萨克人文化为主题的电视剧,整个故事的情节为何如此重视它,实在让我们感到疑惑。

而且,虽然电视剧的编剧力图将苏丹老汉塑造为“草原上的游牧之主”,但又刻意的安排了一段他为了拯救一个汉人,而用(为了不交给政府)而藏匿枪,射杀了代表突厥文化的图腾的狼的情节。影片最后,巴泰也为了保护文绣用弓箭射杀了马,这是又一段明显刻意安排的,哈萨克人为保护汉人而杀死象征突厥文化的图腾动物的情节。

关于作者
这部电视剧的原著作者是一位新疆女作家,曾获得中国多项著名作家奖项。她有许多描写新疆阿尔泰地区游牧民族生活的作品。此前曾出版过《阿勒泰》、《冬牧场》、《我的阿勒泰》等多部著作。作家在接受BCAF.org.cn网站采访时表示,新疆哈萨克人的游牧生活正在消失,而在哈萨克斯坦则已经完全消失。她认为两国的哈萨克人存在差异,并认为哈萨克斯坦的哈萨克人已经俄罗斯化了。

img

电视剧的影响

尽管通过展现阿拜歌曲、哈萨克曲调、黑走马和哈萨克人的传统服饰、乡村生活等镜头,将哈萨克文化在中国观众面前进行了展示,但与此同时,影片依然没有摆脱殖民主义者视角下经常出现的,将当地人描绘成酒鬼的刻板方式。

在中国媒体对电视剧上映后的报道宣传中,大篇幅讲述的都是该电视剧如何吸引游客前去欣赏阿勒泰的山水风光,以及扮演哈萨克人的汉人演员于适如何优秀之类。此外在其他新闻页面上,经常提到该电视剧入围戛纳电影节。

结论

剥夺原住民自我发声的能力,将其从主体变成客体,并按照意识形态给他们贴上刻板标签,是殖民者国家最常见的手段之一。这一点在《我的阿勒泰》中有着明确的体现。

这部电视剧中的第二个意识形态方向,是殖民者试图通过指责被殖民者与他不同的思维,以及竭尽全力的突出被殖民者的生活方式和思想“多么落后”,而自己则多么的代表着先进的现代生活,来正当化自己对原住民文化的入侵和摧残。

总的来说,这部电视剧是中国当局在对自己在新疆的政策进行的美化,是彻头彻尾的政治宣传。

与此同时,考虑到该剧将在“第七频道”播出,再次给人留下了哈萨克斯坦政府对新疆哈萨克族的命运不屑一顾,并积极支持中国在新疆的政治政策的印象。

费里尼码字了|每一则这样的新闻,都是最好的移民广告

10 July 2025 at 02:00
CDT 档案卡
标题:每一则这样的新闻,都是最好的移民广告
作者:大头费里尼
发表日期:2025.7.9
来源:微信公众号“费里尼码字了”
主题归类:甘肃天水幼儿园铅中毒事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文|费里尼

甘肃天水,“培心”幼儿园的孩子被检测出血铅超标。医生初判,至少慢性中毒三个月以上,骨骼中已出现蓄积,牙龈甚至浮现肉眼可见的“铅线”。

在铅中毒的世界里,这种现象是一个孩子口腔中的“黑色小旗帜”——不是被插在战场上,而是被种在了他的成长史里。

医生说,骨头里的铅,半衰期是二三十年。一个人从出生到在成人社会立足,大约也是这个时间。

想象一下——一个孩子,在他牙齿换完、乳名变成学名、身高从一米出头蹿到一米七的时候,他体内的那点“铅”,仍在骨头里如影随形,等到他青春期骨骼重建的时候再偷偷出来,反戈一击。

如果他未来有了孩子,铅还可能通过胎盘继续传递。

他出生在一个地方,清白无辜,但这块土地已经替他悄悄埋好了某种遗传意义上的伏笔。

大热天看到这样的新闻,内心拔凉。

其实,每一则这样的新闻,都是最好的移民广告。

只是这个“移”,不是移民国外,而是“往文明社会多走一步”的那种迁徙冲动。

有的家庭在新闻见报后连夜包车,把孩子送到上海新华医院。有人说他们“敏感”、说他们“折腾”,但他们清楚,他们在尽力把孩子拉回人类社会的安全区里——不再是一个可以被铅缓慢杀死而不自知的地方。

北上广的好,不是空气更香甜、医院更高端——北上广有北上广自己的问题——而是它具备一个最基本的现代社会功能:有回应,有路径,有舆论会围观,有系统在,或许慢一点但确实在动弹。

哪怕只是一个医生敢在镜头前说,“这个孩子可能已经中毒三个月以上”,这句话就已经是天水同行们不敢想象的大勇。

在另一些地方,你只能听到“儿童体质各异”、“都是食品颜料惹的祸”、“设备可能误差”、“请以官方通报为准”。

所有这一切,其实是文明配给的问题。

此地,一切讲究配给,连“基本的生存安全感”也是。不是每个孩子都能配上“不被铅毒害”的权利,不是每个家庭都能挤进“高等文明的诊疗通道”。

新闻里那个来到上海的孩子,是幸运的——他可能脱险了。可更多孩子呢?没被检查、没被通报、没被允许知道自己中毒了的那一批呢?他们的骨头,可能也在默默变黑,只是没人知道。

不是所有人都能“移”。

“移”是一种特权,一种门槛,一种需要支付沉重代价的文明跳跃,更是一种认知。你得有信息、有人脉、有钱、有觉醒、有求生欲,还得有足够的不信任感,才会在一个毒素未必被宣布之前,就悄悄把孩子带走。

但多数人,只能留在原地等公告,等调查,等“不会对健康造成太大影响”的专家表态,等一个又一个被稀释的真相,最终像铅一样沉积在骨头里,沉默到死。

所以,不要低估每一则地方污染新闻的社会意义。它们不仅是对本地治理能力的测试,更是对无数普通人迁徙欲望的点燃剂。

如果文明是一种中心化的资源,那它的边缘地带就注定要用一次又一次的中毒、癌变、失声、走投无路来唤起“想逃出去”的冲动。

哪怕只是逃到一个有医生愿意说实话的地方,也已经是一次不小的文明跃迁。

这就是中国式“文明移民”最常见的起点:不是签证,不是护照,而是一份异常的血铅报告。

img

(题图选自电影《黑水》,美国,2019年)

【就这样吧】

❌
❌