远离政坛，专注科技，这是马斯克最近的口号。
由于 X/xAI 和特斯拉正处于关键技术发布期，日前他在社交媒体上宣布将所有精力投向这些旗下科技企业，甚至不惜在工厂打地铺，多少让人梦回那个全力以赴、拼劲十足的「007 状态」。
然而，这一切并没有给他带来好消息。
即便现场督战，他也难以逆转星舰「三连跪」魔咒，不过，就在刚刚，SpaceX 还是发布了由马斯克主持的主题演讲：Making Life Multiplanetary（让人类成为多星球物种）。
没有比第一次星舰爆炸更糟糕的时刻了，而马斯克的火星梦想还在继续。正如他所说的那样：
「你希望每天早上醒来时，能觉得未来会变得更美好——这正是成为一个太空文明的意义所在。这意味着对未来充满信心，相信明天会比昨天更好。而我想不出还有什么事情，比走向太空、置身群星之间，更让人激动人心了。」
部分要点总结如下：
- SpaceX 正在扩建生产能力，目标是每年生产 1000 艘星舰。
- 即使地球供应中断，SpaceX 计划使火星具备自我发展的能力，实现「文明韧性」，并可能在地球出现问题时反过来救援地球。
- SpaceX 下一步的关键技术是「接住」星舰本体，计划在今年晚些时候演示这一技术，预计两三个月内进行测试。星舰将被放置在助推器顶部，重新加注推进剂并再次起飞。
- 星舰、猛禽 3 号和助推器的第 3 代版本将具备快速重复使用、可靠运行和轨道推进剂补给等关键能力，预计在星舰 3.0 版本上实现。计划在年底首次发射。
- 即将发射的火箭版本足以支持人类实现多星球生存目标，未来将继续提升效率、增强能力，降低每吨成本，并减少前往火星的费用。
- 火星的发射窗口每 26 个月开启一次，下一次将在明年年底（约 18 个月后）。
- 在未来的火星窗口期，SpaceX 计划送人类前往火星。前提是之前的无人任务成功着陆。如果一切顺利，下一次发射将实现载人登火星，并开始基础设施建设。
- 为了确保任务成功，SpaceX 可能会进行一次 Optimus 机器人着陆任务，作为第三次发射的测试，确保载人任务的顺利进行。
附上原视频地址：https://x.com/SpaceX/status/1928185351933239641
让人类成为多星球物种
好，让我们开始今天的演讲，前往火星的大门已经开启。我们现在来到了新成立的「星舰基地」（Star Base）德克萨斯。
这应该是美国几十年来第一次新建一座城市，至少我是这么听说的。名字也很酷，之所以叫这个名字，是因为我们将在这里研发出让人类、文明和我们所知的生命首次走向另一个星球所需的技术——在地球 45 亿年的历史上前所未有。
让我们看看这个小视频。一开始，这里基本上什么都没有。最初，这里只是一块沙洲。什么都没有？就连那几个我们搭建的小设施，当然也是后来建起来的。
那是最初的「Mad Max」火箭。也是在那时我们意识到，给这「Mad Max」火箭打灯光真的很重要。
是的，几年前这里还基本上一片荒芜。而在短短五六年的时间里，靠着 SpaceX 团队的卓越努力，我们建起了一座小城市，建起了一个巨型发射平台，还有一个用于制造巨型火箭的巨大工厂。
更棒的是，任何看到这个视频的人，其实都可以亲自来参观。我们的整个生产设施和发射场都设在一条公共公路旁。也就是说，任何来到德州南部的人都可以非常近距离地看到火箭、参观工厂。
所以，只要你对地球上最大的飞行器感兴趣，随时都可以来，只要沿着那条公路开过去就行了，真的很酷。然后我们一路走到了现在——星舰基地，2025 年。
现在我们已经达到了大约每两到三周就能制造一艘飞船的水平。当然，我们并不是每两三周都固定生产一艘，因为我们还在不断进行设计升级。但我们的最终目标是每年能够生产 1000 艘飞船，也就是每天三艘。
这就是目前的进展。我现在正站在那个大楼里。
那是我们的气垫船。我们正在把一个助推器运送到发射场，你可以看到那些超大组装厂房（mega bays）。
就像我之前说的，对于正在看这个视频的朋友来说，最酷的一点是你真的可以直接来到这里，开车沿着这条路就能亲眼看到这一切，这是历史上第一次有这种机会。左边那条路，那是条公路，是对公众开放的。你可以随时来看看，我非常推荐来一趟，我觉得这真的非常鼓舞人心。
我们正在扩建整合能力，以达到每年生产 1000 艘星舰的目标。虽然现在还没建好，但我们正在建。这是一座真正意义上的超级工程，从某些标准来看，可能会成为世界上最大的建筑之一。它的设计目标就是每年生产 1000 艘星舰。我们也在佛罗里达建设另一座厂房，这样我们在德州和佛州就会有两个生产基地。
这些建筑到底有多大，其实很难凭肉眼判断。你需要在旁边放一个人来对比，看到人站在建筑旁边有多渺小，你才能真正意识到它的巨大规模。
如果我们用「每年生产的运载工具」来对比，比如波音和空客制造的飞机数量，未来某个时间点，星舰的年产量可能会和波音、空客的商用飞机持平。这个项目的规模真的非常庞大。
而且每艘星舰的运载能力都远超波音 747 或空客 A380，真的可以说是「巨无霸」。
接下来是关于星链卫星（Starlink）方面的内容，第三代卫星的年产量大约在 5000 颗左右，将来可能会接近 10000 颗。每颗第三代卫星的体积大致相当于一架波音 737，非常大。拿来跟二战时期的 B-24 轰炸机做对比也不为过。
当然，这个规模跟特斯拉比起来还算小。未来特斯拉的年产量可能会是这个的两倍甚至三倍。
这些对比有助于我们建立一个概念：其实制造大量用于星际旅行的星舰是可行的。即使从总吨位的角度来看，像特斯拉和其他汽车公司依然在制造比 SpaceX 更复杂、产量更高的产品。
也就是说，这些看似夸张的数字，其实是人类完全有能力实现的，因为其他行业已经做到了类似的规模。
我们的进展，用一个标准来衡量，就是实现一个在火星上能够自我维持的文明所需要的时间。而星舰的每一次发射，尤其是在早期阶段，都是在不断学习和探索，为让人类成为多星球物种打基础，让星舰不断完善，最终能够将成千上万、甚至上百万的人送往火星。
理想状态下，任何想去火星的人都可以实现这个梦想，而且我们还能运送所有让火星实现自给自足所需的设备，让那里的社会可以独立发展。
即使在最坏的情况下，我们也要达到这样一个关键的转折点：即使地球的供应中断，火星仍然可以继续发展。那时我们就实现了「文明韧性」——甚至在地球出现严重问题时，火星还可能反过来救援地球。
当然，也可能是地球援助火星。但最重要的是，两个都能独立维持运转、都强大的星球共存，将对人类文明的长期生存至关重要。
我认为，任何一个文明如果是多星球的，它的寿命可能会延长十倍，甚至远超这个数字。而单一星球的文明，始终面临着一些不可预知的威胁，比如人类自毁性的冲突——比如第三次世界大战（虽然我们希望永远不会发生），又比如像小行星撞击、超级火山爆发这样的自然灾害。
如果我们只有一个星球，那一旦出现灾难，文明可能就此终结；但如果我们有两个星球，我们就能延续下去，甚至进一步扩展到火星以外的地方，比如小行星带、木星的卫星，甚至更遥远的地方，最终进入其他恒星系统。
我们可以真正走向群星之间，让「科幻」不再只是幻想。
为了实现这个目标，我们必须打造「快速可重复使用」的火箭，让每次飞行的成本、每吨送往火星的成本尽可能低。这就要求火箭必须具备快速复用的能力。
其实我们内部经常开玩笑，说这就像「快速、可复用、可靠的火箭」，三个「R」，简直像海盗的叫声「RRRR」，关键就是这三个「R」。
现在 SpaceX 团队在捕捉巨型火箭方面已经取得了惊人的进展。
想想看，我们的团队已经多次成功「空中接住」人类制造过的最大飞行器，用的是一种非常新颖的方式——用巨大的「筷子」从空中接住它。这真的是令人难以置信的技术突破。
我想问一句，你以前见过这样的场面吗？
再次祝贺大家，这真的是一个了不起的成就。我们之所以要用这种前所未有的方式来「接住」火箭，是因为这对实现火箭的快速复用至关重要。
超级重型助推器（Super Heavy Booster）体积庞大，直径大约 30 英尺（约 9 米）。如果它带着着陆腿降落在平台上，
我们就还需要再把它吊起来、收起着陆腿，再重新放回发射架，这样的操作相当复杂。而如果我们能用同一座塔，也就是最初安装它到发射架上的那座塔，来直接把它从空中接住并再次放回原位，那就是实现快速复用的最佳方案。
也就是说，火箭是被最初把它放进发射架的同一对机械臂接住，然后马上放回发射位置。
理论上，超级重型助推器可以在着陆后一个小时内重新发射。
飞行过程本身只需要 5 到 6 分钟，然后它被塔臂接住，放回发射架。大约再花 30 到 40 分钟补充推进剂，再把飞船放回顶部——原则上，这样我们就可以做到每小时发射一次，最多每两小时发射一次。
这就是火箭复用的极限状态。
接下来我们要做的一件大事，就是「接住」星舰本体（Ship）。我们现在还没有做到这一点，但我们一定会实现。
我们希望在今年晚些时候演示这个技术，可能最快两三个月内就能进行测试。之后，星舰将被放置在助推器顶部，重新加注推进剂，再次起飞。
不过，星舰的再飞行时间会比助推器略长一些，因为它需要绕地球飞行几圈，直到飞行轨迹回到发射场上空。尽管如此，星舰也计划实现每天多次重复飞行。
这是新一代的「猛禽 3 号」发动机，性能非常出色。我们要为猛禽团队点赞，这真的让人非常振奋。
猛禽 3 号的设计理念是不需要传统意义上的隔热罩（heat shield），这大大节省了发动机底部的重量，同时还提高了可靠性。例如，如果猛禽发动机出现少量燃料泄漏，燃料会直接泄漏到本就炽热的等离子体中，基本不会造成问题。而如果发动机被封闭在一个结构箱里，这种泄漏就会非常危险。
所以这是猛禽 3 号。我们可能还需要反复测试几次，但这款发动机在有效载荷能力、燃效和可靠性方面都有巨大的飞跃。可以说，它是一款具有革命性的火箭发动机。
我甚至会说，猛禽 3 号几乎像是「外星科技」的产物。
实际上，当我们第一次把猛禽 3 号的图片展示给业内专家时，他们说这台发动机还没组装完。然后我们就告诉他们：这就是「没组装完」的发动机，已经实现了前所未有的效率水平，并且正在运行。
而且，它的运行状态极其干净、稳定。
为了造出这样的发动机，我们对设计做了大量简化。比如，我们把次级流体回路、电路等都直接整合进了发动机结构里。所有关键系统都被很好地封装和保护了。坦率来说，这已经是工程设计的典范。
另一个对实现火星任务至关重要的技术就是——轨道推进剂补给。
你可以把它理解为类似「空中加油」，只不过这次是「轨道加油」，对象是火箭。这种技术历史上从未实现过，但从技术角度是可行的。
虽然这个过程看起来总让人觉得有点「儿童不宜」，但总之，推进剂必须得传输嘛，没办法，必须完成这一步。
具体来说，是两艘星舰在轨道上对接，一艘星舰将推进剂（燃料和氧气）传输给另一艘星舰。实际上，大部分质量是氧气，氧气占了将近 80%，燃料只占 20% 左右。
所以，我们的策略是：先发射一艘装满货物的星舰进入轨道，然后再发射几艘「加油专用」的星舰，通过轨道补给把推进剂灌满。一旦推进剂补满，那艘星舰就可以启程飞往火星、月球，或者其他目的地。
这个技术非常关键，我们希望能在明年完成首次演示。
接下来要解决的最难问题之一就是「可重复使用的隔热罩」。
目前还没有人真正研发出能够多次使用的轨道隔热罩。这是一个极其困难的技术挑战。就连航天飞机的隔热罩，在每次飞行之后都需要几个月的维修——要修复破损的隔热瓦，还得逐块检测。
这是因为再入大气层时的高温和高压极其严酷，能承受这种极端环境的材料非常少，主要是一些先进陶瓷，比如玻璃、氧化铝，或者某些类型的碳材料。
但大多数材料在多次使用时要么会被腐蚀、要么会碎裂、剥落，很难经受住再入过程中的巨大压力。
这将是人类第一次真正开发出一个「可重复使用的轨道级隔热系统」。这个系统必须极其可靠。我们预计未来几年都将持续对它进行打磨和优化。
不过，这项技术是可以实现的。我们并不是在追求一个不可能完成的任务，它在物理学范围内是可行的——只是实现起来非常非常难而已。
至于火星的大气，虽然它主要由二氧化碳构成，乍一看好像比地球更「温和」，但实际上情况更糟。
当二氧化碳在再入过程中变成等离子体后，会分解成碳和氧气——这样一来，火星大气中游离氧的含量就会比地球还高。地球大气中氧气只有大约 20%，而火星在等离子分解后，氧含量可能是地球的两倍甚至三倍。
而这些自由氧会猛烈地氧化隔热罩，几乎是要把它「烧掉」。所以我们必须在二氧化碳环境中进行非常严格的测试，确保它不仅在地球上有效，在火星上同样可靠。
我们希望地球和火星使用同一套隔热罩系统和材料。因为隔热罩涉及很多技术细节，比如确保隔热瓦不会裂开、不会掉落等等。如果在地球上使用相同材料进行上百次测试，等真正要飞往火星时，我们就可以有充分的信心它能正常工作。
此外，我们正在研发下一代星舰，相较当前版本，它有很多改进。
比如，新一代星舰更高，船体和助推器之间的「中段结构」（interstage）也设计得更合理。你可以看到新的支撑结构（struts），这让「热级间分离」（hot staging）过程更加顺利。
所谓热级间分离，就是在助推器还在燃烧时，星舰的引擎就提前点火。这样，来自星舰发动机的火焰可以通过这些开放的支撑结构更顺畅地排出，不会干扰助推器。
而且这一次，我们不会像之前那样把这些结构扔掉，而是让它们随星舰一起飞行，做到可回收利用。
这一版本的星舰高度稍微增加了一点，从原来的 69 米提升到了 72 米。推进剂的容量，我们预计将略有提升，长期来看可能会达到 3700 吨。我的猜测是最终会接近 4000 吨的级别。
推力方面，也就是「推重比」部分，我们可能会达到 8000 吨推力，甚至最终上探至 8003 吨——这是在不断优化提升的过程中。我的估计是，最终我们会实现 4000 吨推进剂、接近 10000 吨推力的配置。
这就是下一代，也就是新版的「超级重型助推器」（Super Heavy）的形态。
助推器底部看起来可能会有些「光秃秃」的，因为「猛禽 3 号」发动机不需要隔热罩，所以看上去像是少了点什么，但其实那只是因为这些发动机不需要原来用于保护的结构。
猛禽 3 号直接暴露在炽热的等离子体中，但它本身设计得非常轻巧，不需要额外隔热。
这套系统也整合了热级间分离结构（Hot Stage Integration），我觉得它看起来非常酷。新版本的星舰船体也略长了一些，能力更强，推进剂容量提升至 1550 吨。长期来看，可能会比这个再多 20% 左右。
隔热罩的设计也更加流畅，从隔热层边缘过渡到「背风面」（leeward side）非常平滑，不再是那种参差不齐的隔热瓦。我觉得它外观上也非常简洁、优雅。
目前这个版本依然搭载 6 台发动机，但未来版本会升级到 9 台。
得益于猛禽 3 号的改进，我们实现了更低的发动机质量、更高的比冲（specific impulse），也就是效率更高。星舰第 3 版本（Starship Version 3）是一个重大飞跃。我认为它实现了我们所有核心目标：
通常，一个新技术要真正成熟、好用，需要经过三代的迭代。猛禽 3 号、星舰和助推器的第 3 代版本，将具备我们所需的所有关键能力：快速重复使用、可靠运行、轨道推进剂补给。
这些都是让人类成为多星球物种的必要条件，而这一切将在星舰 3.0 版本上实现。我们计划在今年底首次发射它。
你可以看到，在左边是目前的状态，中间是我们今年底的目标版本，而右边则是未来长期发展方向。最终高度会达到 142 米左右。
但即使是中间这个年底将发射的版本，已经完全具备执行火星任务的能力。之后的版本将会是性能上的进一步增强。就像我们过去对猎鹰 9 号所做的一样，我们会不断加长火箭，提升其运载能力。这就是我们的发展路线，简单明了。
但我要强调的是，即将于年底发射的这版火箭，已经足以支持人类实现多星球生存的目标。接下来要做的，就是继续提升效率、增强能力、降低每吨成本，以及让每位前往火星的人的花费更低。
正如我之前说的——我们的目标是，让任何想移居火星、想参与建设新文明的人都能做到这一点。
想想看，这得有多酷？ 就算你自己不想去，也许你有儿子、女儿、或朋友愿意去。我认为，这将是人类能参与的最伟大的冒险之一——去另一个星球，亲手建设一个新的文明。
是的，最终我们的星舰将装备 42 台发动机 ——这几乎是命中注定的，就像伟大的先知 Douglas Adams 在他的书《银河系漫游指南》中预言的那样：生命的终极答案是 42。
所以，星舰最终也将拥有 42 台发动机，这就是宇宙的安排（笑）。
再来说说运载能力，最令人惊叹的是，在完全可重复使用的情况下，星舰将具备 200 吨的近地轨道运力。这是什么概念？这相当于是土星五号登月火箭运力的两倍。而土星五号是一次性使用的火箭，而星舰则是完全可重复使用的。
如果星舰也是一次性使用的话，它的近地轨道运力甚至可以达到 400 吨。
所以我要说的是：这是一枚非常庞大的火箭。但想要实现「人类多星球生存」，我们就必须拥有这样的大火箭。而在实现火星移民的过程中，我们还可以做很多很酷的事情，比如在月球建立一个基地——月球基地阿尔法。
很久以前有一部叫《月球基地阿尔法》的电视剧，虽然剧里关于物理的一些设定不太靠谱，比如月球基地好像还能漂离地球轨道（笑），但总之，在月球建立基地应该是继阿波罗登月计划之后的下一步。
想象一下，如果我们能在月球上建立一个巨型科学站，开展有关宇宙本质的研究，那将是一件非常酷的事。
那么，什么时候可以前往火星呢？
火星发射窗口每两年开启一次，具体来说是每 26个月。下一次的火星窗口是在明年年底，也就是大约 18 个月之后，时间点大概在 11 月或 12 月。
我们会努力抓住这个机会。如果运气好，我觉得我们现在大概有五五开的可能性实现目标。
实现火星任务的关键在于是否能及时完成轨道推进剂补给技术。如果能在窗口期之前完成这一技术，我们就会在明年年底发射首艘无人星舰前往火星。
接下来你会看到一个演示图，说明从地球（蓝色）到火星（红色）飞行的过程是如何实现的。
实际上，从地球飞往火星的飞行轨迹所经过的距离，差不多是到月球距离的上千倍。
你不能直接「直线飞」去火星，必须按照一种椭圆轨道进行转移——地球位于这个椭圆的一个焦点上，火星则在轨道的另一端。你还得精确计算飞船在轨道上的位置和时间点，确保能够与火星轨道相交。
这就是所谓的地火轨道转移（Hohmann Transfer），它是从地球前往火星的标准方式。
如果你有 Starlink 星链的 Wi-Fi 路由器，可以看看上面的标志图案，它就是这个轨道转移的图示。星链所提供的卫星互联网服务，正是帮助资助人类前往火星的项目之一。
所以我想特别感谢所有使用 Starlink 的人——你们正在帮助确保人类文明的未来，正在帮助人类成为多星球文明的一部分，正在帮助人类走向「宇宙航行时代」。谢谢你们。
这是一份初步的计划蓝图：我们希望随着每一次火星发射窗口的开启（也就是大约每两年一次），显著提高飞往火星的飞行频率和飞船数量。
最终，我们的目标是每次火星窗口发射 1000 到 2000 艘星舰前往火星。当然，这只是一个数量级上的估算，但根据我的判断，要想在火星上建立一个能够自给自足的文明，大约需要把 100 万吨的物资送上火星表面。
只有当火星具备了这样的基础能力，才算真正达到了「文明安全点」——也就是说，即使地球无法继续发运补给，火星文明也可以独立存续与发展。
为此，你不能缺少任何东西，哪怕是类似维生素 C 这种微小但关键的元素，都不能没有。火星必须拥有一切它所需要的东西，才能实现真正的增长。
我猜测大约需要 100 万吨，也可能是 1000 万吨，希望不会是一亿吨，那就太多了。但无论如何，我们会尽一切努力尽快达到这个目标，为人类文明的未来提供保障。
我们目前正在评估多个火星基地的候选地点，Arcadia 地区是目前的首选之一。火星上的「土地」资源很多，但综合考虑各种因素之后，选择范围会变得很小：
比如不能太靠近极地（环境过于极端），需要靠近冰层以获取水源，同时地形不能太崎岖，以便火箭安全降落。
综合这些因素后，Arcadia 是较为理想的地点之一。顺便说一句，我女儿的名字也叫 Arcadia。
在最初阶段，我们将把第一批星舰送上火星，以收集关键性数据。这些飞船将携带 Optimus 人形机器人，它们会先行到达，对周边环境进行探索，并为人类到来做好前期准备工作。
如果我们真的能在明年年底发射星舰，并成功抵达火星，那将是一幅非常震撼的画面。按照轨道周期计算，那艘飞船将在 2027 年抵达火星。
想象一下，Optimus 人形机器人在火星表面行走的画面，那将是划时代的一刻。
然后，在两年后的下一个火星窗口，我们将尝试送人类前往火星。前提是前几次无人任务成功着陆。如果一切顺利，我们就会在下一次发射中让人类踏上火星，真正开始在火星建设基础设施。
当然，为了更稳妥一些，我们也可能会再进行一次 Optimus 机器人着陆任务，把第三次发射作为载人任务。具体还要看前两次的实际效果。
你还记得那张著名的照片吗？——帝国大厦上的工人们坐在钢梁上吃午饭。我们希望也能在火星上拍出类似那样经典的画面。在火星通信方面，我们将使用一个版本的 Starlink 星链系统来提供互联网服务。
即便是光速传输，地球到火星的延迟也很明显——最理想的情况是约 3.5 分钟，最糟糕的情况，当火星处在太阳的另一侧时，延迟会高达 22 分钟或更久。
所以，在火星与地球之间进行高速通信确实是个挑战，但星链有能力解决这个问题。
接下来，第一批人类将在火星上打下基础，建立长期驻扎的前哨。就像我之前说的，我们的目标是尽快让火星具备自我维持的能力。
这一张图是我们对火星上第一座城市的粗略设想。
我猜测，我们会把发射台建得离着陆区远一些，以防出现事故。在火星上，我们将极度依赖太阳能。而在火星的早期阶段，由于它尚未「地球化」，人类无法在火星表面自由行走，必须穿着「火星服」，住在类似玻璃穹顶的封闭结构里。
不过这一切是可以实现的。最终，我们有希望将火星改造成一个类地星球。
我们的长期目标是：每一次火星转移窗口（约每两年一次），都能向火星运输超过一百万吨的物资。达到这个级别时，我们才算是真正开始建设一个「严肃的火星文明」——每次窗口运送「百万吨」级别的物资，是我们的最终标准。
那时候，我们将需要大量的太空港。由于飞行不能随时进行，只能集中在发射窗口期，我们将会有上千艘、甚至上两千艘星舰集结在地球轨道，等待同时起飞。
想象一下——就像《太空堡垒卡拉狄加》一样，上千艘飞船集结在轨道上，同时启程飞向火星，那将是人类历史上最壮观的场面之一。
当然，到时候我们也需要大量的火星着陆台和发射台。如果有几千艘星舰飞来，你至少需要几百个着陆位，或者非常高效地在着陆后迅速清空着陆区。
这个问题我们以后会解决（笑）。总之，在火星上建立人类首座外星城市，这将是件令人难以置信的壮举。这不仅是一个全新世界，同时也是一次机会——火星居民可以重新思考人类文明的模式：
你想要什么样的政府形式？
你希望制定哪些新的规则？
在火星上，人类拥有重新编写文明结构的自由。
这是属于「火星人」的决定。
所以，好了——让我们一起去完成这件事吧。
谢谢大家！
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
爱范儿 |
原文链接 ·
查看评论 ·
新浪微博
Login
