写在前面：很反感“咱妈”这个词，包括“妈妈岗”也是——模糊本体喻体的同时，把本该属于自己的权益异化为上位者的恩情，性别刻板印象展现得淋漓尽致、登到没边，用于标题再合适不过。

今年不愧是「全面落实劳动法」的元年，先是4.5天工作制，后是九点以后禁止加班，现在又搞了个什么“妈妈岗”，本以为咱妈在消极摆烂，结果却是暗戳戳发力，一宠咱一个不吱声。

所谓的妈妈岗，即「工作时间、管理模式相对灵活，方便兼顾工作和育儿的就业岗位」，本质就是把零工、兼职女工等灰色岗位换了个名字。湖北省多部门已联合决定在本省率先实施，其它省份也有相应动作。

这样的好处是，一些原本上不来台面、说出来都要被骂的“三无岗位”（无劳动合同、无社会保险、无固定薪酬），简单包装后摇身一变，就成了「保障女性权益，适配生育友好型社会」的积极举措，就成了歌颂赞美的绝佳素材…

众所周知，严格落实双休、落实八小时工作制，显然比创造花里胡哨的文字游戏更为实在，应届生补贴都玩出了n多种花样，从弹性就业、灵活就业到现在的“柔性就业”，真担心汉字不够用。

三个底薪2000无社保的“妈妈岗”，和一个五险一金正常交月薪八千的“爸爸岗”，前者名利双修（妇女友好+降本增效），后者妥妥996血汗工厂——资本家：选择困难症又犯了

劣币驱逐良币这条路上，总有人在助纣为虐。

马克思主义视角下，阶级矛盾的本质是生产资料占有关系的对立，而性别矛盾的核心是性别分工与权力结构的不平等，二者普遍存在，并没有严格的因果关系。

但当下总给人这样的错觉：两性矛盾只是遮羞布，阶级矛盾才是更赤裸裸的真相。

老爷今年挣了100元，他看了看面前跪着的两个奴 ，一个叫“男性，一个叫“女性”，顿时计上心头。他给了男性1.1元，给了女性1元，现在男女眼睛都盯着那一毛钱，女人说这是性别歧视，男人说这是多劳多得——再也没人关心老爷的97.9元了。

首先谢谢各位的留言，以及质疑。

我想，无论是支持还是反对，都是一个厘清思路的机会。

这两天被问到最多的三个问题：第一，你为什么关注“海棠案”？第二，难道你认为“海棠文”很有艺术价值吗？第三，“海棠文”毒害未成年人怎么办？

围绕这三个问题，我介绍一下自己的想法。当然，这里先声明一下，这只是我的想法。其他三位老师的观点，我会陆续推出。

你为什么关注“海棠案”？

作为一个男性律师，我不敢奢言自己有多么了解女性群体。我关注“海棠案”，主要是基于“轻罪前科”问题。

开题短视频节选自“凉子访谈录”。推荐大家先看看，了解一下“轻罪前科”的影响，一旦有了案底，很多的常规工作都难以从事，五险一金、退休、养老等社会保障问题亦无从谈起。（更多影响，参《轻罪前科的“成本”》）

从业这些年，始终都在面对大量的“轻罪前科”群体。互联网泡沫破裂后，很多名校毕业生因各种罪名而涉案。互金案件高发后，大量的刚刚进入社会的大中专毕业生因非吸而涉案。套路贷政策出台之后，大量青年学生被牵扯进非法催收。帮信罪，大量没走出校门的青年人亦纷纷涉案。

这样的例子，还有很多。

“轻罪前科”群体中的绝大部分人，都不是首恶元凶。换成白话说，如果一个人真的罪大恶极，判他二十年，让他这辈子都没有机会再作恶。这也可以算是一种“治理思路”。

然而问题恰恰就在于，“轻罪前科”群体中的绝大部分人，最终都会被认定为从犯，或者情节较轻的主犯。这些人刚刚离开校园一年两年，甚至有些刚刚离开校园几个月或将要离开校园。然而不凑巧，他们入职的公司涉及犯罪，比如非吸。然后，这些刚刚工作几个月的年轻人就被抓了。

每次遇到这样的案件，我都会问办案人员：这样的人，抓他们干嘛？我们先不谈有罪无罪。即便退一步，假设他们的行为确实具有犯罪特征，法院会判他们几年？一两年，甚至是几个月或缓刑。等过几年，这样的人大批量地重返社会，每个人都背着一个案底，这难道不是一个危险因素吗？

我代理过一个人青年人，事业刚起步，遇到刑事问题。经沟通，办案机关做出了不起诉决定。事后几年，这个人还与我有联系，发展得也还算好。

反之，我代理过一起死刑案件。被告人20岁的时候，因为酒后和别人发生了争执，被判了一个故意伤害。由于情节并不严重，刑期只有几年。但这个人说，他觉得自己从来没有离开监狱。人们一知道他有前科，立刻另眼相看。他说他努力过，听家人建议戒了酒，离开了20岁时的朋友，但结局依然是不记得多少次，好好的工作，说没就没了。他说自己看不到希望。在出狱十多年后，他又重新酗酒，在又一次酒后，犯下了更严重的事情。

我知道，会有人认为这个人是卖惨找理由。我也知道，会有人认为这人就是酒蒙子，自己控制不住自己，早晚都会出事。

我也不讳言，我无法确认他说的是真是假。

但，如果他说的是真的呢？

如果我们的司法政策能够充分考虑“轻罪的去刑化处理”，或者及时出台“轻罪前科消除”制度，会不会有更好的法律效果和社会效果？就比如，我刚刚提到的这个犯下更严重罪行的人，如果有“轻罪前科消除”制度，他会不会有另一种人生？那些不幸被他所伤害的人，会不会也不至于罹遭横祸？

事实上，我早就知道"海棠案“。直到最近才谈这个案子，主要是听说此次涉案的人员，有多位学生。

我关注”海棠案“，就是因为此次的涉案群体都很年轻。与过往案件相比，她们的涉案情节也较轻。所以，我想，在“轻罪前科消除”制度始终没有具体落地的背景之下，有没有可能先帮她们寻找到一种“去刑或轻刑”且”能够实现法律效果与社会效果相统一”的可能。

这里需要说明的是，我和三位老师，这两天未接到委托。因此，是否能够帮学生们达成“去刑或轻刑”的目标，目前言之尚早。

我也向前期介入该案的律师朋友请教过案件进程。他们能够接触到的涉案的”作者“，目前差不多都有辩护人（这里，我只能说差不多。因为我也只认识该案的部分辩护人）。今昨两天，持续有律师同行向我表达愿意共同援助的意向。这里非常感谢各位的热忱，不过还是那句话，我自己目前也未接到委托。

难道你认为“海棠文”很有艺术价值吗

在未形成具体案件委托的前提之下，关于这个问题，我的想法，可能有些“过于理想化”。或者说，是一种“非教义学”的思路。

对于淫秽作品，现行法律有一条“但书条款”——有艺术价值的除外。

所以，很多的谈论，都围绕“海棠文”是否具有艺术价值来展开。常见观点是，《尤利西斯》《金瓶梅》等中外作品，虽然也涉及露骨的性描写，但剔除性描写，依然存在完整的故事内核，这是文学价值的体现。反之，如果是纯粹的肉文，则不具有艺术价值。

我同意《尤利西斯》《金瓶梅》等中外作品，剔除性描写，依然存在完整的故事内核。

但文学史上也有一些剔除性描写就近乎删除全文的名著。如米勒的《北回归线》，讲述的是在困境中挣扎的一名作家及其巴黎社交圈和诸多性经历。在《北回归线》的开篇，米勒形容主人公是“打桩机”，贯穿全书的性描写和性想象丝毫未顾及传统的道德与审美。套用我们今天的法言法语，就是非常具有“冒犯性”。如果剔除书中的性描写，读者无法了解米勒到底在表达什么。所以，同时期的萧伯纳评价米勒“完全没能为他的满篇脏话提供任何艺术价值”。美国的法官也震惊于《北回归线》的“邪恶臭味”。法官拒绝接受文学价值的辩护理由，也拒绝认可书中“污秽的下流语言内容”是作为整体的文学作品而言的组成部分。“米勒案”中，法官认定《北回归线》属于下流图书。

不过，今天的人，应该知道，《北回归线》已经成为一部重要的文学作品和社会学作品。

类似的作品还包括纳博科夫在《爱达或爱欲》描写的不伦之情，耶利内克在《钢琴教师》《情欲》中描写的“性之集大成”。这样的作品，还有很多，都曾被评价为“恶心、无耻、不忍卒读”，但今天已成了文学界的重要组成部分。

这就是我说——“我的想法可能没那么法教义学”。我认为即便不具有艺术价值的一些性描写，也具有其社会价值或文化价值。

性描写作品，古已有之。或源于生殖崇拜，或因自然追求，或出于庸俗逐利。中世纪三百年，教会始终全力压制性描写作品。然而，到了十九世纪末，性描写被赋予了新的意义。

十九世纪自由思想家谴责维多利亚时代僵化的婚姻制度和道德标准。这些“性激进派”是些小团体由质疑十九世纪维多利亚式性观念的作家、编辑和演说家组成的演说队伍。他们认为个人的完整，受益于性资讯与性观念的自由传播。他们强调，性是言论自由中一个合法且非常重要的主题。

文艺复兴运动中，关于性的写作十分普遍。英国历史学家彼得·瓦格纳评论道，“启蒙时代”或许称为“性爱时代”才更贴切。随着社会的日益世俗化，出现了一种接纳性快乐的新伦理。启蒙运动者视古希腊为人类文明的典范，认为古希腊人创造了健康的“好奇心”，但后来，人类渐渐被约束了。伏尔泰将此称之为“利用人类的无知强行施加的”专制束缚。启蒙主义者认为，性快乐理所当然是善，而非罪恶。他们提倡从正面欣赏性行为。（关于性描写的历史，均引自麦读译丛中的《性与法律》）

那些留言和我讨论”艺术价值“的，我只能说声抱歉。我不是文学家，也不是哲学家，我没有能力去判断“如何定义艺术价值”这样宏大的问题。

我仅仅基于已经发生的历史，认为关于”艺术价值“的定义和理解，其实一直都是在变化之中的。这也不独是欧美文学现象。我国历史上也存在大量的艳情作品，如《姑妄言》《游仙窖》《绣榻野史》《灯草和尚》《绣榻野史》《龙阳逸史》《碧玉楼》等等，这些作品都曾被视为伤风败俗，但时至今日，已经成为研究成书时期社会思潮的重要参考。

当然，我的这些”非教义学“的想法，都是在未接受委托的前提之下，纯为思考。假设未来有机会接受委托，对于案件的分析与辩护，当然还是要结合证据情况，分析作品鉴定、点击量计算、金额认定等具体问题，就具体案件以及具体的被告人来谈入罪或出罪。

“海棠文”毒害未成年人怎么办

有人留言，很多中学生也在看"海棠文“，问我不考虑对未成年人的影响吗？

关于中学生是否看“海棠文”，我不了具体情况，所以，我无法与各位讨论“有”还是“没有”的问题。

我们退一步，假定确实存在数量不小的未成年人接触“海棠文”，那么我们应该怎么办？

我想，为人父母，担心孩子接触不良事物的心情，大体是可以形成共识。我们担心孩子早恋，我们担心孩子沉迷网络，我们担心孩子过早接触烟酒，我们担心孩子沾染黄赌毒……

成年人总有很多对未成年人的担心。

那么这里的问题是，如果做一个类比，性描写作品是更近似麻禁药品，还是更近似酒精和烟草?

全世界对麻禁药品都采取强监管的态度，制、售、吸一并打击。

与之相对，酒精、尼古丁都是一类致癌物，这一点，在医学领域是不存异议的。所以，出于保护未成年人的考虑，全世界都禁止未成年人接触酒精和烟草，并出台各种配套法律。

但与此同时，酒精和烟草产品，依然在生产，依然在销售。成年人，在不违反禁烟条例的前提下，则可以自行决定是否饮酒或吸烟。

司法政策在麻禁药品与烟酒之间，做了明显的区分——麻禁药品严控源头，而酒精和烟草则是侧重渠道管理。

就我了解，对于性描写作品，即便是非常露骨的性描写作品，欧洲一些国家的管制态度更近似于将其视为酒精和烟草。作品分级，严控“销”这个环节，保护未成年人。

当然，我也不是说欧洲国家的做法就一定是对的，仅仅是陈述真实存在的一种制度安排。

这里的问题是，在我们国家的文化环境之下，有没有可能将性描述作品类比为酒精和烟草？

我很早就与朋友讨论过这个问题。

有朋友认为，万恶淫为首，我们的文化始终对”性“采取禁忌态度，所以性描写作品就是精神鸦片，就要从源头进行打击。

也有朋友认为，我们对”性“的态度是不断变化的。早年言性色变，夫妻在家中看黄碟都要予以打击。时至今日，成年人在家中自行浏览此类作品，一般不会被认为是很大的问题。所以，对性描写作品的规制，更应该像酒精和烟草——作品分级，并严控中间的销售环节。

我个人倾向于后一种态度。

美国禁酒令的历史就在那里，高压的管制非但未能消除人们对酒精的需求，反而刺激出了犯罪升级。（美国禁酒令，可参考麦读出版的《最后一杯》）荀子说：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。”

中西方的历史，都有过”性禁忌“时代，但也都没有禁住。那么，从人性的角度看，我觉得采用作品分级管理的方法，可能更加具有可实现性。

这一新方案被认为具备多重优势，包括解决中国内地长期面临的“涉案虚拟货币无法在境内直接处置变现”及“跨境处置高风险”等难题

针对近年来中国内地涉案虚拟货币资产无法直接变现的困境，6月8日，按照首都公安法制运营的“法青苑”公众号文章披露，为进一步规范涉案虚拟货币管理，北京市公安局法制总队与北京产权交易所（下称“北交所”）已探索出一种新的涉案虚拟货币处置合作机制。

根据该文章披露信息显示，北京市公安局法制总队代局与北交所近日举办涉案虚拟货币处置合作签约仪式并签署了《涉案虚拟货币处置业务合作框架协议》，将涉案虚拟货币纳入“实物处置”范畴，构建主体适格、流程合规、价格公允、安全可靠的涉案虚拟货币司法处置模式。

这一创新合作机制在一年前已着手筹备规划，目前北交所已运用该模式完成顺义公安分局一宗案件中的涉案虚拟货币处置工作。相关分析预期则指出，如相关机制推广至全国其他地区，可为各地执法部门提供较为统一的虚拟资产处置标准。

该模式形成“闭环”的关键渠道，是通过中国香港的合规持牌交易所公开变现出售。而在多个机构协同作业下，可把虚拟货币侦测移交、询价交易、结汇入账等环节压缩至24小时内完成。

具体而言，2017年，北京市公安局与北京市财政局开始率先建立实物上缴国库的“绿色通道”，让公安机关可把有需要上缴国库的涉案财物，以实物移交予财政部门指定的北交所进行处置。在此次境外处置模式创新当中，具体操作是公安机关把涉案虚拟货币实物委托北交所处置，北交所接受委托后选定专业服务机构对涉案虚拟货币进行检测、接收、移交等操作，并通过中国香港的合规持牌交易所公开变现出售，履行国家外汇管理审批手续后，结汇转入公安机关涉案款专用账户，并上缴国库。

在较为受到关注的交易价格方面，前述文章也指出，将依照财政部《罚没财物管理办法》设定保留价，询价后以最优报价成交，避免极端行情可能导致的不良后果，确保成交价格公允。此外，北交所选定的服务机构需预先提供110%履约保证金，处置全程录音录像。

6月9日，中国香港的相关分析人士对此指出，通过香港的持牌交易所出售变现涉案虚拟货币，既不违背国家禁止境内交易等有关规定，也可在出现纠纷时依照最高法关于“司法互助安排”，申请香港法院协助执行。

此方案因此被认为具备多重优势，包括解决中国内地的相关执法部门长期面临的“涉案虚拟货币无法在境内直接处置变现”及“跨境处置高风险”两大难题，反映中国香港具备连结中国内地与全球虚拟货币生态系统的战略价值。

自2021年起，中国内地全面禁止虚拟货币交易和挖矿，将扣押的虚拟货币转换为传统货币的机制也相对欠缺。以近日公开的PlusToken传销案为例，相关裁定书显示，执法部门共查获逾19.4万枚比特币、83万枚以太坊、140万枚莱特币（Litecoin）等，被查获的虚拟货币将依法处理，所得收益将被没收，上缴国库。但相关虚拟货币具体如何处置并未公开。

按照中国内地法律界的相关分析，中国内地处理虚拟资产的模式发展近年来或可大致分为三个时期，即直接通过交易所的场外OTC（U商）或私人，通过第三方处置公司在境外处置变现，以及目前的新探索阶段。

在处置虚拟资产变现价格方面，2023年8月25日山东省财政厅等17个部门在联合发布的《山东省罚没物品处置工作规程（试行）》中曾指出，执法机关依法罚没的预付卡以及虚拟货币，可与发行该预付卡及虚拟货币的商户进行协商，由该商户出价回收，回收价格由双方商定，原则上不低于该虚拟货币、预付卡面值或余额的80%，双方签订回收协议。

前述处置合作机制的建立，被认为有望让中国内地相关涉案虚拟货币的处理过程变得更为明朗。借此机会，中国香港近年来积极打造的国际性虚拟资产中心地位也被认为将获得助力。

在中国香港的金融生态中，合规持牌交易所从2024年起正式建立。当年6月1日，中国香港虚拟资产服务商（VASP）发牌制度正式实施，所有在香港营运的虚拟资产交易平台，均须根据《打击洗钱条例》获香港证监会发牌。在香港经营业务或积极向香港投资者推广其服务的中央虚拟资产交易平台，均需获证监会发牌并受其监管，包括在《证券及期货条例》下的第1类（证券交易）、第7类（提供自动化交易服务）（1、7号牌），以及在《打击洗钱条例》下的经营虚拟资产交易平台牌照（AMLO）。

截至目前，中国香港共有七家持牌虚拟资产交易平台，分别是OSL、Hashkey、HKVAX、HKbitEX、Accumulus、DFX Labs、EX.IO。

2025年2月，香港证监会在其所发布ASPIRe路线图中指出，今后中国香港发展的一个重点，是扩展虚拟资产产品和服务的类型。要在保障投资者的前提下，满足不同类别的投资者的需求，同时提升中国香港的虚拟资产市场在国际间的竞争力和吸引力。

据《财经》近日报道显示，香港特区政府财经事务及库务局即将发表第二份发展虚拟资产政策宣言，其被认为将与前述香港证监会路线图形成更为稳定的互补关系，从而为虚拟资产在当地的多元化有序发展奠定基础。

5月31日，张雪峰2025届高考季直播结束，他哽咽着表示这可能是自己最后一次直播。

“干我这个行当不容易的，我动了太多的人的蛋糕了，有些东西我不能说得过于直白。”

他眼含热泪双手合十，嘴角向下，向屏幕前的家长和考生深深鞠躬，说了两遍自己真的已经尽力了。

很快，张雪峰自曝可能告别直播相关词条，瞬间冲上热搜。众人议论纷纷，还有很大一批网友流露出不舍情绪，毕竟还有很多人等着看今年的报考志愿指南。

在一年中最应发力的时候，张雪峰决定闭嘴。

从不消停，6月5日，河南一位高三考生家长在张雪峰团队直播间，花168元买了2025年高考预测卷，结果孩子做题时发现有题目出错了。

在家长反馈问题后，客服承认题目错误，但拒绝退货退款。这位家长在此之前经常下单张雪峰的产品，认为他是权威的存在，在发生此次事件后感到失望。

这些年，张雪峰争议不断，总在风口浪尖处讲一些不合时宜的话，态度尖锐。

几乎每次他关于高考与考研的发声，都会在网上掀起一阵巨浪。流量向来眷顾他，半点不由人，曾经口口声声说着不希望自己太娱乐化的张雪峰，早已成为娱乐中的重要一环。

反复被骂，反复道歉，他在这个漩涡中乐此不疲，赚得盆满钵满，同时得罪了不少人。

有人觉得他利用焦虑割韭菜，有人认为他是普通老百姓认知鸿沟的填补者。

语不惊人死不休的张雪峰，在最为火热的高考季选择退出热潮，也许是一种人在悬崖边的以退为进。

01

又是一年高考，今年有1335万高考考生，张雪峰却主动退圈，用“动了太多人的蛋糕”这句话表达了自己在这个行业的压力，也对过往一年的工作进行了总结。

“如果老张有什么做得不好的地方、不到位的地方，请大家原谅。如果在直播过程中，我伤到过某位家长或者某一类人群的话，我真诚地给大家道个歉。”

 张雪峰原本正常恢复直播是8月份，但是也有可能，这是大家最后一次在网上看见他，弹幕区齐刷刷被“张老师别走”刷屏。

暂别之外，他还提到了自己的消费习惯与价值观。

“我这个人消费欲望极低，直播中就那么几件衣服，考研培训这不是挣钱不挣钱的事情，我真的特别希望能把这个事业做好，真的希望能够给大家更多帮助……”

言辞无比恳切，直播临了，张雪峰在眼泪即将夺眶而出前，抿着嘴巴，向屏幕前的家长和考生深深鞠躬，表示自己真的已经尽力了。

这次直播结束后，立马在网络上引发热议，与以往被骂、道歉、生病不同，这一次的画风有点煽情，有点委屈意味。

 其实话里话外都不难看出，张雪峰这次所谓的退网，未必是自此不再直播，很大可能是事业转型，也有可能是“避避风头”。

 关于张雪峰此次举动，大家再次吵得不可开交。

 有人说他坦诚、是实在人；有人说他卖人设，含泪赚了几个亿也该退网了……众说纷纭。

张雪峰其实早有准备与动作，一个月前，苏州峰学蔚来教育科技有限公司申请注册近40枚“姩菡”商标，分类众多。

 姩菡正是张雪峰女儿的名字。

 去年夏天，张姩菡独自参与录制《寒暑假》综艺，言行举止落落大方被观众们喜爱。

张雪峰对自己女儿的未来早已计划好：混个本科，进银行工作。她的女儿在哪个银行，他就把存款放到哪个银行，两个公司，每个公司常年都有1亿存款。

“你985毕业的，拉存款也要一个个来，我女儿不需要，她伺候我一个人就行了……”

 有网友认为他是霸总式宠女儿，也有人认为张雪峰此举破坏了就业公平，带坏了社会风气。

 张雪峰不管，他就是要给女儿最好的。他一直对自己孩子的教育理念就是她想怎样就怎样，作为父母，他就是最坚强的后盾。

 “我小时候在地上弹玻璃珠，我女儿现在打高尔夫。”

 女儿喜欢画画，张雪峰直言可以给她开一个美术学校，让自己员工的孩子免费去上课，学费自己包了。

早已实现财富自由的张雪峰，给女儿准备了一辈子花不完的钱，女儿可以随便学自己感兴趣的东西，去任何自己想去的地方，没有后顾之忧。

 卷了自己多年的他，不过是为了让孩子有资本拒绝内卷。

02

 
在底层摸爬滚打过的张雪峰，深谙人性幽微之处，参透了高考学子与家长的焦灼心理，多次标榜“志愿填好了，能弥补50分差距”的志愿填报指导服务。

 2024年高考季，张雪峰因高考志愿填报服务引发争议，他旗下峰学蔚来公司推出两款私人订制志愿填报套餐，收费分别为11999元的梦想卡和17999元的圆梦卡。

张雪峰直播时放出了两万个名额，仅仅在三小时内便被家长一抢而空，他的公司当天销售额高达2亿，这惊人的营销力，在教育培训行业堪称奇迹。

 如此受欢迎的高考志愿填报服务背后，是相当复杂的报考规则。

 好不容易结束严峻紧张的高考，家长担心孩子选错专业，走错人生方向；学生心智不够成熟，缺乏社会经验，对未来更是无措迷茫。

 在百般焦虑下，他们选择付出高额费用向张雪峰咨询，购买一种让自己心安的“确定性”。

可怕的是甚至连2026届志愿填报服务都已售罄，这意味着很多家长的孩子还在读高一，就早早下了订单。

被指饥饿营销的张雪峰解释：师资只能匹配有限名额。

 能获得他本人指导的志愿填报服务，更受家长追捧，价格自然更为昂贵，很多人表示：

 张雪峰变了，已经不是过去那个他们熟悉的张雪峰了。

 他还遭到教育行业协会的公开批评，“教育服务应该普及化，不能越来越成为资本的游戏”。

 果然网红的结局不是带货，就是卖课。

 张雪峰一直认为自己这个行业是在打破信息差，还有些情绪价值。

 去年高考出成绩报志愿阶段，有一位想报中医的女孩和张雪峰连线，引发一阵热议。

 女孩来自河北唐山农村，高考成绩490多分，很想学中医，张雪峰上来就问了一个非常直接的问题。

“你爸你妈是做什么的？”

“都是农民。”

“你家里边有人是医生吗？有在医院工作的吗？”

“没有。”___

“那很有可能你要放弃学医了。”

张雪峰当场给女孩泼了凉水，这个分数只能勉强上个河北民办的院校，无法保研，更上不了本硕连读，他建议女孩考虑一下乡镇卫生院地方的定向乡村医生。

 几乎在他走红后的每年高考季，张雪峰都备受关注。

 他的知名言论层出不穷，“所有文科都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔”“想上外交学院将来当外交官？天黑了适合做梦”“家里没有企业要管理的别报管理”“律师就是销售”“适不适合学建筑跟美术功底没关系，主要是看你家孩子能不能熬夜”……

闹得动静最大的前有新闻学风波，后有“文科都是服务业”争议。

 2023年高考季，一位家长到张雪峰直播间咨询，自己的孩子理科模拟考试考了590分，能不能报考四川大学的新闻专业。

 只见张雪峰异常激动：

“孩子非要报新闻，我一定会把他打晕，再给他报别的！千万别报新闻，从中国本科专业目录里面闭着眼睛摸一个都比新闻好。”

 这位家长反复强调新闻是孩子的梦想，张雪峰反复强调做爱好可以，但不能作为职业，一定要把孩子打晕。

意料之中，张雪峰的这番言论被推向舆论顶峰，朝他开火的大多是中产阶级与文青，觉得张雪峰过于功利主义、太现实，扼杀了孩子的理想与追求。

 有一位来自重庆大学的教授直怼：“千万别被张雪峰这样的网红忽悠，他害人不浅、误导公众。”

 舆论不停发酵，“张雪峰新闻学之争”上了热搜第一，众多新闻学教授对张雪峰进行围剿，他的过往言论被以偏概全地放出来，被群起而攻之。

 张雪峰说：“我离被人搞不远了。”

 他不得不闭嘴，还因过度劳累、胸闷心悸被医院强制住院，只好关闭评论，安心休养。

 这场轰动的新闻学风波，随着张雪峰的病倒，有了缓冲地带，不过他死心不改，不会放弃制造话题的机会。

 他掌握了这场游戏的技巧，将某个命题犀利表达，引发争议后再出来道歉，道歉的言辞其实是命题本身的再度演绎。

03

 
在张雪峰那里，高考报考其实就是向残酷现实妥协。

 去年，在给家长与学生推荐专业时，他称“所有文科专业都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔，就是‘爷，我给你笑一个’。”
 
无疑又惹麻烦了，这几句极具杀伤力的尖锐言论冒犯了很多人。随后，张雪峰又为自己的口无遮掩道歉了。

“我是不是又说错话了，对不起，对不起，我给大家笑一个！我在干嘛，我也在舔，可是我没觉得这有什么所谓的不好啊！”

 显然，张雪峰虽道歉了，但他并不认为自己有错。

 追捧、信任张雪峰的多是现实的普通人，他们认为选专业就要选合适的，能让自己吃上饭的，大多数老百姓的家庭没有反悔的本钱。

 如今腰缠万贯的张雪峰，曾经也是穷人中的一员。

 来自黑龙江省齐齐哈尔市富裕县的他，非但不富裕，还穷得不作响，“别人说自己家穷，说的是穷得叮当响，而我们家响都不响”。

一家人租住在一个破旧的平房里，张雪峰和父母挤在一张床上睡觉，最困难时全家收入只有600元。 

小时候住在火车站附近的他，经常看见偷煤的人，见多了形形色色人，在鱼龙混杂中也知道了社会本色。

张雪峰过早地体会到现实残酷，也在无形间造就了他务实的底色。

 从小在火车站见多来来往往的人，他迫切地想走出牢笼，到外面的世界去，于是在填志愿时，张雪峰报考的全是东三省之外的学校。

 高考时，他考了全县第60名，被录取至郑州大学给排水工程专业，那并不是他的第一志愿。

2007年，大学毕业后的张雪峰来到北京进入教育行业，一开始是帮朋友做考研辅导。

 他发挥了性格优势，讲课风格诙谐幽默，很受学生们欢迎。

 命运的巨变发生在2016年，彼时视频网站如日中天，有学生将张雪峰的《七分钟解读34所985高校》讲课视频传到网上，凭借犀利的语言和夸张的表演风格获得巨大关注，获得十几亿播放量，一触即发他的网红生涯。

 视频里，张雪峰搞笑解读全国高校：“哈尔滨工程大学是最无私奉献的学校，地处大西北的兰州大学是中国最委屈的大学……”

 他的粉丝从几千人暴涨到几百万，如今他抖音账号有2656万粉丝，微博账号800万粉丝，堪称名副其实的超级网红。

 走红这年，他32岁。

 张雪峰的身份发生了巨变，从一位普通的考研老师成为了大网红。

 走红后，他先后参加了《演说家》《快乐大本营》《奇葩大会》等综艺节目，拍了电影，开设全国各地的讲座活动，座无虚席。

 人是社会关系的总和，张雪峰的人脉越来越广，他的拥趸前赴后继。

 张雪峰成为很多北漂者的榜样，他本人的真实经历，便是年轻人追梦路上的最佳范本。

 随着露面越来越多，张雪峰心直口快的犀利风格，招来很多争议。

2018年，在某次演讲上，他不建议大家报考西南大学，理由是“曾经有一位家长说自己闺女报考西南大学化学专业，但是分没够，结果一分都没浪费，进了西南大学学了兽医……”

 台上的学生哄堂大笑，西南大学的学生在网上骂声一片，认为他侮辱学校，张雪峰出面道歉。

 一年后，在青岛大学演讲过程中，张雪峰被人泼了一身鲱鱼罐头，教室顿时恶臭熏天，不过他面不改色地讲完了整场讲座。

 事后，他表示当时心里想的是，不能当着大家的面崩溃，要崩溃，也要留到一个人的时候再崩。

 这件事让张雪峰深刻体会到成名的代价，他曾预言“所有网红的终点，都是塌房”。

 在塌房前，张雪峰抓住风口，这几年顺利实现个人IP流量多元变现。

2021年，张雪峰带着家人离开待了14年的北京，到苏州定居，成立了苏州峰学蔚来教育科技有限公司。 

该公司法定代表人为张雪峰，由他持股75%，经营范围包括第二类增值电信业务、出版物零售、留学中介、广播电视节目制作等多个领域。

 老师、网红、商人、老板……他陆续完成阶层跨越。不管是凭实力打破信息差，还是割韭菜，毋庸置疑，实用主义者张雪峰赚到了钱。

 张雪峰曾公开向媒体透露自己每年仅靠讲课，能入账几百万，他多次强调：“我去参加一期节目，挣的钱还不及我一堂课挣得多。”

 他认为外界对自己最大的误解是“功利”，张雪峰认为自己的建议对学生是最合适的，“老百姓的家庭，不是那个样子的”。

04

反精英的张雪峰，对待自己的员工体贴入微。

今年年初，张雪峰在直播中公布，自己公司有350位员工，年终奖和绩效加起来一共发了2000万，人均拿到6万元的年终奖回家过年，公司春节放假23天。

在此之前，张雪峰就多次因对员工人性化惹来打工人羡慕的目光。

据公司员工描述，张雪峰有着极强的责任心，有员工想在苏州买房，但是付不起首付，他毫不犹豫借给了对方100万。

员工买房后第一顿饭，会邀请张雪峰到自己家里吃，他表示“员工开心我就开心”。

公司成立不久，他宣布率先实行“上四休三”的工作制度，员工每周三可以休假或居家办公。

去年冬天，张雪峰给自己公司的员工每人多发300块钱，称“冬天的第一顿火锅，我请大家。”

 随后，他又在员工的工资里多打300块钱，让他们吃过年的第一顿猪肉，并为每位员工以及他们的家人，送上羽绒服。

 张雪峰是从小县城走出来的，太知道普通老百姓需要的是什么。

2022年，张雪峰的父亲因病去世后，他在公司宣布员工直系亲属生病了，可以直接找他申请资金支持。

 他关心身边的人，也关心远方的人。

 2024年5月18日，张雪峰在自己40岁生日这年，决定向黑龙江省希望工程协会捐款50万，向苏州市教育发展基金会捐款100万。

 他晒出两张网上银行电子回单，并写道：

 “40岁了，以前别人跟我说咱们四十多岁的人怎么怎么的，我都会生气，我看起来有那么老么？今天，到了人生上半场结束的时候！上半场总结，就是在几乎从来没有考虑过自己的情况下，一步步走到今天！”

在此之前，张雪峰已经向多所学校与希望工程捐款，帮助家庭经济困难的学子。

前有向黑龙江希望工程捐款，资助家乡家庭经济困难高考考生，后有每年向郑州大学捐款300万，向哈尔滨理工大学捐款100万……

 抛却各种争议，张雪峰的公益行为是实打实为很多贫困家庭的孩子带去帮助。他还鼓励员工参与到对家乡的慈善帮扶中，鼓励优秀员工向母校捐款，公司和员工各承担一部分金额。

05

 张雪峰这些年的经历，是中国网红经济进程的真实缩影。

 他不停用自己那张嘴制造话题与热度，博得关注与流量，成名以来从不缺“峰言峰语”，可教育行业本质上是严肃的、公益的，这与网红经济的功利性、娱乐性背道而驰。

 于是争议，就这么当众滋生了。

 网红这个圈子向来是对赌的世界，没有人是看客。从某种意义上而言，张雪峰承担起了弥合从老师到网红身份裂缝的功能。

 进入退潮期的张雪峰，主动停下脚步，也许是他需要时间去思考如何挽留住潮水，也很熟悉在危险边缘，应该做出何种姿态才可自保。
 流量时代，成为顶流很快，失宠也在刹那间，对此他了然于心。

 不过没关系，他早已从中受益颇多。

树大招风，在关键时刻选择沉默，张雪峰果然是聪明人。

中美关税战之后，中国瞄准美国农业“票仓”实施农产品关税反制。很多人戏言，美国是一个农业国，中国是一个工业国。戏言归戏言，美国不仅是一个农业大国，也是一个农业强国。那么，美国农民的日子过得如何呢？

另一桩新闻是，杭州六小龙之后，很多地方都在反思自己出不了“科技六小龙”，形成了一种讨论。之后又出来了“杭州模式”，所谓模式，就是形成一种范式，其他地方可以参考、学习，也实现类似的成功。

杭州“六小龙”分布图

那么，到底有不有“杭州模式”，或者更精准的说，存不存在一种范式，其他地方可以参考，并实现类似的成功呢？

这两桩新闻放在一起看，可以解答这个问题。

工信部数据显示，我国人工智能企业目前已超过4400家，从区域分布看，北京、长三角和珠三角的人工智能科研活动和科技企业最为集中，产业集群效应明显。这种产业集群效益和一地的工业发展水平、城市基础、经济禀赋、甚至人文精神都有关，很难在短期内模仿。脱离了城市发展的基础，根本行不通的。所以，没必要每个城市都“依葫芦画瓢”搞人工智能，或者更延展一些，搞新质生产力。

2024年中国人工智能行业主要企业热力分布图

不妨看看美国是怎么分工的。

美国搞人工智能的州，那当然要数加州了。

加州是名副其实的科技之都。加州的百强企业中，科技业依然占据主导地位，仅有雪弗龙、富国银行和迪士尼等少数企业不属于科技领域。硅谷也在加州，这里有全球知名的科技公司，如甲骨文、思科、惠普、Facebook和特斯拉等。四大科技巨头——苹果、Alphabeta（谷歌母公司）和Met，都将总部设在了加州。

内布拉斯加州则是一个位于美国中部的农业州，它的科技、金融公司很少，比较有名的是领英，还有“股神”沃伦·巴菲特领导的伯克希尔-哈撒韦公司。其他还有提供电信和互联网服务的Cox Communications；保险和金融服务Mutual of Omaha，做智能电网和可再生能源的Nebraska Public Power District，提供云计算和托管服务的Flywheel。

虽然在科技和金融上没有存在感，但内布拉斯加州是美国的农业重镇。该州93%的土地为农牧场，共有47600个农场，主要农牧产品为玉米、小麦、高粱、大豆、牛肉、生猪等。在全国各州中，玉米和小麦产量均占第5位，高粱占第3位，甘蔗占第6位，乳牛及肉牛饲养量仅次于得克萨斯及艾奥瓦两州，居美国第三位。所以，内布拉斯加州也被称为“牛肉之州”和“玉米壳之州”。

搞农业的内布拉斯加州生活质量很高。根据WalletHub的最新研究，有30个关键指标，包括抑郁率、收入增长率和失业率等因素，2023年，美国50个州，最幸福的州前十位是：犹他州、夏威夷州、马里兰州、明尼苏达州、新泽西州、康涅狄格州、加利福尼亚州、佛罗里达州、爱达荷州、内布拉斯加州。

人均GDP数据也可以支持这一点。美国人均GDP，第一名是华盛顿特区，人均GDP高达259,954美元，第二名是纽约州人均GDP为110,980美元，内布拉斯加州是第十名，人均GDP为93145美元。

2023年美国各州人均GDP

由此可见，撇开首都华盛顿，搞农业的内布拉斯加州和第二的纽约州的人均GDP也差不多。所以，幸福程度这个指标有主观性，但人均GDP的数据是可以印证这个结论的。

这就是一种均衡发展。

相比之下，中国的农业省份，是进不了前十的。

2024年，人均GDP前十的省份分别是北京、上海、江苏、福建、浙江、天津、广东、内蒙古、湖北和重庆。同时，这十个省份的人均GDP均超过了10万元大关。人均GDP前十的省份，没有一个农业大省。中国的前五大农业大省，是山东、河南、四川、黑龙江、湖南。

内布拉斯加州农业能这么强，搞农业就可以和纽约州差不多，是一系列原因支撑的。

美国西部农场卫星俯瞰图（部分）

首先是地理条件**，**美国耕地面积多达166万平方公里，位居世界首位。其中，中部大平原地势平坦，土壤肥沃，气候适宜，降水均匀，这些条件为大规模机械化作业提供了理想环境，而内布拉斯加州也在中部。由于土地私有，不断合并，美国农场规模普遍较大，土地高度集中，这使得农场主能够进行统一规划和管理，便于采用先进的农业技术和设备。土地私有还保障了土地的稳定性，这使得农场主敢于对土地进行不断的投资。大规模农场通过发达的农业基础设施，高度机械化操作，如联合收割机的高效作业，极大地提高了生产效率。美国农民人均产出是中国40倍。

但这些因素只能得内布拉斯加州农业产出高的原因，人均GDP高还需要一个因素：人口少。内布拉斯加州地广人稀，人口约为188万，相当于中国一个大县的人口。

所以，一个农业州，有这么高的人均GDP，是因为人口分布与生产力是匹配的。经济发达，人就多；弱一些，人就少一些，再搞大规矩农村，机械化农业，生产率就上去了。

正是因为人口和生产力是适应的，所以美国各州的GDP总量差异很大，但人均GDP差异却不大。

美国经济分析局3月27日发布的各州GDP数据显示，2024年，美国50个州和哥伦比亚特区名义GDP合计为29.03万亿美元，同比名义增长5.29%，两年平均增长5.95%。其中，排名第一的是加利福尼亚州，名义GDP总量达到了3.86万亿美元，同比增长6.06%，两年平均增长6.32%，占全美国名义GDP总量的14.12%。在全球可排在日本之后，位居世界第五大经济体之列。而名义GDP总量最低的佛蒙特州，仅为457.07亿美元。可见美国各州之间GDP总量差异巨大。

再来看人均的情况。

华盛顿特区（Washington D.C.）是美国最富裕的地区，人均GDP高达259,954美元，显著高于其他州。华盛顿市内没有工业，但作为联邦政府所在地，联邦政府拨款及其机构的开支、房地产交易、旅游、信息服务、教育、金融与保险、酒店、传媒等高附加值经济活动密集，支撑起了非常高的人均GDP。

第二富裕的州，是纽约州，人均GDP为110,980美元。这样不难理解，全球金融中心，科技和高端服务业对经济贡献巨大。第三富裕的州是马萨诸塞州，人均GDP为105,164美元，得益于强大的科技产业、教育资源（如哈佛和MIT）及医疗行业。另一边，最贫穷的州是密西西比州，人均GDP为51,420美元，主因经济结构以农业为主。

美国全国人均GDP为81,600美元，最高的纽约州人均11万美元，和最穷的州5.1万美元，差距为两倍。如果把首都算进来，华盛顿特区人均GDP为26万美元，最穷的州人均GDP为5.1万美元，差距就扩大到了5倍。

和华盛顿特区能比较的是上海的内环内，北京的东西城。上海内环内的面积大约120平方公里，北京东城区、西城区加起来面积92平方公里，和华盛顿特区在一个数量级。作为核心市区，这两个地方的人均GDP，肯定比上海北京的人均GDP高很多。

2024年，上海黄浦区的人均GDP约为66.3万元，长宁区为40.13万元，静安区为35.98万元。简单的估算，大约在47.5万元。2023年北京西城区人均GDP为54.62万元，东城区为50.84万元，平均下来，差不多在52.5万这个水平。

2024年，全国人均GDP后三位的是广西5.6万元，黑龙江5.3万元，甘肃5.2万元。也就是说，中国最富裕的地区的人均GDP，是中国最落后省份的10倍。相比之下，华盛顿特区的人均GDP，才是密西西比州的4倍。

所以，所谓的均衡发展，并不是同等发展，而是各地发挥自己的长项，提升各自领域的生产率，对国家来说，就是紧密配合，资源配置效率最大化，经济就能最快的发展。相反，各地都是搞人工智能，反而会造成资源浪费。

成都独有的人文属性让它在“千城一面”的城市中脱颖而出

所以，并不存在一个杭州模式，可以成为其他地方搞人工智能、或者科技创新的便捷法门。把人工智能应用到各行各业、生活学习娱乐中都是可以的，但不必一窝蜂地发展人工智能。各地因地制宜地发展新质生产力，深耕自己的优势产业，避免揠苗助长，才是各地发展的不变导向。旅游资源强的，专心搞好旅游；制造强，就搞制造；农业强的，就搞农业。

但是，这就有两个前提，第一，以人均GDP为考核标准，第二，人口更充分地流动。因为考核以GDP为准，而不是人均GDP，人口不能充分流动，那么，就会导致无论如何怎么搞农业，总是低效的，各地为了做大总量，就会想尽一切办法去搞人工智能。但这不是均衡发展，会反而导向同等发展，导致整个国家在经济层面，失去效率。

今天不存在

很有意思，最近听到一个这样的新闻。

  在巴西的一家国产车厂的合作厂商，被巴西的当地企业举报了，说是对员工的待遇太差了，把员工当奴隶一样使用。

  事情是这样的，我估计是因为这个车厂在建自己厂房的时候没有用当地人，用了咱们国家的农民工，然后当地政府就不高兴了，再加上咱们这个车吧，在他们国家卖的比较便宜，所以他们就对咱们比较不太友好。

  2025年5月27日，巴西联邦劳动检察院对这个某某车厂及其两家合作建筑公司——中国某某建筑巴西有限公司和巴西同和智能装备公司提起诉讼。指控其涉嫌奴役劳工和人口贩运，要求这个车厂为220名受奴役的中国劳工支付总计2.57亿巴西雷亚尔（约合3.24亿人民币）的集体精神损害赔偿金，并赔偿其他违反巴西劳动法的行为。

  据调查，这些工人被发现居住在条件恶劣、不卫生且拥挤的住所内，由武装保安看守，禁止自由出入，护照被没收，劳动合同包含非法条款，工作时间极长且每周无休。该车厂曾表示，外包建筑公司存在违规行为，并因此终止与其合同，声称“绝不容忍违反巴西法律和人类尊严的行为”，并将部分工人转移至当地酒店。

  说实话，看到这个新闻我其实是波澜不惊的。

  我对这些国外的企业所玩儿的套路已经非常非常的熟悉了。

  无非就是所谓的人权，所谓的自由，所谓的公平。

  但是我觉得这不是一个可以商讨的问题，他们之所以这样是因为他们不了解我们的文化。

  就像是在他们的起诉里面说我们的员工居住环境十分拥挤，几十个人用一个厕所。

  这难道不是很正常的事情吗？巴西人是没睡过上下铺还是咋了？没睡过上下铺好歹也上过学，他们学生是不用住宿舍吗？10人间没住过吗？

  我真的不知道这种事情有什么好举报的？我们的学生两三百个人用一个厕所的都有，这几十个人用一个厕所的我都觉得待遇很好了，没想到他们居然还会举报，我觉得这就是文化差异，他们简直就是没见过世面，我觉得任何一个在中国上过学的学生都不会觉得这个有什么问题，这就是典型的欲加之罪，何患无辞。

  另外他们还说，存在将员工的护照扣留，不让员工自由出入的问题，我觉得这很好啊，很人性化呀，不把你看住，你怎么知道外面的世界多危险呢？都说中国是最安全的国家，你想想巴西这么乱，万一员工出去出了点儿事儿，这算谁的？所以只能把所有员工都看住不让出去，这样不就不会出事了吗？

  还有他们还说存在每个月只给员工一部分工资的情况，这就更常见了呀，都习以为常了，像这种非正式工作难道不都是第一个月工资当押金，第二个月给第一个月工资吗？

  巴西人真的少见多怪

  用这种方式来进行攻击，我觉得真的不是一个很好的方式。

  这些东西都是中国人习以为常的，完全在我看来就没有什么反人性的地方呀。

  我初中的时候全校将近2000人只有一个厕所，那不还是照样过来了？我军训的时候12个人住一个房间，用一个厕所，那不也还是活的好好的？我们风控的时候，所有人待在宿舍不准出去，不也是过的很好啊？

  巴西人就是典型的少见多怪，另外加有目的的报复。

  就是嫉妒我们遥遥领先的技术，于是在这里尬黑，你说要是美国要是欧洲那些国家，他进行这番说辞，他的人均GDP比较高，我还能相信是人家没有理解过穷苦人家的生活。

  但是你一个巴西，你也富不到哪儿去，你还好意思在这里说我们？

  没有大国崛起，何谈小民尊严？

  逮着这点东西说个没完没了，一看就是商业竞争竞争不过我们，所以故意在这里尬黑。

  西方人就是懒，就是这种制度把人养的又懒又笨，什么事情左一个权益，右一个举报，这样的国家怎么样才能富起来？

  而且他自己懒还不说，他看到别人勤快，他还不让别人勤快，就是又懒又坏。

  在国外的中国企业真可怜，文化不被理解，还要被人陷害。

  这就让我想到了前段时间一个动画片抹黑中国

  这就是那个动画片里面描述的中国工人宿舍的样子，这就是那个动画片里面描述的中国工人的样子。

  这住宿环境明显就是说明了我们国家的工人都是享乐的，这环境甚至比我们宿舍环境还好。他们甚至有烧水壶能烧热水，而且是两人间。

  这说明了什么？这就是在麻痹我们，让我们放弃传统的优良的艰苦奋斗精神。

  西方帝国主义亡我之心不死啊。

▎ 起因

2024年3月，比亚迪位于巴西巴伊亚州卡马萨里市的工厂正式投入建设，该工厂投资总额45亿元人民币，预计为巴西创造5000个就业机会。

2024年4月，SINDTICCC收到多起投诉，内容涉及工地卫生条件差、缺乏餐厅以及饮用水供应问题。4月23日，工会与比亚迪代表进行约谈，并于劳动节对施工现场进行视察。

9月30日，巴西公共劳动部的匿名投诉系统收到一条视频，显示比亚迪工地上一名中国工头公开暴力殴打劳工。

进入11月后，巴西公共劳动部确认的工地工伤事故就有4起，到12月情况迅速发展。

12月1日，一名劳工吴磊（音译）因工作事故导致腿部暴露性骨折，被紧急送往圣海伦娜医院。

12月2日，巴伊亚州州长杰罗尼莫·罗德里格斯及政府视察团对媒体说：“我信任比亚迪。我们昨天（周日）进行了交谈。”

12月2日，当日下午，另一名劳工潘高（音译）在操作中被切掉一根手指，再次被送医急救。

▎初步调查

2024年12月，巴西劳工部（MPT）联合当地检察等六个部委组成联合调查组，对比亚迪工厂进行了检查。

检查中发现，该工厂部分华人员工的工作生活环境恶劣，存在饮用不洁净水源、卫生间不足、食物储存条件差、工作环境危险（如无防护在有毒废料里工作）、超时工作、没有年假等问题。更为严重的是，有报道称施工方扣押了工人护照，且工资只发放40%，导致工人无法离境，形同监禁。

巴西公共劳动部调查报告摘要

【a】该项目工地的中国工人的工作环境极其恶劣，缺乏必要的劳动保护

【b】约600名工人共享着仅有的8个无性别区分的淋浴间；每31名工人共用一间不提供厕纸的卫生间

【c】卫生间的严重不足迫使工人们不得不在凌晨4点便起床排队等候，以便在5点30分准时出发前往工地

【d】工人暴露在太阳辐射中，皮肤有明显的损伤迹象

【e】工人居住条件及环境卫生状况堪忧。宿舍与厕所、淋浴间与厨房之间的距离过近，气味刺鼻；橱柜严重不足，食物只能被随意堆放在淋浴间旁，与建筑材料混杂一起。在一间由厨师负责的房间里，调查人员发现装有食物的平底锅被随意丢弃在地板上或床边，没有任何遮盖，直接暴露在污垢之中，准备作为劳工们第二天的口粮

【f】工人不得不直接从水龙头中取水饮用，未经任何处理，有些工人甚至将自来水装入瓶中带到工地上，另一些工人在建筑污水中洗脚，健康状况令人担忧；除了居住、工作环境及职业健康与安全环境的恶劣，调查还指出施工方涉嫌强迫劳动

【g】工人们被要求支付押金，护照被施工公司扣押，同时被扣留60%的工资。如工人提前终止合同，押金和扣押的工资将无法退还，且要支付额外的出国机票费用才能取回护照，回国机票也需自费购买

【h】此外，联合调查组还称发现，施工方在工人出国务工合同上明确规定了每天10小时、每周7天的工作时长，且没有假期。调查中有一名工伤事故的受害者称已经25天没有休息，事故发生时疲惫不堪

巴西劳工部门表示，这些工人由中国承包商金匠集团巴西分公司雇佣，以“提供技术支持”为名入境巴西，实则从事普通的建筑施工活动。在听证会上，MPT称比亚迪在巴西当地的承包商并未完成外籍劳工所需的相关劳动登记。

巴西劳工部随后转移了163名工人至当地酒店，并封锁了工厂宿舍和工地，直至工厂全面整改完成才能解封。

▎第一次听证会

12月26日，第一次听证会当日下午举行，巴西公共劳动部、劳动和就业部要求比亚迪及其施工单位出席听证会。公共劳动部副总检察长法比奥·莱亚亲自主持。

事件定性：确认这些工人是国际劳工贩运的受害者，其工作和生活条件类似于奴隶制。比亚迪和金匠建筑公司对此定性提出质疑。

后续安排：1月7日将举行新的听证会，提出限期整改提案以评估相关方的整改措施。

▎各方反应

金匠建设集团巴西分公司称：因文化差异、语言翻译理解的偏差以及诱导性的问询，导致劳工部门发布的信息很多表达不准确，与事实不符。员工感觉人格受到了侮辱和侵犯，伤害了中国人的尊严。同时，该公司提供了盖有员工手印的声明，表示这是一场误会，员工珍惜这份工作，愿意继续留在巴西。

比亚迪巴西分公司发表声明称，公司一直对所有分包公司员工的工作生活条件进行了详细的调查，并多次通知外包公司做出必要调整。

比亚迪巴西公司高级副总裁亚历山大·巴尔迪表示：该公司已在巴西运营 10 年，始终严格遵守当地法律，并坚持遵守道德规范并尊重工人。“比亚迪巴西汽车公司重申其承诺，将全面遵守巴西法律，尤其是在保护工人权利方面。为此，公司从一开始就与主管部门合作，并决定终止与晋江建筑公司的合同。

比亚迪集团品牌及公关处总经理李云飞：在社交媒体上转发相关微博，并表示“欲加之罪，何患无辞”，指责境外势力和国内部分自媒体恶意关联、蓄意抹黑。

外交部发言人：回应称中国驻巴西使领馆正在同巴西方面保持沟通，核实情况，妥善处理。并强调中国政府一贯高度重视保障劳动者合法权益，要求中资企业依法依规经营。

▎第二次听证会

2025年1月7日，巴西公共劳动部的第二次听证会的最新结果出炉，如下：

【a】所有巴西联邦税务局已经开始向涉案中国劳工陆续签发CPF（Cadastro de Pessoa Física）

【b】涉案中国劳工已经终止和涉案中国企业的合同，拿到了相关赔偿并且已经陆续遣返回国

【c】本次听证会上提出了限期整改草案，但草案内容没有公布

【d】1月7日的听证会并没有提交该事件的最终检查报告，按照规定，涉案中国企业承诺向公共劳动部提供有关劳工的赔偿和回国费用的转账证明之后，这个最终报告才会出台。

巴西公共劳动部负责监督工作场所安全的劳工检查员杜拉奥（Liane Durao）在听证会证实，这些中国劳工持非正规签证（irregular visas）进入巴西；存在非法劳工雇佣的可能

▎正式起诉

2025年5月27日，巴西劳工检察官对中国汽车制造商比亚迪正式提起诉讼，指控这家企业在中国以外最大市场建设工厂期间，对工人实施人口贩运和“类似奴役的条件”。

根据劳工检察官办公室的声明，这起诉讼要求比亚迪及其两家承包商公司锦江和Tecmonta支付2.57亿雷亚尔（约合4500万美元）的精神损害赔偿金，并向工人个人提供补偿。

检察官还要求法院强制这些公司遵守多项劳动法规，并对每项违规行为处以5万雷亚尔罚款，罚金将按受影响工人人数累积计算。

副劳工检察官法比奥·利阿尔在接受采访时表示，与这三家公司的谈判始于2024年12月底，但未能达成协议。他拒绝透露谈判失败的更多细节。

利阿尔说，这些工人是非法带到巴西的，他们被承诺的工作条件未能兑现。

他表示，这些中国工人目前已全部返回中国，如通过诉讼获得赔偿，将在中国发放，而在巴西的公司需要提供付款证明。

▎各方反应-2

比亚迪表示，公司致力于维护人权，并尊重巴西和国际劳动保护标准。公司在一份声明中说，已经在与劳工检察机关合作，并将在法院文件中回应诉讼。

中国外交部发言人毛宁5月29日主持例行记者会。有记者就巴西方面起诉中国电动汽车公司一事提问。

毛宁表示：中方多次强调，中国政府高度重视保障劳动者的合法权益，一贯要求中国企业依法依规经营。

▎延伸阅读：巴西劳工部门硬刚

2013年3月，福特巴西公司因其塔图伊工厂的非法外包行为被罚款2亿美元

2013年8月，三星巴西工厂因工人每天工作时长长达15个小时且休息不足，被罚款1.08亿美元

2016年，麦当劳因劳动违规行为（工人休息时间不足），巴西劳工部门罚款3000万美元

2021年，福特因关闭圣保罗塔乌巴特工厂导致裁员，被裁决每个被裁员工人赔偿18626美元

裁裁裁，裁员二字已说到厌倦。

去年，仅上市公司统计，光伏行业就有将近14万人被”优化“。

行业的寒冬比预想中更刺骨。过去一年，光伏行业上演了一场惨烈的“断臂求生”：

14万从业者被迫离开岗位，头部企业裁员比例最高达49%，连董事长年薪都缩水90%。

产能过剩、技术迭代、价格战三重绞杀下，从产线工人到985学霸，从HR到技术骨干，无人敢笃定“明天工卡还能刷开那扇门”。

这场风暴卷走了太多“理所当然”：

应届生offer上的25万年薪，入职半年就成了废纸；HR握着裁员名单的手，颤抖得比自己被约谈时更甚；维权群里的消息24小时跳动，有人为N+1赔偿和公司对簿公堂，更多人连离职证明都没等到。

在光伏产业带，焦虑如同阴霾笼罩。

别说打工人，连董事长都苦口婆心：从光伏离场是大功德、大智慧。

社交平台上，“光伏难民”的标签下，三个被时代巨轮碾过的普通人，正在演绎着比财报数据更真实的行业图景……

01 裁裁裁，裁员到麻木

在一个二线光伏厂商的会议室里，有一个被人津津乐道的”死亡专座“——那是留给被裁员工的“死亡专座”。

传言只要被叫进这个会议室，坐上这个位置的人都会被裁，无一例外。剩下的无非是交接时间长短和赔偿的问题。

林薇（化名）身为HR在这家公司已经三年。作为工作三年掌控薪酬绩效HR主管，林薇的电脑里有份不断膨胀的文件夹，命名从2022年的《人才储备计划》变成2024年的《N+1赔偿标准速查表》。

公司通讯录里，灰色头像以每月3%的速度增长，今年四月份他一个月已经接到四起裁员通知。

每天早上八点，林薇都会刷一刷行业和自家公司的新闻：“某光伏企业半年减员37%实现扭亏为盈”。

“送走的多少个同事，我们公司才会扭亏为盈不再裁员？”每当看到这样的新闻林薇，总是会这样想。

比起裁员的压力，林薇更担心的是自己，毕竟也不知道自己什么时候会坐上那个“死亡座位”。

更荒诞的是，昨天刚裁完业务部门的一员，今早就收到董事长群发的《致全体奋斗者的一封信》，末尾那句“艰难时刻更需勠力同心”在她胃里翻腾成酸水。

每当新裁员指标下达，林薇都会神经质地检查自己的指纹打卡记录。“上周还能刷开负压车间的门禁，今天突然失效了。”她在茶水间偷听到的这句话，成了最新的噩梦素材。

裁员话术早已进化到赛博版本。她看着ChatGPT生成的《人员优化安抚指南》发愣，AI建议用“组织架构升级”替代“裁员”，用“重启职业旅程”包装“失业”。

但真正刺痛的是上次裁员时，与被裁人员的心理博弈。

即便已经事先用AI预演了一遍，但是现实总是不尽人意。

公司的愿望是无痛优化，但是员工不可能两手空空出门，充当了其中润滑剂的HR，时常两头不是人。林薇不仅要担心自身的安危，还要承担员工的情绪，这让她喘不过气来。

“通知——调解——开撕”，现在的林薇已经十分熟悉这一套流程。

人力总监的PUA话术正在失效。

当00后实习生把《劳动法》拍在桌上要求2N赔偿时，她发现自己在谈判中的最大筹码，竟是偷偷给被裁员工多算的年假补偿。

为了给自己留后手的林薇，也潜入了被裁群，这样的群有好几个。

最讽刺的救赎也来自被裁群。前同事们在群里互相发着招聘链接，附言“这岗位适合你”；被优化的财务主管拉她进“裁员HR互助群”，群里分享着《如何帮领导挡刀》的保命指南。

裁员多了也就麻木了，现在的林薇已经十分坦然：无所谓，裁了拿赔偿就好了，那就下一份工作吧，没必要在工作中找不痛快。

02 离职证明上的罗生门

有一种“技术性优化”正在光伏圈蔓延。

在某裁员互助群里，有许多更荒诞的案例：

某企业要求设备维护工转岗海外电站运维，三个月内考取葡萄牙语B2证书；另一硅片厂将质检员集体转为“综合服务岗”，实际工作是做杂活。而他的考核指标，正从每月良品率变成莫须有的指标。

赵明阳（化名）就是其中一员。

某一天，赵明阳的工位上突然多出三本《储能系统集成技术手册》——这是主管给他的最后通牒。作为某小厂组件厂工艺工程师，他还记得上司当时跟他说的话：

“转型期间，全员必须具备跨技术赛道能力！”

所有人都知道这是慢性死亡，但最终的结局也只是妥协。

“但我没有蠢到，让我走就马上走，赔偿是我们唯一能争取的权益了。”赵明阳十分无奈的说。

回想起被逼离职的那段时期，每天都很焦虑。

深夜十一点，赵明阳在“光伏维权联盟”群里发出第27条语音：“他们把我的OA权限关了！”

这个聚集了将近300名被裁员工的群里，每声消息提示都像警报：

有人刚发现五险一金断缴，有人收到《待岗通知书》要求每天到空厂房打卡，更多人像他一样，突然变成数字系统里的“不存在的人”。

靴子终会落地，赵明阳接到《解除劳动合同通知书》时，反而松了一口气。

电脑屏幕上，两份截然不同的《解除劳动合同通知书》正在角力。

人力部咬定“协商解除”，咬死N+1基数按基本工资计算；法务部新发的函件称“严重违反培训纪律”。

调解当天，赵明阳在仲裁委走廊撞见前同事——对方正拿着《保密协议》换取赔偿金优先发放。

这让他想起上周偷录的对话：法务部同事喝着咖啡，教导HR如何用“五分钟迟到三次”制造合法解雇理由，“记住，监控录像保存周期是30天”。

大多数遇到此事的人，都会面临三个情绪：焦虑、愤慨、麻木。

“与其是说麻木，不如是说平静。从一开始茶水间‘碟中谍’，到维权大战，最后觉得好像更多的是不甘心。”

回归平静后，赵明阳现已下定决定，在下周最后再调解一番。

“无论如何还是希望能够希望尽早解决，不想把精力都耗在这上面。如果接下来几个月还要为处理这个事情花心思，才是糟心。”

另一面，赵明阳似乎觉得也没什么大不了。

“不论结果与否，我都松了一口气，反正事已至此，先睡觉咯”。

03 一个985硕士的求职溃败

凌晨三点，某城中村的出租屋里，张磊第10次修改了简历。

电脑屏幕的冷光打在“教育背景”栏——西北某985大学材料学硕士、光伏系统设计方，以为单靠这个学历，就能轻松年入6位数的张磊感到十分挫败。

这行曾经的金字招牌，如今像块烙红的铁。

自从毕业后，这个点不睡觉对于张磊已经习以为常。在毕业前后，张磊做的最多的事情只有三件：投简历、面试、改简历。

毕业三个月了，985硕士出身，还未找到满意工作的张磊深感无力。

三个月前，当他把期望薪资从25万调到18万时，他从没想过当时人人都在吹的光伏淘金，如今变成了一岗难求。

如今的光伏是比学术论文更残酷的行业公式：2024年国内光伏组件产能超1100GW，但产能利用率不足50%。

“过剩时代没有身价，只有价格。”张磊翻出手机里收藏的行业快报：某头部企业P型电池产线关停率达70%，而他硕士论文的核心数据，正是基于这些即将被N型技术替代的“过气产能”。

求职地图上的红点像癌细胞般扩散。在各大光伏厂商和招聘会转辗，他跨越了三个省，却在终面环节反复听到同一句话：

“我们暂时冻结HC（人员编制）。”

命运的黑色幽默又一次达到高潮。当他又一次被拒时，班级群里弹出一张截图：

某光伏企业给技校生开出的设备调试岗月薪8000元，而作为985硕士能争取到的最高报价是不过也是10000元。

“读研三年，光伏身价打了三折。”

深夜的微信语音里，他给同门师兄算账：

2020年行业人均年薪涨幅18%、2021年校招出现“三无本科生拿SP offer（特殊待遇）”的疯狂、2022年猎头为抢一个工艺工程师愿意支付6个月薪水……这些他入学时熟读的“黄金定律”，在2025年全部失效。

求职战线的拉长正在瓦解尊严。心系头部厂商的张磊，把目光放在了二、三线厂商，可谁知三线厂商也并不容易。

在某三线组件厂终面时，一位技术总监指着他的课题成果摇头：“我们需要实用性人才”。简而言之，你太贵了。

转机出现在第七次踏进上海人才市场。某储能企业招聘台前，HR对他的光伏背景表现出兴趣，却在听到“期望深耕光伏行业”后收回简历：

“现在聪明人都知道要换赛道。”

这句话撕开了光伏人最后的体面——BOSS直聘数据显示，2024年Q1光伏从业者转行率同比激增230%，最热门的去向是新能源汽车和储能。

04 结语

当企业用砍掉一半员工换利润增长时，财报里轻飘飘的“人力成本优化”五个字，砸在普通人身上就是房贷断供、简历石沉大海、深夜改行的兵荒马乱。

这不是什么“产业跃迁的物理定律”，而是最现实的生存悖论——打工人的容错空间也越来越薄。

就像流水线上被淘汰的电池设备，明明昨天还在轰鸣，今天就成了论斤卖的废铁。

但这场风暴也撕开了一条裂缝：有人带着赔偿金转身做光伏科普博主，有人在维权群里练成《劳动法》十级学者，更多人突然看懂了一个道理——

当行业用“技术迭代”当镰刀时，能保护你的不是资历，而是随时切换赛道的“野生技能包”。

时代的一粒沙，落在肩头上就是一座山，作为普通人我们好像不能做什么。

既然改不了潮水方向，那就学会坦然接受吧。

近日，网传的“比亚迪山东经销商济南乾城汽车贸易有限公司‘资金链断裂’”事件持续引发关注。

比亚迪集团品牌及公关处相关人士就此事回应称：“网传信息不属实！过去几年，我们对经销商的政策连续且稳定。据了解，该经销商集团由于盲目急速扩张并加杠杆运营，导致资金链出现问题。去年底以来，该经销商集团的部分4S店，已被当地其他经销商收购。我们对该经销商集团也在进行纾困支持，协助该经销商集团妥善处理其客户及员工的相关问题。”

5月30日，风口财经记者实地走访此次舆论“风暴眼”中的比亚迪汽车王朝网济南乾城4S店。

展厅关闭

员工声称已被拖欠半年工资

济南地铁3号线八涧堡站西行约200米，穿过一片正在施工的楼宇，就是比亚迪汽车王朝网济南乾城4S店。这个曾被网友们称为济南市最大的比亚迪4S店，如今已大门紧锁，透过玻璃看进去，偌大的展厅内没有一台展车、不见一位销售。

比亚迪济南乾城店空荡荡的展厅

偶有过往的行人会停下脚步，拿出手机拍段视频或照片。“最近大家才开始关注，其实4月份的时候这里就没啥人了，据说是老板跑路了。”一位自称每天上下班都会路过门店的行人告诉记者。

随后，记者按照门口张贴的提示绕到门店侧门，也就是该4S店的售后服务中心，看到十几位身着比亚迪工装的工作人员聚集在此聊天说笑，当记者向其询问门店情况时，对方三缄其口，很多人回答：不清楚、不知道。

一位自称济南乾城的工作人员向记者表示：“我们得到的消息是，现在济南乾城这边正在和比亚迪进行相关工作的交接，他们要把所有的店卖给比亚迪，转成直营店，大约需要到六月底才能完成所有手续。”

当记者追问其现在门店的经营状况、售后服务工作是否正常运行时，该工作人员只是回复两个字“还行”后便匆忙走开。

在停留的一个多小时里记者发现，偶尔有比亚迪车主驱车来到该售后服务中心进行维修或保养，但都是车子“怎么开进来又怎么开出去”，“他们的工作都暂停了，这儿没法保养了。”一位前来保养的比亚迪宋车主告诉记者。

已经暂停服务的售后服务中心

此外，员工的薪资发放也受到了影响，一位工作人员向记者表示，自己已经半年没有领到工资了，且该情况不止他一人。“说是比亚迪会给我们发工资，但还一直没给。”该工作人员表示。

车主：

保养卡、三年联保恐要打水漂

记者在现场看到多位前来咨询的比亚迪车主，一位2023年8月份从济南乾城店提车的比亚迪秦车主告诉记者，他在购车时，该4S店的销售人员推荐自己一次性预付三年保费，大约在12000元左右，承诺此后不需再付保费。“前两年都正常，这第三年马上就要续保了，经销商却卷钱跑路了。”该车主表示，自己的三年联保恐要打水漂。

大门紧锁的比亚迪济南乾城店

“与那些预付了保费的车主相比，我的损失还算是比较小的，只买了一张保养卡。”2021年9月从济南乾城店提车的陆先生向记者透露，自己买车时4S店的生意看上去还不错，在赠送的免费保养权限使用完之后，自己又花费1700元左右购买了6次终身保养卡，如今只使用了一次，“后面的估计不能用了。”

以上车主的经历并非个例，记者在抖音、小红书等社交平台发现，针对此次事件，多数自称比亚迪车主的网友发布维权帖，维权方向主要集中在三年联保续保及保养卡后续使用问题。

针对车主反映的问题，记者致电比亚迪官方客服，对方表示：“三年联保、保养卡等相关问题，厂家已经关注到并介入处理，但目前我们还未收到最新消息，无法给到答复，关于后期相关权限能否恢复正常使用，也无法给出承诺，需要您先耐心等待一段时间。”

紧闭的大门上张贴的提示

值得一提的是，陆先生透露他在当初购车时便发现了该4S店疑似违规的操作，据他回忆：“我交付时，4S店先是给申请了一张临时牌照，并承诺两周以后给到合格证，但两周以后他们又给申请了一张临时牌照，直到两张临牌都要过期了，4S店还是不给合格证，不给合格证就没法挂牌上路。”无奈之下，陆先生拨打12345进行了投诉，“投诉之后两三天就把证给我了。”

“我听说4S店有通过合格证向银行抵押贷款的操作，估计那个时候资金链就开始出问题了。”陆先生分析道。记者在黑猫投诉平台搜索后发现，“比亚迪合格证”相关投诉超过百条，购车两个多月不给合格证的情况并非个例。

针对合格证被扣押问题，记者致电比亚迪官方客服，对方表示：“一般合格证都是随车给到车主的，如果您在后续购车过程中出现合格证被扣押的情况，可以随时联系我们，我们会去反映这个事情的。”

“其实大家也都明白这是经销商惹的祸，但还是觉得比亚迪没有尽到监管的责任和义务，这么大的危机应该早察觉、早预警的。”陆先生表示。关于此次事件后续发展，风口财经将持续关注。

2025 年 5 月 21 日，电影《哪吒之魔童闹海》宣布第四次密钥延期，延长上映至6月30日。这意味着，观众将在全国影院继续有机会观看该片，进一步推动其票房增长。

目前，根据CDT编者的整理，《哪吒2》已进行了四次密钥延期，具体时间如下：

1. 第一次延期：2025 年 2 月 19 日，密钥延期至 3 月 30 日。

2. 第二次延期：2025 年 3 月 21 日，密钥延期至 4 月 30 日。

3. 第三次延期：2025 年 4 月 22 日，密钥延期至 5 月 31 日。

4. 第四次延期：2025 年 5 月 21 日，密钥延期至 6 月 30 日。 

此次第四次延期使影片的上映时间延长至 6 月 30 日，累计票房已达 158.59 亿元，位居全球影史票房第五位 。

在《哪吒2》的票房中，中国内地市场贡献了约 153 亿元人民币，占比约 96.8%；海外市场票房约为 6170 万美元（约合 4.4 亿元人民币），占比约 2.8% 。

有网友指出，电影公映后密钥延期属于正常现象。同期的《射雕英雄传》以及《唐人街探案》同样宣布了延期。然而，显然“我命由我不由天”的《哪吒2》更受到网友的关注和质疑。

以下为中国数字时代编辑摘自网友评论：

余杭：电影延期是很正常的。但很明显，哪吒之前铺天盖地的宣传，已经耗尽了对它的好感度。

睌睌： 整个哪吒假也挺好，放三天。

专踢周宁海那条好腿：凑个整多好 延长到贺岁档

雨后小院：别说别的春节档电影延期了，感觉是陪着哪吒的，唐探和射雕早就线上上映了，也没人线下看了，哪吒咋不一起线上上映

waldeinsamkeit：越来越幽默了 不如直接一次性延长到暑假结束

NN：我因为没看哪吒被发配到新加坡了

矸与目下 01：我单独宣布哪吒世界第一《独立宣言2025》

专属小杰哥哥：不看哪吒不是中国人 // 无敌暴龙战士：快进到不看不是中国人

serendipity.：别延期了，永久在线就行了，明年还能再来一波，直冲200亿不是梦。

虫二：建议永不下架，置顶影院。

小羊ovo：直接到26年除夕档得了

横蛮但却恐惧：你们电影院和电影协会这些能不能沟通一下多上一些其他电影啊［呃R］说实话这几个月我有好几部想看的结果都没上映，一天天的净会重映和延时，我都无语了，想花钱都花不出去

春天游泳：哈哈哈哈哈哈打不过就打不过，没意思

Joe.：有点偏离初心了，无限期延迟只为冲榜，我感觉没啥意义

鲨鱼安牙齿：其实不该延期，长时间不上再上还会去看去支持的，一直挂着就没有再去的欲望了

还不是尽头：哈哈干脆延到战狼三上

立鑫：以前一部电影再好，也不会上线这么久，除了资本对市场的最后一波收割，也有电影资源的极度匮乏。

最近云南曲靖罗平县罗雄街道干了件“大事”。

街道办在公告栏贴了张“2025年度城乡居民医保未缴费人员名单公示”，几十个名字白纸黑字写得清清楚楚，甚至还出现了“刘德华”这样的明星同名。

面对质疑，街道工作人员轻飘飘一句“按上级要求”就把责任推得干干净净，医保局更是发明了“反向公示”这个新词，声称只是善意提醒，不是曝光。

“反向公示”这四个字我都认识，可这四个字结合到一块，我愣是读不懂到底是啥意思。

老百姓可不买账，有居民直言：“我月薪3000，上有老下有小，医保涨到380，咬咬牙没交，结果名字被挂出来，这不是打人脸吗？”

这话糙理不糙。城乡居民医保本就是自愿参保，《社会保险法》白纸黑字写着“自愿原则”，街道办凭啥把未缴费名单公之于众？

律师说的很明白：“交医保是倡导不是强制，未经允许公布名单就是不妥当。”

医保局一边强调“自愿”，一边用公示名单变相施压，这不是典型的既当又立吗？

有人可能会说，街道办也是为了完成参保率考核。

但考核指标不是违法的挡箭牌！《个人信息保护法》明确规定，未经同意不得公开他人身份信息。

就算只公布姓名，在社区公告栏这种公共场所曝光，本质上就是对公民隐私权的侵犯。

更严重的是，这种“反向公示”开了个坏头，今天能公示未参保人员，明天是不是就能公开其他的隐私信息？

权力一旦越界，后果不堪设想。

基层治理需要的是温度，不是冰冷的名单。医保政策的初衷是为了保障民生，但执行过程中却变成了“指标至上”的政绩工程。

医保局与其琢磨“反向公示”这种新词，不如多想想怎么提高医保报销比例、简化异地结算流程，让老百姓真正感受到“缴有所值”。

民生工作不是玩文字游戏，少点套路，多点尊重，才是正道。

昨天我们发了一篇关于季羡林和牛棚的文章，还好评论区是很和谐的，没有什么不太正常的人。今天这篇文章算是我写的一个补充。

那10年，以及之前的几年，官方用的一个说法叫浩劫。确实是。而我所要说的就是这场浩劫的恶劣影响恐怕不只是像季羡林《牛棚杂忆》那样，只存在于纸面上、只存在于一些已不在人世或者将不久于人世的人身上。实际上我们今天的人仍然深受其害。

这场浩劫在影响层面上不是单纯的政治运动，虽说最初是政治运动，但很快就把影响扩展到各个领域，于是各行各业就全都深受其害。比如说我们今天说“卡脖子”，但其实很少有人去问一个问题：我们为什么会被卡脖子？至少在改开以后，我们没有人为地限制过任何科研领域的研发工作，从钱上来看，虽说比不上财大气粗的外国公司，但是毕竟是能“集中力量办大事”的。

问题出在一点：时间。

比如芯片和计算机领域。我们来看下面这一些东西：

苹果公司：创立于1976年

微软公司：创立于1975年

三星电子：创立于1969年

英特尔：创立于1968年

有没有发现问题？

当然也有一些公司创立的更晚，比如台积电创立于1986年，高通创立于1985年，英伟达创立于1993年。但仔细研究就会发现，这些公司与其说是初创公司，更不如说是比他们更早的那一波公司进行人事重组的结果。他们所用的技术，他们所用的人，都产生于或者成长于六七十年代。

比如台积电的张忠谋是这种履历：“1961年，获公司支持攻读博士；1964年，博士毕业后重返德州仪器，历任锗晶体管部总经理、硅晶体管部总经理、集成电路部总经理等职。1972年，先后任德州仪器副总裁、资深副总裁，成为最早进入美国大型公司最高管理层的华人。1985年，受孙运璿劝导，任台湾工业研究院院长；次年，创建全球首家专业代工公司台积电”。所以尽管台积电是86年才创立，张先生积累技术资本和人脉资本，却都是六七十年代的事，而当时我们在干嘛，自然不必多说。

这背后当然不是什么数字上的巧合，晶体管计算机迄今为止已经发展出六代，大致对应这么一个时间节点：

像苹果这样的公司就是靠第2代第3代芯片起的家。而且更让人遗憾的是，我们在第1代计算机的研发上并不落后，哈军工的441b就是一个例子。但接下来随着特殊时代的到来，计算机项目或是延误，或是干脆下马。64年的时候美国人推出著名的IBM360大型计算机，中国第1次拿出这种级别的计算机，已经到了77年了。而且IBM很快就完成了他们产品的商业化推广，比如著名的泛美航空公司就买了一台用于飞机的排班，但中国没有这个机会：除了个别军工领域，我们找不到什么商业领域可以用到这样的计算机。

所以这是一个很糟糕的故事：我们没有输在技术或者人力物力上，我们输在一项本来人人都该平等的东西上：时间。

当然计算机领域并不是唯一一个深受其害的。军工领域也是如此。比如说我们的军队里的直升机有直5、直8、直9以及后面的产品，却没有直6和直7；歼击机有歼5，歼6，歼7歼8和歼10，却没有歼9；运输机有运5、运7、运8，没有运6。是故意跳过了这些编号吗？不是的，这些编号都对应着真实存在过的项目，比如南京的南航大在将军路校区就收藏了一架当年留下来的直6，只不过有的没有走向量产和列装，有的干脆没有走下绘图板。那些幸存下来的飞机也并非没有遇到问题，比如歼8飞机从65年就开始研制，直到80年才结束。一架飞机研制整整15年，对于正常的科研进度而言，这是根本不可想象的。

说到这里，恐怕有些人会拿两弹一星之类的东西出来辩护：不是也做出了一些东西吗？我的答案是这样的：首先，这些都恰恰发生在那些不被波及到的领域里；其次，我们“做成的”和“原本能做成的”比起来还是不成比例。

两弹一星团队相对于其他科研团队而言，最大的特点就是这些团队被严令“军宣队不能介入”，这几个团队里面也看不到什么批斗人整人的场景，偶尔在墙上贴两张不温不火的大字报，就算是完成了政治任务。这是毛和周等人亲自下的命令。是因为这样才保证了研发的进度和秩序。因此他们的成功不但不能成为特殊时代的辩护理由，反而从反面上提供了佐证：他们取得成功，恰恰是因为不参与、免受其害。

还有就是“做成的”和“原本能做成的”。这很关键，比如某人考了80分，看起来似乎不错，但如果这个人的水平本来该考95分，那恐怕他回家还是该被骂一顿。

比如航天领域，我们做成了第1颗人造卫星，可原本还能做成什么呢？我们几乎能完成第1次载人航天。

中国的载人航天计划是神舟计划，但事实上这并不是第1个。第1个载人航天计划是早已淹没在故纸堆里的曙光号计划（714工程）。

这个计划很遗憾，我没法提供太多详细的资料，因为确实有点语焉不详。我认识一些参与过这个计划的老先生，也见过其他老先生留下来的文字材料，但他们反而让我越看越迷糊：比如说飞船究竟长什么样，基本上画出来是一个人一个样。我也没有见到什么官方的图纸，可能是还处在机密当中，但也有可能是因为这个项目实际上根本没有进入到实际设计阶段，比如飞船的外形设计，可能根本就没有研究到能说出来“飞船究竟该长成什么样”的程度。

虽说如此，这个计划是确实存在的，也的的确确留下了它的痕迹：西昌卫星发射中心里面有一块烂尾的、现在被改建成观景台的1号发射场，当年是给它准备的；留下了一张驾驶舱的布局设计图，还有一张系统的总体架构图；完成了第1批宇航员的选择；中国最早一批航天生理学的资料，连带五院507所（这个所就负责航天生理）最早的一批设施，也都是这个计划的遗产。

按照原计划，曙光号应该在1979年完成第1次发射，但后面随着政治的干扰，科研进度不断落后，发射的任务时间却越来越提前，等到1971年选定第1批宇航员时，发射的日子已经定到了1973年年末，当然比较理性的预测还是会在79年左右完成发射，但发射的这一天永远不会来了：1975年，曙光号任务遭到暂停，原因是“先搞好地面上的事”，最终在七七年正式下马。

我也问过那些老先生究竟对下马这事儿怎么看。他们都觉得很遗憾，但也从一开始就能接受这个决定：当时的情况确实进行不下去这个任务。这些老先生中很多人后来参与了神舟计划，知道一个正常的载人航天设计任务需要在什么情况下完成。至少，它需要一个国家拥有足够的经济实力，需要一个大体正常的工业生产秩序，而不是各行各业基本上都在“停产闹革命”，绝大多数的大学教授都被关在牛棚里。

今天的很多人提起那个年代的种种问题，往往谈的是政治。对于科技方面的影响，其实谈的不多。由此就造成了一种误解：很多人认为它的影响只存在于政治上，但这并不是事实。我们凭空失去了10年甚至更多的时间，错过了多少新兴的科学技术，又让多少宏伟的计划因为缺乏经济实力和社会背景而下马。假设我们没有失去这些时间，我们又会是什么结果？历史固然不容假设，但也可以想一想。

迄今为止我所读到的关于那段历史的文字里，写的最好的还是陈丹青的那篇《幸亏年轻》。真不愧是著名艺术家，虽然读到的只是一个一个的方块字，眼前却呈现出一幅幅画面，而且都被精巧地编排，有着极强的视觉冲击力和画面感。所写到的故事既是他自己的人生经历，又偏偏都有着极强的象征意义，就仿佛西方那些充满象征的晦涩的宗教画。陈丹青这样写失去的10年：

“欧美人谈起七十年代，至今神往：不论文艺、哲学、越战，还是民权。金融，科技，那是战后资本主义阵营重建信念，开拓价值的好时光，是人家进入二次现代化的响亮时代；日本干干净净的崛起，正在七十年代，台湾九十年代初组织文人议述的七十年代专题，读来也和世界主潮不隔——我们的七十年代便是一部"阳光灿烂"么？不是说不像，而是如今叙述七十年代的人即当年失学撒野的小孩子，小孩子心目中，四出耍闹的青春戏，竟可以是天堂。”

这就是那个时代，这就是我们错过的东西。

“我查都查了，你们差不多得了😅”

今年一季度，我国经济延续稳中向好、稳中回升的态势，同比增长5.4%，不仅高于去年全年5%的增速，也高于去年一季度5.3%的增速。

城市表现则出现分化。其中，榆林、洛阳、曲靖、柳州等区域经济重镇，一季度GDP均出现负增长，也就是经济总量比去年同期更低。这些城市均为省内经济第二城，其经济发展对地方经济影响较大。

值得注意的是，这几座城市一季度GDP实际增速均为正，这是因为实际增速按不变价格计算，考虑了物价变动的影响。而不考虑价格变化直接比较GDP数值得出的增速，被称为名义增速。

例如柳州，近年来GDP实际增速基本保持正增长，但2024年的GDP比2018年还低，经济总量“停滞不前”。

实际增速为正、名义增速为负，通常出现在当地物价水平下降时期。一季度，全国居民消费价格指数（CPI）同比下降0.1%，全国工业生产者出厂价格指数（PPI）同比下降2.3%。PPI下降较多，对工业产品影响较大，而上述四座城市，无一例外都是传统工业城市。

数据之外，产业亟待升级转型，成为它们共同的挑战。

01

榆林：能源周期

榆林在陕西省内GDP仅次于西安，就算放眼整个中西部，它也是一座明星城市。

在中西部地区，除了各大省会城市，榆林的GDP最高，由此获得了一个响亮的名号——中西部非省会第一城。如果论人均GDP，榆林甚至超过不少沿海经济大市。

回顾过去10年，榆林经济一路高歌猛进，GDP从2000多亿元上涨至7000多亿元。除了2020年GDP有所下降，其他年份榆林GDP均在上升，高峰期甚至一年上涨超千亿元，相当于一个小型地级市的经济体量。

支撑榆林经济发展的重点产业是化石能源。以2023年为例，陕西原煤产量、天然气产量居全国第三，原油产量全国第四，而陕西省约80%的原煤、70%的天然气、43%的原油均出自榆林。（注：2024年榆林统计公报还未发布。）

能源价格时常波动，导致榆林GDP变化差异大。例如2020年其GDP数值仍在下降，但2021年由于煤炭价格走强，当年GDP名义增速高达33%。

今年一季度，榆林GDP实际增速5.6%，但名义增速却下降0.42%。物价下降是重要原因，其中煤炭价格又是重要影响因素。

中国煤炭运销协会数据显示，3月下旬，环渤海港口5500大卡动力煤现货报价同比下跌20%，山西焦肥精煤综合价格同比下跌32%。而同期，陕西省的煤炭销量仅上涨1.77%。

西安交通大学公共政策与管理学院副教授、特聘研究员杜金锋对城市进化论分析，从榆林以能源为主导的产业结构特点看，能源产业对当地整体经济发展影响较大。

榆林也早已注意到这一情况，近年来在积极推进产业结构调整，发展氢能、现代煤化工、新能源装备等新兴产业，但传统产业仍占主导地位，短期内新兴产业难以完全对冲传统产业的下行压力。

02

洛阳：产业重塑

今年一季度，洛阳GDP为1355.4亿元，按不变价格计算，同比增长5.9%，跑赢全国平均水平。但其GDP与2024年同期相比，减少近19亿元。

这已是洛阳连续两年一季度GDP增量为负，2024年一季度，洛阳GDP就下降了67亿元。

一个可能的原因是，洛阳物价下降，影响了GDP增长。当地统计局数据显示，今年2月份，洛阳居民消费价格总水平同比下降2.2%，3月份同比下降1.0%。具体到商品类别，食品烟酒类、医疗保健类、生活用品及服务类、交通和通信类的价格均在下降。

洛阳没有公布工业品价格变化，但从全国来看，一季度PPI同比下降2.3%，作为工业城市的洛阳显然会受到影响。洛阳依赖的钢铁、化工等传统产业，一季度均面临价格下行压力。

实际上，洛阳有着辉煌的过去。2009年之前，洛阳GDP比合肥、南昌等省会城市还高，即使后来被超过，洛阳也是中西部非省会第一城。

不过在2022到2023的两年时间内，洛阳接连被三座中西部城市赶超。2022年，榆林GDP超过洛阳；同一年，湖北襄阳GDP也超过了洛阳；第二年，湖北宜昌也实现反超。

曾有河南当地学者分析，当合肥等经济总量曾经落后于洛阳的城市已经在发展芯片、新能源汽车等高附加值产业，洛阳还是和几十年前一样，在做重型装备、轴承、耐火材料等传统产业。

市委书记的发言更是公开传递出洛阳产业转型的压力。4月7日，洛阳市委政研室微信公众号刊发了洛阳市委书记江凌在市十六届人大四次会议闭幕式上的讲话节选，江凌提到：

“洛阳如果不能从根本上重塑产业格局，就会在产业变革的浪潮中被淘汰出局。

洛阳如果不能全面提升科技创新能力，加快实现由要素驱动发展向创新驱动发展的转变，就会陷入发展动能衰减的困境。”

眼下，洛阳的发展方向是，加快推动产业向数智化方向转型，抓住新材料、新能源、机器人等“风口产业”的跨区域布局机会，吸引更多年轻人到洛阳就业定居。

03

曲靖：等待复苏

作为在云南省内经济体量仅次于昆明的副中心城市，曲靖GDP已连续两年（2024和2023）下降，甚至2024年实际增速也为负。

今年一季度，曲靖GDP仍处于下降趋势，同比减少109亿元。其中，第一产业和第二产业增加值分别下降1%和1.2%，全市固定资产投资同比下降3%。

曲靖是传统资源型城市，烟草、煤炭和电力绿能、钢铁和有色金属、化工和建材“老四样”产业，曾是其经济发展的重要支柱。如今，绿色铝、硅光伏和新能源电池等新兴产业，成为曲靖的“新三样”产业。

但今年一季度，曲靖部分传统产业和部分新兴产业均出现下滑，其中规模以上工业发电量下降6.3%，绿色硅光伏产业（不含光伏发电）增加值下降39.2%。

新兴产业竞争激烈，价格也常有较大波动。据中国有色金属工业协会硅业分会，一季度，国内N型复投料（多晶硅的一种）价格同比下跌41.49%，基本跌破所有在产企业的现金成本。

官场腐败，一定程度上也影响当地经济发展。据曲靖市纪委监委官方通报，2024年，当地至少有70余人因涉嫌违纪违法接受调查，其中包括曲靖原市委书记李石松。

第五次全国经济普查中，曲靖将2023年GDP大幅下调，从4049亿元下调至3724亿元。

今年2月份，云南省委副书记、省长王予波到曲靖调研，要求曲靖深刻反思，在全省发展中勇挑大梁，最重要的仍是“大抓产业、主攻工业”。

对于曲靖来说，仍在等待复苏时刻的到来。

04

柳州：重振工业

今年一季度，柳州GDP为720.03亿元，按不变价格计算，同比增长4.6%，但是对比去年同期，经济总量减少16.2亿元。

柳州一季度CPI同比下降0.4%，降幅高于全国平均水平，居民消费价格下降更多。

同期，柳州的电力、热力、燃气及水生产和供应业下降11.7%。能源供应大幅下降，意味着生产活动在减少，或者能源利用率更高，抑或产业结构正在快速调整，从高能耗的传统产业转向低能耗的新兴产业。

如果将时间维度拉长，柳州GDP实际上已经多年停滞不前。从2018年起，柳州GDP就在上下浮动，没有形成实质的增长态势，2024年的GDP（2950.67亿元）甚至比2018年（3053.65亿元）更低。

从2024年数据来看，柳州多项主要工业品产量在下降，机制纸及纸板下降了31.5%、发动机下降36.5%、家用洗衣机下降98.3%，水泥、生铁、钢材的产量降幅也在10%以上。

广西外国语学院数字经济管理学院教授傅远佳对城市进化论分析，柳州是一个传统工业城市，机械制造、汽车、化工等传统产业增长空间已经有限，最近几年柳州开始调整产业结构，新能源、新材料等有了起色，但总体来说速度仍较慢，背后也有技术创新不足的因素。

傅远佳认为，广西的强首府战略将更多资源给了南宁，没有充分发挥柳州工业基础的优势。他表示，柳州应该找到自己优势所在，与广西整体的产业发展战略结合，在既有基础上培育相关联的新兴产业。

《柳州日报》5月6日的文章称，虽然一季度增速在广西全区排名仍属靠后，但从柳州自身发展情况来看，已是近几年来同期最好成绩。

在今年一季度经济运行情况中，柳州统计局表示，当地工业经济加速回升，主要行业增势良好。从数据来看，新兴产业正加速发展，锂离子电池、服务机器人、工业机器人、新能源汽车等产品的产量均保持了较高增速。

“全力以赴重振柳州工业雄风，再创工业辉煌。”这是《柳州日报》传递出的柳州目标。

我要强烈推荐这本历史论文集：《处在十字路口的选择》，小红书挂了，微博挂了，小绿书还会挂吗？

《处在十字路口的选择：1956—1957年的中国》，这本书光序言部分就看得我心惊胆战，根本就是你现在无论在哪个内容平台都不能发的文字，感觉要偷偷摸摸地看，就像小时候躲在被窝里打着手电筒看金庸的武侠小说一样！

尝试说了点书中的内容但是被屏蔽了，所以先扒个不痛不痒的简介（书摘图片都不能发，这是修改过的版本，删除了很多），目前这个帖子在小红书和微博都已经挂了，小绿书坚持住。

这是历史学家、华东师范大学历史系终身教授沈志华先生创作的历史学论文集，由广东人民出版社在2013年2月首次出版，目前有少量公开在售的是2018年第三次印刷，并且罕见的标注了总印数为15001-20000册。

书中收录了沈志华发表过的九篇关于中国1956—1957年的历史专题论文，这些论文独立成篇，但彼此之间又有着密切的逻辑关系。与以往研究这段历史的论著相比，该书将中国社会主义建设的历史与国际共产主义运动的历史联系在一起进行分析，从而得出了许多新的见解（这段来自于百度百科）。

我强烈推荐这本书，因为它客观总结了一些历史事件、确定了历史关口的转折定义、以及梳理了历史事件的成因、发展和影响，引用的资料详实客观、细节满满，观点也很大胆和学术，实属难得一见的好书，也是一本创作很大胆的书。

因为我读的是微信读书平台的电子书，所以封面图是来自某店铺的商品图，这里特别说明一下。

---

节选自《处在十字路口的选择：1956—1957年的中国》序言

为了新茬韭菜真的是不择手段。

虽然在疫情刚结束的时候就已经关注到很多地方和医院在玩狡兔死走狗烹那一套，但的确没有想到居然刻薄到了这种地步，让人寒心至此。

今天是国际护士节。

提醒笔者这件事的，是微信公众号“央视网”在早上发的一篇推文：护士节别再逼护士演节目。

很温馨的内容，虽然那些会让护士们在护士节表演节目的医院不可能会因为一篇推文而取消计划，但也已经比绝大部分只知道给护士戴高帽、唱赞歌、绝口不提现实情况的宣传机器们好多了。

看完“央视网”的推文后，突然想到很久以前听到的一个论断：

当你发现有一个专门为你的职业而设置的节日时，不要得意，那通常意味着你的职业背负较高的道德期望和工作压力以及较低的物质收入，这种情况不会在短期内改变，所以会有一个节日给你一些虚荣。

以前觉得这话太武断了，根据现实情况来看，越来越觉得有些道理。

正如网友留言：儿童节，儿童在表演节目；教师节，教师在表演节目；护士节，护士在表演节目……过节的到底是他们还是坐在台下的领导？除了在过节这天送上几句口头的慰问，发几张奖状，给几束鲜花（或许还有一袋米一桶油）之外，有谁在真正关心和改善这个职业（身份）的日常处境吗？

别的不提，就说说今天过节的护士吧。

在抗击新冠疫情中，护理人员是主力军，从官方到民间，从不吝啬对他们的赞美。而当疫情结束后呢？

随手点开一个护士发的转行视频，评论区里的留言触目惊心——

“疫情结束第一个月宣布的第一件事是全体医护降工资、加班”“疫情过去了，马上让人退补贴”“除了一纸证书之外，啥都没有得到”“疫情的时候让人上的时候没有嫌弃我是大专，疫情一过我就失业了”“抗疫的时候回回点我的名字，等疫情结束要评优评先了，让我拿出证据才能证明自己”“当时说我们是‘白衣天使’，现在又成‘三不娶’了”……

几千条留言，把血淋淋的“卸磨杀驴”端出来给人看，实在让人毛骨悚然。

虽然在疫情刚结束的时候就已经关注到很多地方和医院在玩狡兔死走狗烹那一套，但的确没有想到居然刻薄到了这种地步，让人寒心至此。

很想提醒某些医院领导，护士也是人，他们是有脑子的、会记事的，你们这些操作逼走了多少怀有赤子之心的人？如果再来一次突发公共卫生事件，又还有多少人会被你们短短几句话说得心潮澎湃，甘愿冒着生命危险冲上前线？

任何一个普通人都应该清楚明白，当医疗资源有限时，到底会优先服务于哪些人？因此，不要去苛责还在岗的护士，也对那一些被现实逼走的护士多一些同情，我们只能尽这样一点小小的力，稍稍缓解一下护理人员流失的现状。

5 月 10 日，重庆大学发布通告，宣布了对该校发表 14 篇 SCI 论文的本科生——化学化工学院 2021 级本科生刘培乔，以及其父——同在化学化工学院的教授刘作华的调查处理结果。

通告显示，刘某乔系重庆大学研究生院副院长刘某华之女，刘某华安排刘某乔参与了其本人部分署名论文和专利的研究工作，存在论文和专利署名不当的学术不端行为。此外，刘某华的论文中还存在图片上传错误等学术不严谨问题。经研究决定，给予刘某华党内严重警告处分，免去研究生院副院长职务；按相关程序撤销刘某乔获得的国家奖学金等荣誉和奖励。

近日，有媒体刊登了100名研究生国家奖学金获奖学生优秀代表、100名本专科生国家奖学金获奖学生优秀代表和100名中等职业教育国家奖学金获奖学生优秀代表名录。其中，即将毕业的刘某乔上榜。该文介绍称，刘某乔获“微瑞杯”全国大学生化学实验创新设计大赛西南赛区一等奖。发表SCI一区期刊论文5篇、SCI二区期刊论文9篇，获国家发明专利授权3项。担任两学期助教，累计工作时长60小时，学业帮扶志愿服务时长累计24小时。

一名本科生发表SCI期刊论文14篇、并获得国家发明专利授权3项，刘某乔因此受到质疑。几乎与此同时，一篇《关于重庆大学化学化工学院长江学者刘某华等严重学术不端问题的举报信》（下称《举报信》）又在网上流传开来。《举报信》称，刘某华等教授在科研论文发表中存在严重的编造实验内容、变造实验数据及重复发表实验成果等严重学术不端行为。

随后，网友进一步发现，重庆大学研究生院副院长、化工学院教授刘某华疑似为该本科生父亲，该教授名下多项专利的发明人名单中包含刘某乔的名字，日期横跨 2016 年 11 月至 2023 年 6 月，最早的申请时间阶段刘某乔尚处于初中阶段。此外，尽管刘某乔在其发表的所有论文中均未担任第一作者，但刘某华频繁与其共同署名。

据重庆大学化学化工学院官网介绍，刘某华为该院教授、博士生导师、国家级高层次人才，负责国家科技支撑计划项目子课题、国家自然科学基金项目、重庆市重大科技专项等。2022 年，曾有一篇《关于重庆大学化学化工学院长江学者刘某华等严重学术不端问题的举报信》指控该教授及其团队科研论文发表中存在严重的编造实验内容、编造实验数据及重复发表实验成果等严重学术不端行。当时校方调查后认为，举报内容并未构成学术不端，仅指出论文图像使用不够严谨。

夜幕下的阿尔善，或许鲜有人知其名。但在数字世界的另一端，一些代码和数据，正悄然改变着这个边陲小城的业绩。

故事要从遥远的北京说起，但核心的技术活，却烙印着浓厚的内蒙特色。

2022年11月27日，阿尔善分局的电脑里，已经静静躺着学力星球App的电子数据，用户信息、订单信息、分销奖励的检查结果：

一应俱全。

2022年12月19日，一份针对学力星球电子数据的分析报告，也已制作完成。

这一切，都发生在正式的跨省抓捕行动之前：

早了将近两个月。

同步录屏的视频，像一部粗剪的纪录片，不经意间记录下了某些：

先见之明。

在警方取证的电脑文件夹里，一系列文件的修改日期，清晰得令人不安。

从2022年6月，第一份沉甸甸的会员信息悄然落入阿尔善分局的电脑文件夹开始，到同年8月，那份记载着与福建美亚柏科合作细节的PPT也已各就各位。再到11月：

连学力星球App的核心代码都被一览无余。

直至12月，那些关于订单、分销奖励、用户数据处理的精细文档，连同那份洋洋洒洒、结论鲜明的电子数据分析报告，也已全部准备就绪。

这横跨半年的辛勤耕耘，确保了在正式收网之前，学力星球的几乎全部家底：

从用户到代码，从合作到账目都已被阿尔善分局提前尽收囊中。

这些时间节点，如同散落的珍珠，串联起一条隐秘的线。

学力星球的后台，在2022年8月、11月：

频遭黑客攻击，电子数据失窃，木马横行。

而几乎同期，警方的电脑中，针对用户订单、分销奖励的检查结果，已然生成。

如果数据来源合法，那么相应的《提取笔录》和《检查笔录》在哪里：

它们消失了。

《公安机关办理刑事案件电子数据取证规则》第三十三条规定得明明白白，网络在线提取或者网络远程勘验时，应当使用电子数据持有人、网络服务提供者提供的用户名、密码等远程计算机信息系统访问权限：

法律从未授权公安机关可以擅自侵入公司后台，窃取公司运营数据。

阿尔善分局首次合法提取学力星球电子数据的时间：

本应是2023年2月5日，抓捕任博等人之后。

控方也确实这么说了，他们在2023年2月4日抓捕任博等人次日，开始提取数据，制作《网络在线提取工作记录》。

但同步录屏视频，无情地否认了这个说法。

那么，这些先于抓捕就已存在的成果，究竟从何而来？逻辑的链条，似乎只指向两种可能。

一种，是阿尔善的办案人员自己撸起袖子：

绕过了所有该有的程序，直接获取并分析了那些躺在服务器里的数字。

另一种，则是远在福建的合作伙伴：

那家本该中立的司法鉴定中心，提前扮演了数据搬运工的角色，完成了数据的窃取与初步加工，再将这份厚礼呈送至阿尔善方面。

无论哪条路径，最终抵达的那个真相，都足够让人哑口无言。

侦查人员在法庭上坦承，对于电子数据提取，他们：

也不是都会，一边百度学习一边做。

这句话，轻描淡写，却分量千钧。

SQL查询语句，可不是百度一下就能精通的葵花宝典。它需要精准调用特定字段，而这背后是对企业数据库结构和业务逻辑的深度理解：

临时抱佛脚，怕是抱不住的。

那么，这些复杂的提取与分析，究竟是如何完成的？

同步录屏视频揭秘，实际操作者是福建美亚柏科司法鉴定中心的：

技术人员谢某敏。

视频中，谢某敏熟练地操作着，登录迅雷账号时使用的个人手机号，与支付宝验证时指向“谢*敏”的身份信息：

完全吻合。

更具戏剧性的是，这位谢某敏，正是那份《网络在线提取工作记录》上签字的：

见证人。

侦查人员王楠、李志刚当庭陈述：

谢某敏全程见证。

这见证二字，此刻显得意味深长。它实际上意味着，谢某敏在阿尔善分局现场：

全程参与了电子数据取证工作。

而通过学力星球后台查询，谢某敏的手机号，早在2022年6月24日，就已注册为：

学力星球会员。

这不仅与案件存在直接利益关联，也从侧面印证了，阿尔善分局与美亚柏科，在2022年8月4日前，确已接洽，并在此后完成了对学力星球的数据分析。

福建的那家美亚柏科，挂着司法鉴定中心的牌子。按照规矩，他们本该是：

案子立了之后，才出来敲敲边鼓，给点独立、客观的专业意见。

但规矩，似乎总有例外。

早在2022年的8月，当一切还未正式拉开序幕之时，这家本应是裁判员的机构，就已经悄悄地换上了运动员的行头，深度参与到：

犯罪线索的预制环节。

这已经不是简单的程序瑕疵了。

1

2023年2月4日，北京。

空气中还残留着春节的余味，来自内蒙古锡林浩特的警察，敲响了任博家的门。

学力星球App的创始人任博，被告知涉嫌组织、领导传销活动：

配合走一趟。

次日，学力星球的账户被冻结，公司停摆。内蒙古当地媒体上，案件性质已然定调：

特大网络传销案。

讽刺的是，就在几个月前，2022年10月，北京市朝阳区市场监督管理局对学力星球的类似举报：

给出了明确的处理结果。

经查，北京学力星球科技有限责任公司资质齐全，未发现公司存在拉人头分红、网络恶意传销违法行为，市民反映与实际不符……于是决定：

不予立案。

同样的商业模式：

换了个地方，就换了个定性。

庭审时，任博回忆起被带到北京高碑店派出所的情景，一位北京民警私下说：

你们这个构不成传销呀。

任博问，那怎么办。

北京民警答：

听安排。

结果，这一安排，任博就坐上了前往内蒙古锡林浩特的警车。

2

2024年6月14日，锡林浩特法院。

两位特殊的证人，出现在任博案的庭审现场。他们是某税务局的公务员，其中一位还是副局长、机关党支部书记。

那位副局长说，自从购买了学力星球会员，他几乎每天都点开视频看书学习，半年多，看了不少于120本书的视频课件。

另一位税务局职工则分享了一个故事。他有位同事，多年烟瘾难戒，自从在学力星球上看了些课件后，某天，把家里的一条软中华和零散香烟都销毁了，说：

要戒烟，听了学力星球的课后，感觉吸烟太不是个样。

学力星球被关停后，这位副局长甚至投诉举报了办案的锡林郭勒公安和检察院。他认为，对这样的平台进行打击是错误的。

庭审最后，他再次申请发言，情绪有些激动：

内蒙这地方，让人真的不敢有什么好的评价。

他指着办案的公安检察院，质问道：

学习有罪，大家怎么想？

学力星球，这款2022年快速扩张的应用，究竟做了什么？

会员费198元。任博和团队承诺，将平台利润的70%返还给用户，名曰奖学金。

一年时间，用户突破百万。

但在阿尔善分局眼中，这一切都是精心设计的骗局：

198元是门槛费，视频观看是拉人头，奖金分配是返利。

办案人员声称，学力星球有30多层层级。任博反驳，198元，即便全部拿出来奖励，也凑不够30级。

提审室里的对话，更令人不寒而栗。

你最好老实配合把钱交出来，不签认罪认罚，我们就让检察院给你判10年。

辱骂、威胁株连家属，成了家常便饭。

任博被关押的第一天，警察的开场白，简单粗暴：

你妈X的，不配合认罪认罚，我就刨你家祖坟，把你老婆和岳母全抓进来。

家人成了整个案件中反复出现的关键词，也是最锋利的威胁。

至于管辖权，解释同样巧妙：

因某用户的户籍在锡盟地区，他们便获得了管辖权。

仿佛一张无形的网，从内蒙古草原，精准地撒向了数千里之外的北京。

取证时，公安关注的重点，似乎并非传销模式本身，而是公司账户上的广告收入。

一段流出的对话，颇能说明问题：

兄弟们搞了半年，账上就三四十万。

你们的平台广告收入有多少？认罪配合，我们可以帮你把钱提现。

冻结账户、私划资金，连电商助农的钱，也都被划转到了内蒙古办案单位的账户。

3

为了坐实罪名，锡盟公安检察院搬出了几份证据，用户投诉。

但投诉者的身份，耐人寻味。他们并非真正的会员，而是会员的亲属。

一位老太太，每天读书五小时，靠广告分成赚了五百元，乐在其中。结果，被家属举报被传销。

北京朝阳分局的不予立案结论，是基于营业执照、用户协议等完善资料作出的。

内蒙古办案单位的反驳，则显得有些单薄。他们找来一位基层工商所的王姓工作人员，此人含糊其辞地表示：

当时没有足够的证据。

吊诡的是，这位王姓工作人员，正是当年因工作失误，导致学力星球多次被登记为经营异常状态的始作俑者。

一个基层人员的模糊回忆，就这样推翻了首都监管部门的正式结论。

锡林浩特法院的庭审现场，更上演了分身术的奇观。

任博的辩护律师指出，侦查人员李某某、毛某某：

曾两次在同一时刻，出现在不同的两个省份，完成了多项取证工作。

2023年2月5日16时38分至当日20时49分，李某某、毛某某一起出现在河北省廊坊市。

2023年2月5日18时12分至2月11日0时54分，侦查人员李某某、毛某某在位于锡林郭勒盟公安局阿尔善分局刑警大队办公室开展网络在线电子数据提取。

也就是说，在2023年2月5日的傍晚，这两位警官：

在16时38分身处河北廊坊，到了18时12分，又瞬移回了内蒙古锡林郭勒盟。

不仅如此，2023年2月10日凌晨1时20分，他们又出现在北京市朝阳区进行异地侦查。

辩护人感叹：

除非他们有瞬移能力。

审判长示意律师继续。律师申请侦查人员出庭解释，被驳回。

当侦查人员李某终于出庭时，面对辩护律师关于是否核实学力星球APP用户实际使用情况的提问，李某答：

没有打开过APP。

问及证人提供的付款凭证是否存在，他答：

看笔录。

问及为何会在不同省份同时出现，他还是那句：

案卷里有，我不清楚。

辩护律师追问，既然不清楚，为什么知道笔录里有？

回答，依旧是那几个固定的词句。

辩护律师请求法庭调取书籍内容，以证明其公益性与文化价值，被拒。

律师不解：

你们连书的名字都没看过，就能判定它是传销？

4

法庭屏幕上，学力星球的核心界面被展示。广告模块设计显眼，点击可获积分，积分可兑换现金或购买会员卡。

辩护人指出，平台通过广告收入和会员费运作，核心并非拉人头，而是基于广告分成的：

阅读激励。

一名被告在讯问中称：

鼓励用户阅读和消费广告，这是我们的核心价值。

这句话，被公诉人摘录，成了起诉书中论证其“诱导性强”的关键依据。

鼓励用户读书，也有了罪。

数据显示，2022年，学力星球为用户分发收益超700万元，视频图书播放总时长超100万小时。会员费收入占公司总收益不足20%。

控方则强调：38层会员结构，170万注册用户，付费会员18万。每名新会员通过198元年卡成为学力达人，推荐者获20%提成，升级可增提成比例。

一段公开展示的会员推荐说明，被控方描述为骗术，辩方则称之为诚实的商业协议。

任博在庭上冷静陈述：

我们鼓励用户读书，从未承诺固定收益。

这一切，本有代码为证。技术验证，即可澄清。

但内蒙古公安，似乎更偏爱用证词堆砌铁证。

庭审第七天，法庭播放了一段事先录制的控方证人证言视频。

证人先是表示自己因拉人头获益，但随后又说“学力星球App并未强迫任何人推荐会员”。

逻辑上的矛盾，引发辩护律师当场质疑。

合议庭在庭审前准许了控方证人出庭。但接下来的日子里，这些证人：

集体失联。

有的拒接法院电话，有的拒收法院通知，有的直接躲猫猫。

法院派人上门，也无功而返。最终：

控方的18名证人，无一人到庭。

与此形成鲜明对比的是，辩方的14名证人，如约出庭。

从公务员到务工者，他们清晰陈述了使用App的经历，广告可选可不看，时长有限，看书自愿，积分兑换现金并非强制。

一场证言的较量，只有一方到场。有人说：

不参与，就不会输。

案件陷入了一个怪圈：

证人不出庭，侦查人员以案卷为依据；

但案卷的真实性，又因证人不出庭而难以证实。

法庭上，公诉方指控学力星球资金流向不明，试图用一张：

4000元的视频制作费用银行流水，来证明公司运作中的隐秘资金。

辩护方指出，这笔款项是公司支付给第三方供应商的正常费用，账目清晰。

5

2024年12月25日，锡林浩特市法院三层审判庭：

旁听席空空如也。

没有隔离栏杆，没有预留座椅。所有人，只能通过另一个会议室的视频进行旁听。

庭审不到半小时，法官一度想直接跳过侦查环节，被律师们当庭提出异议。

下午，一位负责提取和询问工作的侦查大队长出庭。

在回答被告人提问时，这位侦查人员多次用一句话搪塞：

这与我出庭事项无关。

所有试图追问的声音，都被这句话轻轻挡回。

律师提出与侦查合法性相关的问题，他先是反问：

这和我今天出庭需要说明的事项有关吗？

然后，拒绝继续回答。

时间拨回2024年5月22日，庭审第三天。

管辖权的争议，是辩护方的重点。

律师胡健指出，所谓的管辖连接点赵某某，不仅没有实际侦查活动：

连最基本的取证都没有。

另一位律师更为直白：

这就是一个打猎的幌子。

任博的到案过程，再次被提及。刚回北京进家，就被带走。高碑店的警察说不构成传销，转眼他就被送往内蒙。

另一位被告人赵亮补充道，刚被带到北京高碑店派出所时，锡盟的便衣警察对他说：

我们阿尔善案子太少了，像北京高碑店这种，一个月几百起，多好，有历练的机会。

被骂急了，赵亮站起来，激怒了内蒙古警察。眼看就要动手，北京警察听到动静，进来安抚。

一场可能的殴打得以幸免，但赵亮，还是被送往了内蒙古。

6

那辆驶向锡林浩特的警车，后来又去了哪里，我们不得而知。或许，它依然在广袤的土地上奔驰：

寻找下一个管辖连接点。

又或许，它更多的时候，是静静地停在某个院落里，因为新的捕捞方式，已经不再那么依赖车轮的滚动了。

技术的进步，一日千里。从前，撒网要到远洋，多少还得费些舟车劳顿的辛苦；如今，几行代码，一次技术合作，就能悄无声息地潜入千里之外的系统，将数据打包带走，仿佛：

探囊取物。

黑客攻击，听起来像是另一个世界的故事，与执法办案似乎隔着十万八千里。但当它与远洋捕捞的传统技艺相结合，便生出一种令人不安的进化。

你看，那一边百度学习一边做的侦查员，和那全程见证实则全程操刀的技术员，不也正是这种进化中的一环么：

他们或许并不理解自己手中工具的全部威力，也可能无意深究其来龙去脉，只是完成了指令。

于是，北京朝阳的不予立案，到了内蒙古阿尔善，便成了特大网络传销案。于是：

本应在抓捕后才开始的取证，其关键成果却早已静静躺在办案单位的电脑里。

于是，那些瞬移的办案人员，和那些集体失联的控方证人，都成了不可或缺的角色。

旧的渔网，或许还能看到它的材质和网眼。新的渔网却是无形的，由数据流编织而成，你甚至不知道它何时撒下，何时收起。

这已经不是简单的趋利执法四个字所能概括：

当远洋捕捞进化到可以兵不血刃地远程窃取，当法律的尊严需要靠一边百度一边做来维护，我们看到的，或许是一种更深沉的悲哀。

那只无形的手，依然在伸展，只是它的触角，变得更加隐蔽，也更加高效。而那些被触角缠绕的，究竟是真正的猎物，还是什么，恐怕一时间，也难以说清了。

毕竟，历史的车轮滚滚向前，只是有时，我们分不清它是在前进，还是在原地画了一个更精致的圈。而圈内圈外，依然是那些熟悉而又陌生的故事，在不断上演。

写于2025年5月10日

2023年10月，19岁的Yuki被卷入一场与性骚扰相关的舆论风暴。作为施害者出现的，是她的高中语文老师陈勇。

事情起于她参与的一个性骚扰相关调研。Yuki写下自己的遭遇，并上传到QQ空间相册里。于她而言，这只是一次普通的记录。可到了当晚，Yuki看到这条动态的浏览量比平时多出不少。第二天，陆续有人来私聊她。还有人从别处看到了截图，他们问，这件事是真的吗？你认识那个女生吗？“我说我认识，就是我。”

这次风暴很快平息，但在2024年7月底，28岁的Nicole发帖讲述了自己在18岁时被性骚扰的遭遇。通过文章里的关键词，人们意识到，其中提到的高中语文老师，与性骚扰Yuki的是同一个人。

这篇文章揭开了一起高中教师性骚扰、涉嫌猥亵学生的案件。在Nicole之后，相继有近十个当事人，站出来指认这位语文老师。案件跨越了两所学校，以及十余年的时间。

她们遭遇性骚扰时还未成年，但伤害却一直延续至今。在事件受到公众关注前，她们独自面对这段过往，却不知道仍然有高中生，在和她们差不多的年纪受到伤害。

这一次，她们决定主动站出来。对于尚未成年或刚刚成年的女孩们来说，这是一次成长中的动荡，这场迟到的维权，也终将给她们带去回馈。

01

孤立无援

被传播开来的截图，记录着Yuki遭遇性骚扰的详细经过。那时她18岁，是成都市实验外国语学校西区的高三学生。

事情发生在2022年4月13日晚上，她原本在校外的补习班上晚自习。她的高中语文老师给她发来一个餐厅定位，邀请她吃晚饭。她坐在了老师旁边，看到老师对面还坐着一个姐姐，他介绍说，这是一位“故人”，称呼她为“九月”。吃饭过程中，老师先是多次把手搭上Yuki的肩膀，顺势擦过她的胸部。Yuki有些尴尬，假装没感受到，坐在对面的九月也没有什么特别的反应，而老师的行为逐渐明目张胆。他在饭桌下牵住Yuki的手，好几次摸她的胸，把她搂进自己怀里。

事发当晚，Yuki向朋友讲述被陈勇性骚扰/受访者供图

Yuki没有直接写出对方的名字，但提到男性的“高中语文老师”，指向的只有陈勇。

她能察觉到自己没有取得太多信任。她发在朋友圈里的相关信息，很多同班同学都不会点赞或转发。后来一个学妹告诉她，当时有人在学校的表白墙上分析Yuki平时的“生活作风”，也质疑她，为什么过了这么久才提起这件事。

这并不奇怪。在成都市实验外国语学校西区（以下简称为“实外西区”），陈勇一直是个受到众多学生、同事喜欢的老师。

在Yuki的印象里，陈勇似乎对所有学生都很好。他常常给学生送书，Yuki就收到过三四本。他们每周都要写周记，高中学习压力大，Yuki就会在周记里写下自己的不开心，陈勇每次都给她批注很多评语，内容大多是鼓励和关心，“所有人好像都在push你去看你的成绩，但是这个老师只会希望你健康快乐地成长”。

陈勇批注的评语：今天是一个很温暖的日子，恰巧是5·21，你记住此生爱世界的前提是爱自己！/受访者供图

陈勇也经常提起自己在上一个学校任职的往事。Yuki记得，他在课上告诉学生，自己之前在石河子市第二中学（以下简称为“石河子二中”）教书，是实外西区的校长花重金把他聘过来。过去那些和他关系很好的学生，被他称为“弟子”或“丫鬟”。在陈勇的微博里，也有很多他和学生的合照，还有学生给他写的信和诗。

在石河子二中，其他老师和同学都叫他“才子”，这个称号也延续到了实外西区。Yuki记得，陈勇不喜欢别人叫他“陈老师”。

让Yuki印象最深刻的，还是学生们写给才子的文字。他们谈到自己对陈勇的感情，谈到陈勇给自己带来了多么大的影响。Yuki能看出其中真诚的“景仰”。

所有这些，组成了她记忆里的陈勇，一个可以用“美好”来形容的语文老师，而这种美好在性骚扰发生的当天破灭了。

18岁的Yuki不知道要如何理解陈勇的行为。那天晚上，她在线上问陈勇为什么要这么做，只得到了模棱两可的回答。后来她选择了回避，假装什么都没发生，最后，她拉黑、删除了陈勇的所有联系方式。

事发当晚，Yuki在线上质问陈勇/受访者供图

她想要欺骗自己，但是陈勇在她耳边说的话，她始终绕不过去，“非常直白，我又听得超级清楚，要是离我远一点，我还说听错了”。

到了2023年，19岁的Yuki仍然没有真正鼓起勇气。当时，她似乎是陈勇性骚扰行为的唯一受害者。她甚至觉得，陈勇对其他学生都很好，“可能是他（对我）没有把握好分寸，他当天真的是喝多了一点点”。

在这场风暴中，Yuki孤立无援。舆论逐渐平息后的两三个月，她都处在痛苦之中。她有很多天没去上课，但也不知道干什么，只能在宿舍或是咖啡厅里“待着”。“每天都感觉自己活得很不真实，这个世界很陌生，有点灰蒙蒙的。”

Yuki不知道的是，有一个女生坚定地相信她。她是比Yuki小一届的学妹，而陈勇是她所在班级的语文老师，她也正在忍受陈勇的性骚扰。

大概在2022年下半年，16岁的晴枫就意识到，陈勇可能是在对自己进行性骚扰。

那时陈勇常常给她发微信，问她在干什么、去了哪里、和谁在一起，作为他的学生，晴枫都听话地一一回答。后来，陈勇的信息开始越界，一放假，他就会要求晴枫给他发自拍，还让她“把头发散下来”“夜跑到汗流浃背的时候拍下来”。周五放学的时候，他常常要求晴枫和他自拍合照。晴枫不喜欢拍照，总是找机会逃走，陈勇就在学校里偷拍了她的很多照片，然后私下发给她，说她长得真好看。

陈勇在聊天中的言语骚扰/受访者供图

每次收到这些消息，晴枫都很不安，不知道该怎么回复。

晴枫记得，2023年10月，几乎整个学校都知道了Yuki的事。起初看到Yuki的文章，晴枫有些震惊，但仔细一想，“确实像是他（陈勇）会干出来的事”。

Yuki和晴枫还不知道她们将会认识彼此。Yuki努力地从那次风暴的后遗症中走了出来，晴枫则在被骚扰的过程中不断忍耐。直到2024年7月底，一篇公开帖文再次引发了风暴，发帖者Nicole曾是石河子二中的学生，她在文章里写到，2014年，她18岁时，曾受到石河子二中一名语文老师的性骚扰。

而这位语文老师，被大家称为“才子”。

这篇帖文像一根线，把散落在数十年间、分布在各个地区的受害者们联系起来。她们不再是孤立无援。

02

找到彼此

Nicole的发帖是一个偶然。那天她看到一个视频，视频作者讲述了自己童年被亲戚性侵的遭遇，评论区里，有很多相似经历的留言。这些分享，让Nicole联想到自己。

Nicole发帖讲述被性骚扰经历/受访者供图

性骚扰发生在2014年，Nicole高中毕业的暑假。她记得，那年陈勇30岁上下。事情发生那天，Nicole偶然被同学邀请，去陈勇家里吃饭。饭后，同学们在客厅里聊天，陈勇突然叫Nicole去他的房间。Nicole去了，但只是站在门口，陈勇坐在床上，问她“是不是处女”，还说自己“最讨厌处女了”。Nicole很惊讶，就在她还没反应过来的时候，陈勇走过来抱了她，还亲了她的脸和嘴。

18岁的Nicole同样产生过自我怀疑，但28岁的Nicole早已明白这件事并非自己的错。Nicole想，也许讲出自己的遭遇，能让更多人警醒。

这一次，帖子传播到了更远的地方，也因此带来更多回响。来自石河子二中和实外西区的受害者们，在这里找到彼此，并且获得彼此的支撑。

Yuki和很多高中同学一样，立刻认出文章里的“才子”就是陈勇。她联系上Nicole，作为同样曾身陷风波的人，Yuki觉得，自己也许能够帮上一点忙。

麻烦确实很快就来了。公安机关找到了Nicole，要通电话向她了解情况。可好几个电话打来，她都不敢接。后来，Nicole一边通话，一边给Yuki发消息，Yuki把消息转发给一个学法律的朋友，询问朋友应该如何作答，再把回答转发回去，就这样聊了一个多小时。

2024年8月，事件曝光后警察找Yuki了解情况/受访者供图

三个人分担了紧张。“她（Nicole）没有给我们发消息的时候，我们也在想警察在说什么，还有什么要注意的。”Yuki说。

事情没有止于性骚扰的曝光。2024年8月1日，公安机关也联系到Yuki，到她家里做了笔录。警察告诉她，这件事涉及未成年人被性骚扰，他们必须强制介入，开展调查。Yuki和Nicole因此决定，两人分别与西北、成都的当事人联系，把收集到的更多证据提交给警察。

帖子发出后的每一天，Nicole都能收到新的线索。有的网友告诉她，自己就曾被陈勇性骚扰，有人则提供疑似受害者的线索，一共“起码得有十几二十个（人）”。

晴枫也是主动联系她们的当事人之一。过去她不敢报案，因为陈勇是她的老师，连她家的门牌号都知道，她担心被报复。但Nicole的帖子和其他受害者的评论让她意识到，十几年来，陈勇的性骚扰行为可能从来没有停止过。2024年8月，陈勇主动从学校辞职，晴枫彻底没有了顾虑，没过几天，她就和Yuki一起去报了案。

站出来用法律手段维权，需要更大的勇气。和当事人们交流，Yuki发现她们有很多担忧。她们担心自己的信息被身边人识别出来，会特别强调要把陈勇给她们的称呼、相关关键词抹掉。整理案情自述的时候，Yuki提到警察可能会联系她们做笔录，她们也很害怕接到警察的电话。

不少人在犹豫中选择了拒绝。有一个人私信了Yuki，但是说自己还想再考虑一下，之后就再也没有回复她的消息。Nicole也屡屡碰壁，有一些人向她倾诉类似经历，可不愿出来作证；还有一两个同学给Nicole发来陈勇的骚扰信息，“但也是觉得现在比较忙，（或者）结婚了，以各种理由拒绝我了”。

她们也会听到反对的声音。Nicole记得，高中时陈勇和一个女生走得很近，在任何场合他都会带着这个女生出现，她猜测这名女生可能也被陈勇性骚扰，但女生听了Nicole的话之后非常生气，她说，陈勇是她“生命里的一束光”，还说Nicole做这样的事，以后会遭报应。

最后，一共有9个当事人愿意提供自己的材料。她们有了一个小群，名叫“正义取胜”。

其中两个2022届的学姐让晴枫印象深刻。陈勇的性骚扰曝光后，她们嘴上说着很忙，不想和陈勇有太多交集，希望这件事“过了就算了”，之后还是发来了详细的自述和大量证据，包括陈勇给她们的信、礼物，还有一些亲密的语音信息。

陈勇发的红包记录截图/受访者供图

“每个来联系我们的人，都很可能说出一些让我们更加震惊的事情。”和其他当事人交流，让Yuki反复感到愤怒和痛苦。

在这种愤怒的推动下，她很快投入整理证据材料的过程。那几天，Yuki天天一个人待在家里，除了吃外卖都在面对电脑屏幕。她从自己做过的那次笔录里，学到了警察提问的方式，会补充问当事人更多详细的问题。学法律的朋友也一直给她提建议：自述里要附上身份证号、手写签名，还要补充一句“本人承诺以上全部内容属实，明确该举报内容可能带来的法律后果，愿意承担相应法律责任”。

事实上，这已经不是Yuki第一次“追求正义”了。在2022年4月事件发生时，在2023年10月风波兴起时，她都曾有可能得到属于自己的“正义”。

但她两次与“正义”错过。2022年4月，Yuki被性骚扰的第二天，她就把这件事告诉了一个朋友，对方很生气，坚持打了12345，投诉到市长热线，但因为当时Yuki不愿出面，后来也没有新的进展。

2023年10月，Yuki的经历曝光后，实外西区的副校长、年级主任和一位英语女老师找到了Yuki大学的校门口。他们说学校非常重视这件事，一定会仔细调查，在两周内给她答复，但后来也没了消息。Yuki鼓起勇气去问了当时在场的女老师，老师告诉她，学校已经在大会上公开批评过陈勇，还取消了他的相关奖金和评优评先资格。

她之后没有再追问这件事的书面处理结果。而晴枫告诉南风窗，2023年那次风波的最后，校方在学生面前给陈勇做了澄清。那是一个晚自习，晴枫的班里突然来了七八个校领导。他们告诉学生，最近有一些关于陈勇的谣言，都是完全没有的事，让学生们不要相信、不要担心。

而到了2024年，因为找到了彼此，事情似乎有了实质的推进。8月7日，Yuki和朋友把她整理了整整7天的自述和证据，交给了公安局。那份材料很厚，Yuki还记得，有100多页。

03

噩梦与好梦

报案以来，晴枫常常做噩梦。

在梦里，陈勇回来了。有时候他们在上课，陈勇突然就出现在教室门口；有的梦里，他喊晴枫的名字，晴枫一抬头就看到他站在面前；还有一些梦里，晴枫看见他从学校门口走进来，或是从教室门口经过。

“吓得要死，但是醒来发现是梦，就万幸。”晴枫说，陈勇在她梦里出现了不下20次。而Yuki告诉南风窗：“（梦见陈勇），那是我们大家都会做的梦。”

报案给晴枫带去不小的压力。在补习班，她遇到一个男老师和陈勇长得很像，“有点应激”。她更担心自己的身份被学校发现。最初的一周里，她根本无法集中注意力听课，每天晚上都会失眠。晚自习上，她写着写着作业就会开始怀疑自己，是不是做了很冲动的决定？接下来应该怎么办？学校可能会约谈自己，甚至是处分、开除，她把最坏的结果都想了一遍。

2024年9月16日，终于收到了Yuki和晴枫的行政立案告知书。

立案告知书/受访者供图

警察告诉她们，会在两个月内有结果。而在一个确定的结果真正到来前，她们的生活在漫长的等待与调查中被不断消磨。

作为高三学生，晴枫往往只能抽出周末的时间。她一直没有把自己的遭遇和维权的事告诉父母，如果要去派出所，她只能以周日下午返校为借口，早一点出门。实际上，她要坐一个多小时的车去派出所做笔录，然后再赶回学校。与此同时，她还得兼顾上午的补课和晚上在学校的考试，“一整天的行程非常地累”。

晴枫曾努力为自己找证人。她写了一篇短文发给同学，希望能让他们知道自己已经做了很多努力，而现在离成功只有一步之遥。只要对方还没告诉家长，还有一点点动摇，晴枫都会一直努力说服。花了两周时间，她终于找到两个女生和一个男生，带他们去派出所做了笔录。

晴枫后来追问对接的警察结果如何，对方没有明确的答复。

2024年10月，陈勇的一则朋友圈让Yuki愤怒。事情曝光以来，Yuki时不时就会从别人那里看到陈勇的消息，大多是说当事人们在造谣，说自己很委屈、看错了人。而那天，他的朋友圈是在怀念一个“小丫鬟”——这个女生之前因为意外去世，Yuki记得，陈勇常常在课上提到他们关系很好。在朋友圈里，陈勇写道：“小丫鬟……我很想你，可是你不晓得的是，我喊你‘小丫鬟’也会被拿来说。”

陈勇朋友圈截图/受访者供图

可Yuki知道事实并不是这样。陈勇的性骚扰行为曝光之后，女生的两个朋友找到了Yuki，她们说，女生以前跟她们讲过很多自己被陈勇性骚扰的事，还说自己很害怕。

那天Yuki原本在和父母逛街，陈勇的朋友圈帖子打乱了计划。在父母面前，Yuki因为生气脸涨得通红，不想逛街、也吃不下饭，直接蹲在一边开始用手机打字，“有点不受控制”。在此之前，她和代理律师也有商量过写一篇文章，把此前整理的信息在网上公开发布，可是担心风险，还没有商定确切的时间。而当时看到陈勇的朋友圈，她一天就把文章写了出来，发到了几个社交平台上。

“因为我那天就是很生气，非常生气，我就是忍不了了，我不能等了。”

2024年11月，Yuki又在其他平台公开发文，警察也对接了案件里的其他当事人，去了西北、上海、北京，给更多的当事人做了笔录。

也是在11月，警方通过陈勇，联系到了2022年4月案发当晚，和Yuki、陈勇同桌吃饭的另一个女生九月。代理律师陈思琪告诉南风窗，九月的证言与Yuki的陈述基本吻合，甚至提供了更多猥亵细节。因此，公安初步确认了陈勇对Yuki的性骚扰、猥亵事实。

警方的积极行动，总能给当事人们带去新的希望。每到这种时候，Yuki都会开心地和群里的其他当事人分享进展，原本沉默的群会短暂地活跃起来。她们开玩笑似的讨论，要是陈勇进监狱了，要不要去看他，怎么去看他，“每次他们（警方）一说这种事情，我就会想很多”。

等待结果成了她们之间的纽带。晴枫返校前的那个周日下午，Yuki常常会跟她说，希望她下周回家拿到手机的时候，就能看到陈勇被关进监狱的消息。

这是她们共享的好梦。

04

坚持的回馈

距离立案过去了约3个月，2024年12月20日，公安机关对陈勇骚扰他人案，涉及Yuki部分做出了终止案件调查的决定，理由是违法行为已过追究时效。

距离立案过去了约4个月，2025年1月22日，警方对陈勇骚扰他人案，涉及晴枫部分做出了不予行政处罚的决定，理由是现有证据不足以认定违法事实的成立。

晴枫还记得自己收到结果的时刻。她把手机偷偷带进了学校，晚上躲在寝室的厕所里看消息。警察先是让她去公安局签字，签字后再说结果。又隔了好久，警察才给她发了不予处罚的决定书。

晴枫和Yuki收到的不予行政处罚决定书和终止案件调查决定/受访者供图

她看着警察的消息，发了很久的呆，最后只是回了一句：“好，我知道了。”

这是晴枫预想中最坏的结果之一。在不予行政处罚决定书里，警方单独摘出了一句晴枫曾发给陈勇的话：“想你了才子。”在代理律师、上海海华永泰(成都)律师事务所律师陈思琪看来，警方也许认为这是晴枫对陈勇的回应，进而证明，他们之间的聊天是“有来有回”的。

警方也曾向晴枫问起这句“回应”。她解释，快要放假前，陈勇会不断地在课堂上提醒同学们要去想他，他也会私底下跟晴枫说类似的话。晴枫知道，如果自己发了这句话，就可以让陈勇“消停点”。比起承担拒绝带来的后果，她能做的是尽量减少陈勇对自己的骚扰。

晴枫不是没有尝试过拒绝。有一次，晴枫实在受不了了，把陈勇设置成了免打扰，整个周末都没有回复他的消息。到了周日返校的时候，陈勇就把晴枫叫到办公室，问她为什么不回消息，还拿戒尺打她的手。还有一回，大约是2024年1月中旬，晴枫坐在教室最后一排复习，陈勇从她背后绕到桌前，很快地用手背蹭了下她的脸，然后就走了，晴枫根本没有反应过来。

“他可能停顿了两秒钟，当时我花了一秒钟来反应放在我脸上的是什么东西，再花一秒钟去反应他为什么要这么做。他走了之后，我才意识到我刚刚经历了什么。”而这时候，晴枫已经来不及再做出什么行动，去表示拒绝。此后，类似的行为陈勇又做过两次。

上海汉盛律师事务所律师刘颖告诉南风窗，在很多性犯罪案件中，极少有受害者在行为人实施犯罪行为的时候强烈反抗，大多数受害者的态度倾向于沉默、甚至是无意识地同意。受害者的这种反应背后，可能存在很多考量：比如对方与自己的社会地位差别、对方对自己切身的权益的影响、对方是否会过激作出人身伤害行为等等。

“这些都是可以理解的，但确实会造成事后难以认定受害人是否同意，或行为人是否‘强制’的原因。”刘颖说。

事实上，她们在最初就已经知道困难的存在，却还是一步一步坚持了下来。对她们而言，坚持本身就是一种意义。

几位受害人向教育局实名举报/受访者供图

Yuki的父母也曾劝她放弃。那一次，Yuki因为看到陈勇的朋友圈帖子气得吃不下饭，原本支持她维权的父母，也觉得她的情绪有些异常。他们劝她，事情过去了，还是要向前看才好。

“（可是）我觉得就没有办法向前看了，既然我知道有这么多事情已经发生了，我不能视而不见向前看了。”自从知道自己并非唯一的受害者，Yuki就已经无法再后悔。

至少，她们最基础的诉求已经实现——陈勇被吊销了教师资格证，这意味着，不会再有更多学生成为他性骚扰的受害者。

在半年多的维权之后，长期跟进案件进展的Yuki和晴枫都意识到自己变了，变得更加勇敢、更加坚定。

晴枫感受到自己的成长。第一次去公安局立案的时候，Yuki、律师还有她的朋友都陪着她，她依旧特别害怕。Yuki能看出来她当时有些发怵，还有点发抖。后来，晴枫带自己找到的证人去公安局时，似乎充当起了过去Yuki的角色，她会提前告诉同学警察会问什么问题，安慰他们不要紧张和担心。

而Yuki也有了更多信心。因为她终于发现，自己的坚持并不孤单。

她找到了一个网络，在其中人们坚持着某种“理想”，同时彼此支持。每次Yuki公开发文，都会有很多人给她打电话要求删帖，在持续大约一周的时间里，她常常很害怕，不敢接电话。有一次，她把来电显示截图发给代理律师，代理律师找了另外几个社工朋友一起，开了一个线上会议室陪她。会议室里，大家聊聊案件的情况，有时候并不说话，Yuki也会感到很安心。

她意识到，理解别人的痛苦也是一种能力，“我相信（共情）这个东西是有力量的”。

力量传递到她手中，Yuki也变得勇敢。有一次，电话那头要求删帖的人说，她们以后结婚的时候，想到这件事会觉得很后悔，Yuki听了很生气：“难道这是什么很羞耻的事吗？我们是不应该发声吗？我们要自己忍着吗？”说完她就挂了电话。

而曾经的伤疤，还需要更长的时间才能愈合。晴枫依旧会做噩梦，陈勇还是会在某天突然出现在她的梦里。如今回想起2022年4月的那一天，Yuki还是会心跳加速，有点喘不上气。

Yuki还有至今也无法面对的事。作为语文老师，陈勇曾经给她的高中三年留下了美好记忆，她的笔记里还记着很多他教给学生的诗，周记本上还有他的评语。而现在，这些东西似乎都不复存在了。Yuki不愿仔细去想，陈勇就是用这些文字在关心她，获得她的信任，又用所谓的文人潇洒去伤害她、控制她。“也许我真的需要去相信，所谓文学也是一种巧言令色。”

Yuki的手机里还存着陈勇留在周记本上的评语/受访者供图

她手机里还留着周记本的照片，她也曾想过要把本子翻出来看看，即使她不知道，自己应该对它做点什么。

可是，周记本找不到了。它和那些Yuki不愿看到的照片一样，藏到了更深的地方。

Yuki知道，总有一天，她必须把它们都翻找出来，“彻底地、非常舒坦地去面对”。

俄罗斯和中国之间的茶叶贸易是一部真正的经济惊悚片。卖家和转售商抬高巨额佣金，实施欺骗，一夜之间就可成百万富翁。

从 1727 年开始，每年俄罗斯和中国商人都会乘坐雪橇、战车、三驾马车和轿子来到恰克图（今布里亚特）。他们长途跋涉来做茶叶交易。恰克图当时被称为“西伯利亚汉堡”和“沙漠威尼斯”。这里牵涉到很多金钱。

来自专门委员会的俄罗斯商人致力于制定交易条款，与中国同行协调当季价格，同时也参观其他人的商品并展示自己的商品。在线人帮助下，他们可以改变产品交付时间来牟利。

（恰克图，1783 年，路易斯·尼古拉斯·德·莱斯皮纳斯）

出售的货物，也就是用来交换茶叶的货物，都是通过西伯利亚公路从各个省份运输过来的，这条公路也被称为茶叶之路。它从莫斯科延伸至恰克图。从那里，茶叶商人穿越内蒙古大草原，抵达当时被认为是通往中国的门户——张家口。

根据沙皇保罗一世1800年3月颁布的《关于恰克图关税的法令》，所有结算均通过易货贸易进行。俄罗斯商人一直用本土商品来交换中国茶叶：纺织品和皮革、面包、山羊皮、赛加羚羊角和马鹿角，狐狸、水獭、貂、白鼬、北极狐、猞猁甚至猫等毛皮动物的毛皮特别受中国人的喜爱。直到1855年政府才最终允许货币支付。

（1851 年地图，从伊尔库茨克到北京的路线，在两国边境有姐妹城市——恰克图和買賣城）

買賣城，字面意思是“贸易城镇”，蒙古语：Naimaa hot、Maimaa hot、Maimaachin）是 19 世纪和 20 世纪初中国在外蒙古的几个贸易定居点的名称。靠近俄蒙边境，即所谓的“蒙古恰克图”（今阿尔坦布拉克）

恰克图各类商品的运输方式、保质期均有差异，运输所需的时间也不同。因此，雅库特博览会的毛皮于 11 月抵达，而莫斯科的皮革和织物则在次年头几个月抵达。

恰克图的交易有点让人想起现代交易所的股票市场。恰克图“多头”押注价格上涨，提前购买茶叶或毛皮，然后在需求高峰时卖出。空头伺机而动，故意不产生需求，等待更有利的条件。

在一次熊市中，舍斯托夫兄弟俩赚了一大笔钱。 1841年，由于山路崎岖，中国商人比往常晚运送了大批茶叶到恰克图。因此，只被允许销售上等茶叶，以免浪费时间检查廉价茶叶（毕竟，假冒商品确实存在）。当中级交易员还在犹豫是否要买入昂贵的商品时，掌握了情况的舍斯托夫兄弟已经成功购买了相当数量的商品，并成为了垄断者。

（恰克图的俄罗斯和中国商队）

当国内茶叶过剩的威胁笼罩着贸易商时，俄罗斯商人却相反，暂停了采购，因为他们担心展会和莫斯科的茶叶价格会下跌。因此推迟了货物交付，否则交易就不可能完成。

但这事不可能拖得太久。这些毛皮必须在秋季或初冬出售，而且随着温暖季节的到来，中国对毛皮的需求也会下降。由于道路泥泞、河水泛滥、货物损坏风险高、雇用马车夫的费用高昂以及牲畜饲料缺乏等多种原因，到了春季，俄罗斯境内的物流变得更加昂贵，毕竟冬季将货物运送到国内展会的费用要便宜一半。

中国茶商也先期抵达恰克图。但这不仅仅是因为他们想尽早达成交易。而是根据一项秘密指示。根据秘密指示，商贾抵达恰克图后，必须刺探俄国商人的货品需求与销售价格，通过人为哄抬物价刺激俄国商品大量运入，再突然压低价格。章程明文建议以宴请馈赠方式笼络俄商，在觥筹交错间套取商业机密，违者将受严惩——这等于是将工业间谍与内幕交易写进了官方文件！

茶企的盈利能力更多地依赖于俄帝国内部的高定价，而不是利润丰厚的国际贸易。平均而言，买家以3至10倍的价格购买茶叶。

（十七世纪的商人家庭，1896 年，安德烈·里亚布什金）

据20世纪末伊尔库茨克出版的《西伯利亚历史大事年表》记载，早在1638年，贵族之子瓦西里·斯塔尔科夫作为使节出访蒙古，返程时首次将茶叶作为汗王赠礼带入莫斯科。

尽管俄罗斯人最初将茶称为"空洞的饮品"，甚至难以想象它会比传统克瓦斯更受欢迎，但俄帝国茶叶销量始终坚挺。谢德林在《外省散记》中写道："看起来不过是杯清茶！可要是中国人断了这玩意，咱们这儿准得乱套"。

（中国茶叶商队在俄罗斯西伯利亚前进，摘自《伦敦新闻画报》，第 2731 期，1891 年 8 月 22 日）

19世纪中叶，茶叶成为俄罗斯的主要进口商品。马克思在1857年《纽约每日论坛报》头版上惊讶地指出：“以前恰克图的茶叶年平均销量不超过10万箱，而到1852年已达175万箱，商品总价超过1500万美元。”

茶商本人极少亲自采购茶叶。他们将交易委托给常驻恰克图的佣金代理人。这些代理人通过信贷或东家的资金，在俄罗斯采购工业品，将其运至恰克图换取中国茶叶，再通过陆路将茶叶运往俄罗斯集市或经西伯利亚转运欧洲。售出茶叶后，代理人需偿还债务并向茶商汇报。

（喝茶，1914 年，康斯坦丁·马科夫斯基，乌里扬诺夫斯克地区艺术博物馆）

代理人或许损害了东家的信誉，或许勉强保本，但雇主既不要账簿也不要凭证，全凭口头信任。代理人收取茶商的贿赂、以跳楼价抛售俄国商品，或完全放弃议价的情况屡见不鲜。但茶叶大亨对代理人造成的财务损失漠不关心。因为，茶叶需求持续增长，利润不仅能支付中间商佣金、抵消不利的兑换条件和物流成本，甚至足以支撑奢靡宴会。往返恰克图的商道危机四伏，对商人而言，承受些微损失远比丧命划算。途中可能遭遇劫匪…甚至同伴背叛。

（阿列克谢伊奇，1884 康斯坦丁·马科夫斯基，特列季亚科夫画廊）

随着1862年中国开放海港与苏伊士运河通航，俄国开始通过海路进口茶叶。经敖德萨绕开亚洲的运输路线更具成本优势，导致恰克图茶叶交易量腰斩。海关迁至伊尔库茨克后，恰克图的官员与商人陆续撤离。

茶商们从恰克图转战新兴城市开拓事业，同时将饮茶习俗传遍俄罗斯。自此，俄国人对茶的热爱从未消退，至今仍在每个家庭的茶炊中延续着这份跨越三个世纪的情怀。

最近，携程老总梁建章提出的“工蜂型经济模式”火了。

梁建章认为，在蜂群中，工蜂负责采集食物、哺育幼虫、构筑蜂巢。它们不辞辛苦，忙忙碌碌，却不能繁殖后代——这种生存状态神似韩国经济。

韩国这种“工蜂”经济的特点总结一下大概是这样：民众常年辛勤工作，向世界提供了大量的廉价工业品，他们的收入在满足日常需求外，更喜欢用于旅游等，却不愿意生育；即使选择生育，目标也是后代未来能跻身大企业，从而选择拼命“鸡娃”，但生得不多。

2024年，韩国生育率跌破0.72，再次刷新全球最低纪录。看上去只是一个数字，但它背后藏着一个国家的未来方向。

出生率不是国家强弱的终极指标，但它是一个社会是否还“能让人活下去”的直接信号。

曾经亚洲四小龙中最拼的韩国，今天却成了全球生育最低的国家。这不仅仅是人口学问题，更是社会系统全面失衡的表现。

而韩国的今天，是否就是中国的明天？

年轻人不生娃，不是他们自主的选择，而是无路可走。

很多老一辈人看不懂年轻人的“不婚不育”。他们觉得是懒，是躺平，是不负责任。但真相其实是，越来越多年轻人不是“不愿意”，而是“生不起”。

韩国社会表面现代化，背后却极其保守和压抑。

你可能听说过“补习地狱”这个词，在韩国，这是常态。孩子放学后要接着上三四个小时的补习班，课表密不透风，一周七天几乎无休（当然，咱这儿也差不多）。

教育只是压力的一部分，更沉重的是住房。

首尔一套普通两居室的价格，折合人民币约400万元。而韩国年轻人毕业后年薪大约只有15万元人民币左右。别说买房，租房都得精打细算。房租、水电、交通、饮食，再加上养育一个孩子的教育和生活支出，几乎压垮所有人（当然，咱这儿房价收入比更夸张，即便在下跌之后）。

在这样的条件下，不结婚、不生娃，成了默认的出路。不是年轻人没有责任感，而是现实已经把他们逼到悬崖边。

另外，女性生育则约等于退出职场，这是韩国残酷的潜规则。

很多韩国女性即使结了婚，也选择不生孩子。一位韩国妈妈在社交平台上说：“生完孩子那天，我的职业生涯就结束了。”

韩国对职场妈妈非常不友善。虽然法律上规定有产假，但在实际中，许多企业并不欢迎带娃女性回来继续上班。

大公司更倾向于不结婚、不生育的女性，甚至在面试中明里暗里询问婚育计划。职场歧视看不见，但依然真真实实存在着（咱这儿也一样……）。

于是，越来越多女性干脆做了选择——要么职业，要么家庭，两个都无法兼顾。

女人的困境，本质上是制度性的困境。

韩国还有一点令人感到恐惧：补贴和政策，挽不回年轻人的生活信心。

面对严重的人口危机，韩国政府也不是没反应。补贴、奖励、免费育儿服务都推出了。但他们没搞懂的是，问题并不在发多少钱，而在生活的基本结构已经扭曲了。

据韩国《中央日报》报道，按照2024年新政策，家中有1岁以下婴儿的父母每月可以获得100万韩元（约合5450元人民币）补贴，比去年增加30万韩元（1635元人民币）；抚育1至2岁幼儿的父母，每月可得到50万韩元（2725元人民币）补贴，比去年增加15万韩元（818元人民币）。

此外，男女均可享有最多1年半的育儿假，可以分4次申请，在孩子满8岁前可随时使用。

然而，还是没用。

因为年轻人要的是一种可以预期的生活，而不是一时的补贴。他们知道，只要结构不变，今天的补助也会变成明天的成本。

韩国的城市布局极度集中，全国人口超过一半都住在首尔圈，资源拥挤，房价飞涨，教育竞争无解。这是生育率下降的根本。

只要这些结构性的矛盾不变，发再多的钱也没用。

不光是韩国的问题——从“奋斗者”变成“工蜂”，东亚年轻人正在集体退出这场令人窒息的生存游戏。

过去几十年，韩国人是亚洲最拼命的民族之一。从“汉江奇迹”到三星、现代的崛起，背后都是一代代人艰苦奋斗的结果。

但如今，越来越多年轻人不想再继续这场“接力赛”了。他们用“工蜂”这个词形容自己。每天工作十小时以上，没有生活，也没有未来。赚来的钱不够生活，更别提结婚、生子。

曾经的奋斗有希望，如今的努力只换来疲惫。他们并不怕累，怕的是无意义的重复，成为被压榨的“社会耗材”而毫无价值尊严感。

选择不婚、不生，是一种集体性的沉默抗议。他们拒绝再为一个已经看不到出路的系统拼命。

那么问题来了：中国会不会是下一个？

很多人看到韩国的困境，难免担忧中国会不会也走向同样的未来。

现实是，中国一些大城市的生育率已经低于韩国。2023年，北京、上海的生育率低于0.7，广州、深圳也差不多。而全国总和生育率也跌至1.0，出现60年来首次总人口负增长。

相比之下，中国体量大，还保有一些“缓冲带”。比如，二三线城市和县城的生活压力稍小，父母辈还愿意出钱、带娃。但这些优势能维持多久？更何况，小城市就业更难，房价还是很高。

最关键的问题在于，中国的年轻人对未来的信心正在迅速下滑。

当“努力也没用”成为普遍共识，整个社会的生育意愿自然会崩塌。

必须要注意到：生孩子不是数字，是年轻人对生活现状的投票。当教育模式越来越变态扭曲、当就业越来越卷而压榨不停、当工资不涨而生活成本却居高不下、当人们难以拥有足够的假期、当劣质有毒食品依然充斥着市场，谁还愿意生娃继续承受这一切？

很多政策制定者把生育率当成一个冷冰冰的数据。但对普通人而言，生孩子是对社会未来做出的“信任投票”。

只有人们觉得这个社会值得继续生活下去，你才会愿意传递生命。

但今天，越来越多年轻人不想做这个决定——不是他们不爱孩子，而是他们不接受这样的生活。

如果一个国家的年轻人普遍不愿生育，不该先去指责他们。更该反思的是，这个社会到底给了他们怎样的生活条件。

中国，正在“工蜂型社会”这条路上快速前进。

改变的时间窗口并不多。如果不真正从根本上去解决年轻人的生活焦虑，再多的补贴和鼓励都将沦为空谈。

“工蜂经济”这个比喻实在是太精妙了，感谢梁建章的勇敢发声。

但也要说个冷笑话：蜂群社会尽管有工蜂作为耗材，至少还有能够繁衍下去的一整套机制，而我们的社会呢？

每个周末在教室里昏昏欲睡的学生，都应该有一个完整的周末。可在现实里，他们往往需要签下一纸“自愿到校”的申请书，才有资格光明正大地继续被安排考试、自习、刷题、总结、背诵……这不是夸张的说法，而是当下中国多数中学对落实双休这一政策的真实回应方式。

2025年春季，全国范围内推行高中双休制度。这项改革原意良善，旨在缓解学生长期积压的身心压力。但一纸政策下发，进入地方教育系统、学校管理层、家长家庭，再到学生个人，层层“转译”之后，终究在大多数地区变了味。

 在我的记忆里，这不是第一次教育减负了，我初中的时候就已经搞过一次，那还是2016年的时候，本人第一次接受电视台采访就是对“弹性放学，自愿到校”问题的回应。记者在我初中学校门口蹲了半天，不知道怎么的就选中我了，然后喊我过去回答几个问题，这时候在门口的教导主任也过来了，递给我一张纸条让我背熟，然后就有了如下对话：

“同学你是自愿到校的吗？”

“是的。”（是个鬼啊，能7:30上学我为什么要6:30就过来）

“同学你觉得学校双减政策落实的怎么样？”

“作业量比以前少了，我的课外辅导班也停了。”（当然停了，因为直接去老师家补习了）

“同学，我注意到现在才6:30，但是初中上学时间应该是7:30呀”

“我们学校有一个弹性上放学政策，因为考虑到我爸妈上班时间和我上学时间不一致，通勤有困难，所以可以自愿提前到校，晚些放学。”

“那你觉得这个政策怎么样？”

“我觉得很好，让我爸妈负担也轻松了，我在学校也可以学到更多东西。”（轻松个锤子，我爹8点上班，我妈7:30上班，从小学到高中，不是因为我他们都能多睡一会）

除了这种弹性放学，自愿到校申请书，自愿自习申请书，课后辅导申请书，阴阳课表早就搞了快十年了，上有政策下有对策，魔高一尺道高一丈罢了，当然我在这里并不是全面否定，毕竟这是中国特殊国情导致的，真要搞素质教育全面发展，那你让西北地区的孩子怎么和北京上海的孩子比？

中国高考制度决定了千军万马必须挤过一座独木桥，在这样的制度环境中，学校被用升学率考核，老师的评优评先看班级成绩，家长望子成龙焦虑不安，学生自幼被告知考不上就没前途。在这样一个社会预期下，“休息”从来不是值得被鼓励的行为，反倒常常等同于“堕落”“不自律”。所以即使教育部文件白纸黑字写得再清楚，只要没有改变升学路径和人才选拔逻辑，学校就不会敢放，家长就不会放心，学生就只能被自愿。

教育政策的制定者和最终执行者之间隔着若干层级，中央想“治本”，地方想“治稳”，学校则要“保结果”。当治理的目标不是一致的，最终的“落实”也就变得千姿百态。各地教育部门在解释“为什么不能真双休”时，大多提到教学任务重，通勤不便，资源不足等理由，听起来合理，实则是以现实难题掩盖对体制优化的推诿和懒政。要知道，教育资源的不均和课时安排的紧凑，不该由学生的周末来填补，更不该靠摧毁孩子身心健康来对冲。

假双休背后反映的是全民焦虑，当社会整体的流动性开始减弱，“机会”越来越集中于头部高校、热门行业、资源城市，整个社会就会陷入一种“唯分数论”的筛选机制里。大人们自己都没有摆脱“996”的焦虑，又怎会愿意让孩子周末休息？这不是孩子的错，而是整个社会结构不愿意停下来的问题。家长焦虑、老师焦虑、校长焦虑——每个人都深知这样不正常，却也只能默默继续，因为谁都不敢先躺。于是明面上写着双休，骨子里却是变相加班。

双休之所以难，并不在于制定，而在于撼动了太多既得利益和路径依赖。要真正让双休成为“实休”，请从教育资源平衡做起，中国是一个十几亿人口的大国，发展不平衡的问题在教育领域同样明显。

在那一纸“自愿申请书”的末尾，有学生的签名，也有家长的笔迹。那是一个时代共同“心虚”的印记——我们明知道孩子们不愿意，却还是替他们按下了“同意”。

如果双休制度注定要在现实中打折执行，我们至少应该先学会诚实，不要再用“自愿”来粉饰强迫，不要再把“竞争”合理化为压榨，哪怕不能马上让每个孩子都休两天完整的周末。