一个不争的事实是，播客（Podcast）在美国已经演化为一个价值数百亿美元、拥有成熟商业闭环的产业。从独立创作者到媒体巨头，都能在其中找到自己的生态位和盈利模式。反观中国，以喜马拉雅、小宇宙为代表的音频平台，尽管用户基数庞大，却始终在盈利的边缘挣扎，商业模式显得异常脆弱。

这种差异肯定不是简单的“运营策略”或“市场阶段”不同所能解释的，更多的原因在于媒体生态的架构、国民消费心智和注意力资源的结构性差异。

相关阅读：【404媒体】梁文道｜To：《八分半》的朋友，哪怕是飞鸽传书

一、平台生态结构性差异

播客的英文“Podcast”本身就包含了“iPod”和“Broadcast”的含义，其技术核心是RSS（Really Simple Syndication）。RSS是一种开放的、去中心化的内容分发协议。创作者制作音频后，将其上传到任意一个支持RSS的服务器（Host），生成一个RSS Feed链接。用户通过任意一个泛用型播客客户端（如Apple Podcasts, Overcast, Pocket Casts）订阅这个链接，即可收听。

在这个模型中，权力掌握在创作者手中，创作者拥有其内容的绝对所有权和分发权。

听众订阅的是创作者的RSS，而不是平台：创作者与听众之间建立了直接的、可迁移的关系。如果创作者对某个分发渠道不满，可以随时带着自己的订阅者迁移到别处，几乎没有损失。

创作者可以独立地进行商业化：无论是通过Patreon等平台接受听众直接赞助，还是在音频中自行洽谈植入广告（Host-Read Ads），都无需经过平台抽成或审核。Spotify和Apple即使是巨头，但它们在播客服务上也是在扮演一个“搜索引擎”的角色。它们后来的付费订阅服务，也是建立在这个开放生态之上的一个增值选项。

在这个生态里，创作者有极强的安全感和动力去进行内容创新和商业探索。广告主也更倾向于与创作者直接合作，因为他们看重的是创作者个人品牌的背书和与听众的深度信任关系，这种广告转化效率比较高。

中国的音频平台，如喜马拉雅、小宇宙，是走平台逻辑的，集“托管、分发、播放、社交、商业化”于一体。

创作者将内容上传至平台，分发逻辑、推荐算法、甚至内容的可见性完全由平台决定。用户订阅的是“平台上的某个节目”，而非创作者栏目。平台通过技术和产品设计，将用户关系牢牢锁定在自己的生态内，创作者无法带走听众。创作者的商业化路径高度依赖平台，并且十分匮乏，无论是平台的广告分成、付费节目抽成，创作者的议价能力都被削弱。

中国的纯播客创作者（不做视频平台）就是平台的“内容佃户”：议价能力低下，创作自由度受限。

平台为了维持自身的运转和追求增长，必然走向“流量思维”——优先推荐能带来最大公约数听众的内容，而那些小众但可能有价值的内容容易被边缘化（做不到抖音那种算法个性化推荐）。

这也能解释为什么中国早期音频平台内容同质化严重，多以“知识付费”、“有声书”、“情感电台”等强功利性、易于规模化的品类为主。

二、消费心智：关系付费vs. 交易付费

消费的底层驱动力——“我为什么愿意付钱？”在中美市场呈现出截然不同的答案。

在美国，听播客很大程度上是一种陪伴场景和身份构建，是基于“身份认同”与“价值支持”的关系付费：听众因为一个播客而感觉自己是某个“圈内人”。

当美国听众为播客付费时，其底层心理不是买商品类型的服务，而是“支持我喜欢的创作者继续做下去”。他们付费，可能是为了维系这段“关系”，并获得额外的身份象征（如进入私密社群、获得专属内容）。这种付费意愿更持久，金额也更高。

基于同样的逻辑，听众对“主播口播广告”的接受度也比较高，因为这被视为创作者精心挑选、符合其社群调性的产品推荐，是信任关系的延伸，而非骚扰(当然前提是主播也会自己筛选，维持好这段关系）。

中国的音频平台，像喜马拉雅，早期成功的主要是“知识付费”模式，其次是泛娱乐模式（没有达人逻辑），本质上是一种功能性交易。用户付费的心理是“节省我筛选信息的时间”或者干脆就是（在短视频平台没出现之前）用来打发时间。我付钱买你给我服务，这种交易一旦完成，关系就结束了。当用户发现听完没啥收获时，或者听了没意思，或者有更廉价/免费的替代品（如短视频讲解）时，付费会断崖式下跌。

当然也不完全是中国人不为关系付费，而是音频这种媒介形式在中国尚未能普遍地、大规模地建被用户接受（在第三点里谈）。音频创作者的人设建立更慢、更依赖内容本身，小宇宙虽然在努力构建社区，但其用户体量和社区氛围的成熟度，都达不到（商业化做得不太好的）B站的水平。大多数音频平台及其创作者，尚未能有效地与听众建立起那种值得付费的“强关系”，因为为爱发电也是有忍耐极限的。

中国的移动互联网用户又习惯了互联网的“免费”模式，对广告的容忍度极低，尤其是打断内容的贴片广告。平台主导的广告系统，无法建立起类似美国主播口播广告的信任度，只能以低价的、效果驱动的广告为主，效果不好收费当然也就不高。

三、注意力场景与精神需求：驾驶室的孤独vs. 地铁里的拥挤

一个人的物理环境和时间分配，决定了他能接受什么样的信息形态。

美国作为一个“车轮上的国家”（家家有大车，人人开车通勤），大量的通勤时间是在独立私密的驾驶室中度过的。这是一个完美的播客消费场景：双手和眼睛被占用，但大脑和耳朵是自由的。

这样的环境催生了对高质量陪伴和深度信息的需求。播客中长达1-2小时的深度对话、叙事故事，可以填补这一精神空缺。这种沉浸式的收听，也有助于培养比较高的用户粘性和忠诚度。

中国大城市的通勤场景主要是拥挤、嘈杂的公共交通，这种环境极易被打断，不适合需要高度专注的深度内容（沉浸式收听甚至可能都不太安全）。

在这种碎片化的场景下，用户的注意力被切割得七零八碎。他们更倾向于消费即时反馈、强刺激、低认知负荷的内容，这也正是抖音、快手等短视频平台崛起的核心原因。短视频用15秒的强力反馈，彻底击败了需要30分钟才能渐入佳境的深度播客。音频平台在中国，是在与短视频、社交媒体、手游等巨兽争夺用户本就稀缺的“注意力残渣”。

以下评论由CDT辑自微信公众号：

数迷局：内容佃户这个词很有意思

ZJ：主要还是内容不好，

iSweeety的空间：好的内容得在没限制的情况下有变现激励啊 什么都没有

六顺子：谈论的没抓到核心，懂的自然懂

哇嗷！说德道礼：我知道你想说审查，但短视频做的起来播客就做不起来？

lowy：不是因为美国人开车吗？另外美国人付费本来就利落，从意识到习惯都不同

Rubble：梁文道的八分半直接没了

核桃糖：app设计也有影响 国内app太花哨了 同样的频道同样的内容我宁愿在Applepodcast听

唯他：说到底就是，好吧，不说了，听Spotify去[吃瓜][旺柴]

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、建设性意见｜我还以为协和4+4真的调查整改了呢……

如果有一所顶级院校的医学博士学位，可以通过伪造本科成绩申请入学，没有大学物理、化学基础也能通过平时考试，抄袭他人已经发表的论文也可以毕业，全程只要有人打招呼就能一路绿灯……

你猜，会有多少权贵子弟走这条捷径？

如果告诉你，这么一条漏洞比筛子还多的博士捷径，7年来只有董小姐这一位天选之女发现并走通了，你，信吗？

上述文字来自微信公众号“建设性意见”。在这篇被删除的文章中，作者项栋梁对8月15日国家卫健委关于董袭莹以及北京协和医学院“4+4”项目的调查通报进行质疑。

文中接着写道：

今年5月，国家卫健委第一次通报协和董小姐事件时曾指出，北京协和医学院在录取资格确定、临床实习管理、学位论文答辩与审查等方面存在管理不严格、落实不到位等问题，正在深入整改。

我当时还天真地以为，这一整改调查，应该会拔出萝卜带出泥，把之前通过不正当手段混到医学博士学位的毕业生都挖出来吧？

没想到，8月15日国家卫健委发布正式的调查处置问责通报称：

对北京协和医学院“4+4”试点班其他学生的入学资格情况进行核查，未发现存在违规情形。

嘿！好一个未发现其他人违规！看来董小姐还真是那锅白粥里唯一的一颗幸运老鼠屎，厨房里唯一的一只大蟑螂。

董小姐从入学到毕业再到实习连闯81关，每一步都有贵人相助，而且这些贵人还都认准了只帮她一个人，这实力，这运气，就连十世修行的金蝉子都得自愧不如。

[…]通报里有一个非常诡异的细节，董小姐本科毕业院校是哥伦比亚大学巴纳德学院，但是，帮她出具大学物理、大学化学课程虚假成绩的却是北京科技大学教务处。

也就是说，董小姐拿着巴纳德学院的毕业证和北京科技大学的成绩单去申请协和4+4博士学位，居然给她过了！

很难想象，如果协和医学院连造假这么明显这么离谱的资料都能放过去，明目张胆到这个程度，7年来会只操作这一回。

[…]

以董小姐的基础，即便能在申请入学时蒙混过关，大概率在博士期间也是上课听不懂，考试不及格的存在。然而，她不仅通过了4年医学博士期间的考试，还以优秀毕业生的身份毕业了……

很显然，四年就读协和医学院期间，肯定不止一位老师给董小姐放了水、改了成绩，用一路绿灯帮她顺利通关。

很难想象，如果协和医学院平时的考试都这么水，这么多老师给学生开绿灯明目张胆到这个程度，7年来就只关照了董小姐一个人。

[…]

换一个角度想，董小姐的开挂经历以铁一般的事实表明，协和医学院4+4项目，从入学申请到平时考试到毕业论文的任何一个环节都是可以通过打招呼的方式违规通关的。

然而7年来，这么庞大的一个体系，这么长的一个博士培养链条，这么多的漏洞和捷径，居然只为董袭莹一个人开了绿灯。

二、就叫熊太行也行｜赢了！协和董小姐她姑保住了党籍和退休金

微信公众号“就叫熊太行也行”也发布文章，对董袭莹事件的“大结局”表达不满。但该文同样遭到删除。

文中写道：

别的都好说，董袭莹的姑姑班某娟，和帮董袭莹剽窃论文的马某渊的处理，太轻了。

班某娟这个人是祸头，董袭莹用来申请“4+4”项目的理工科考试成绩，就是班某娟做的假成绩。

马某渊买了班某娟的面子，把手底下穷学生的论文拿来给董袭莹抄袭，这个人也是坏透了。

这俩人怎么处理的呢？

班某娟留党察看一年，马某渊党内严重警告、行政记过。

咱们上过大学的都知道，考试作弊、论文抄袭，没学位、退学，开除。

甚至像大连工业大学那样的学校，跟外国人交往都要开除。

对学生管得这么严，到了自己的教授、处长了，罚酒三杯。

你说一个人能给她侄女做假成绩单，能给同事的侄女儿剽窃学生的论文，这俩人还适合呆在党内、呆在高校吗？

这种人如何先锋，怎么带头呢？

伪造带公章的东西，这是刑责。

老玩这种罚酒三杯的套路，老觉得群众可以被敷衍过去。

每个月扣社保的时候想到有一笔钱用来养了董小姐她姑，心里更难过了。

三、水瓶纪元｜强体制小城执行“禁酒令”后，谁为“整风”买单？

今年五月，中共当局发布《党政机关厉行节约反对浪费条例》，其中明确要求“公务接待工作餐不得提供高档菜肴、香烟、不上酒”。

微信公众号“水瓶纪元”发现，这一反腐“禁酒令”在各地具体实施时，出现了执法标准含糊不清、层层加码、“一刀切”和形式主义的乱象。

“一刀切”更是直接切残了各地的餐饮业、服务业，让底层百姓的生活苦不堪言。

在“水瓶纪元”发布的这一篇遭审查的文章中，作者写道：

蒋豪对“禁酒令”很不满，他只是一个县级单位的无编制工作人员。他想不通，自己没钱没权，只是赚点工资，违规吃喝和他这样的人有什么关系。“我能去吃谁的啊？”

于是在最初，他没当回事，还是如常在外就餐。

直到6月上旬，他在单位附近的餐厅一个人吃午饭，遇上了纪检委的随机检查。蒋豪回忆，当时饭馆突然进来了两个人，上来就管他要身份证，还拿着手机在录像。“我当时就问‘让你（拍）摄我了吗？’他们就说自己是纪检委的，要检查。”

[…]

几乎每个人被问到“有没有试着偷偷出去吃饭喝酒”时，都展示出了令人惊讶的恐惧：“微信定位都能查到的”“他们能用卫星拍到人”“酒店窗户都有无人机出来检查”“纪检委的人有种眼镜，戴着拍照就能知道你是哪个单位的。”在许多公职人员心里，仿佛天网恢恢，稍有不慎就会被“抓”。而这些缺少现实依据的理由有的来自私下口耳相传，有的在短视频中被广泛转发。对“上面无所不能”的想象，实实在在地震慑了许多人。

公务员们是小城最大的消费群体，他们从酒席上离开，受害的不止酒楼。亏损的压力在餐饮供应链条上传递，对越底层的供应商来说，是愈发不可承受之重。

[…]在阶级的另一端，公务宴几乎消失后， “正风反腐”的目是否达成了呢？

公职人员莫桥不知道答案。此前她因父亲过生日，给单位报备后和家人外出就餐，饭店里只有他们一桌，没人敢出来吃饭。老板告诉她，虽然店里没人，但他们很忙，因为最近都是买好食材带着餐具，领着厨师和服务员上门去别人家里服务。“这都叫去家里了，还怎么管？规定管的都是我们这些普通小职员，领导想吃喝还是有办法。”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

8月19日，墙内播客平台“小宇宙”将梁文道主持的播客节目《八分半》下架。截至目前，相关页面已无法访问。另一个已完结的同类节目《八分》也被多个平台封禁。

《八分半》是香港学者、媒体人梁文道去年4月推出的付费播客，主要面向中国大陆听众，讨论文化与社会热点事件。7月2日，梁文道在节目中提及已被停刊的香港媒体《苹果日报》和《壹周刊》，并以英文名“Jimmy”隐晦提及这两家媒体的创办人黎智英。香港当局目前以《国安法》指控黎智英“串谋勾结外国势力”。梁文道还在节目里提到香港著名作家金庸，称其曾以犀利的笔锋撰写社论、相关言论在香港如今可能让其身陷囹圄。这期节目上线后不久，墙内另一大型播客平台“喜马拉雅”将《八分半》下架。《联合早报》对此进行了报道。

2025年8月19日小宇宙平台《八分半》页面截图 / CDT

2025年8月20日小宇宙平台《八分半》页面截图 / CDT

梁文道曾对媒体《香港01》表示，被多平台禁言15天，节目将在8月初恢复更新。然而直至8月19日小宇宙下架前，《八分半》并未恢复正常更新，仅在8月6日发布一首音乐称“两周没见了”，再无更多内容。

20日凌晨，《八分半》在小宇宙发布通知，称由于”技术原因“无法继续在小宇宙更新，对此深表歉意。有听众在这条通知下发布蜡烛等表情表示支持和怀念。此后，节目页面被删除，小红书等其他社交媒体账号同样被封禁。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2025年7月22日，在四川江油市一栋空旷建筑楼里，几名十四五岁的女生用辱骂、扇脸、飞踹、强迫脱衣等方式霸凌了一名十四岁的少女。施暴者还得意地录制下霸凌全程。

视频显示，在被霸凌者少女提出家人会报警，央求对方不要再打了之后，霸凌者嚣张表示“又不是没去过（派出所），以为我们怕你吗？没得20分钟就出来了”。

• 相关阅读：【CDTV】四川江油市民声援被霸凌少女，遭警察暴力镇压维稳

8月2日，这段视频被传出，并引发江油市民的愤怒。

之后，被霸凌少女的父母前往相关单位用下跪的方式祈求领导给他们一个公道。据部分流传消息，被霸凌女生的母亲是一名聋哑人。

8月4日，许多江油市民自发聚集到江油市市政府门前声援被霸凌女生和她的家庭。当局出动的大量警力，对市民们进行暴力镇压。

一些现场视频在抖音、微博、快手等平台发出，随即引爆舆论，但很快相关话题、视频、文章就遭到严格审查删除。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、飞蛾逐日｜昨晚的酱油没有照相馆

江油事件发生的同时，因电影《南京照相馆》引起的大量仇恨情绪、极端爱国主义情绪在中文互联网上蔓延。

微信公众号“飞蛾逐日”作者李宇琛用《昨晚的酱油没有照相馆》为题，声援江油市民。尽管作者使用了“酱油”代替“江油”逃避审查，但该文仍然很快便被删除。

文中写道：

手机屏幕上，像素像一群受惊的蜂，抖动着。一个女孩的脸，然后是两个，三个。一个蹲着，两个站着。一些粗暴的动作，像廉价电影里排练失误的场景。失真的声音里，哭喊和嘲笑缠绕在一起。

“你以为我们怕吗？又不是第一次。”

这句话，比画面里任何动作都更刺耳。

我们每天在信息的河流里游荡，寻找意义，寻找某种能让自己心安的东西。但那天，人们看到的，是一对沉默的父母。

在那个庄重的建筑前。那个女人，那个女孩的母亲，她无法说话。

她只能用身体的姿态，向这片土地提出一个无声的问题。

她的沉默，比所有人的喧哗加起来，还要震耳。

那个画面，像一根小小的刺，扎进了许多人的心里。

你看，人们就是这样。

他们可以忍受生活的沉闷，忍受工作的疲惫，忍受河水的浑浊。但他们无法忍受一个母亲无声的眼泪。

于是，人潮像溪流，汇聚成河。

一开始，只是涓涓细流。有带着孩子的父母，有下班的工人，有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。

他们只是想为那个母亲说几句话，为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地，对着那些穿着制服的人，试图解释一种叫做“公道”的东西。

天黑了。

你知道，天一黑，事情就会变得不一样。

一些更深的黑色，从夜色里分离出来，没有表情，轮廓模糊。

它们一来，空气就冷了，凝固了。

人群的嘈杂，像是被一只无形的手，慢慢拧小了音量。

扩音器里的声音也变了调，生硬，冰冷，不带一丝温度。

然后，那些影子动了。

我看到镜头在抖。有人一直在拍，人们总是相信，镜头不会说谎。

我看见他们融进人群，像水滴汇入大海。然后，一些声音突然哑了，一些举起的手臂垂落，一些身影被黑夜吞没。

人群骚动起来，愤怒的质问像石子投进深潭，只泛起几圈涟漪，就归于沉寂。

“为什么？”

“因为妨碍了通行。”

后来，一个简单的解释，就定义了那个夜晚。一场关于公道的声讨，就这样变成了一场交通疏导。

车来了。

一辆笨重的卡车，它的车厢密不透风，像一个移动的铁盒。

一些人，那些几小时前还在为别人呐喊的人，被装了进去。

那一刻，我觉得镜头里的世界荒诞得像一场梦。有人在低声咒骂，有人在压抑地哭泣。

然后，有人唱起了一首老歌，一首关于家和远方的歌。

歌声沙哑，不成调子，在沉闷的空气里挣扎。

他们在对谁唱呢？是对那些黑色的影子，还是对自己？他们想用这首歌提醒什么？或者，他们只是在寻找一句熟悉的旋律，来抵抗这片无边的黑。

夜更深了。

手机屏幕上的光，开始变得断断续续。

我看见一辆奇怪的车缓缓驶过，它经过的地方，所有的光点似乎都黯淡了下去。

我看见混乱中跌倒的身影，看见一束想冲破黑暗的光（也许是某个手机的闪光灯）亮了一下，又迅速熄灭。

一切都结束在凌晨。

路上重新变得平静，街道被冲洗得干干净净。

二、听澜的杂谈｜服务人民的人，是怎么接受人民的下跪的

在众多被传出的视频中，被霸凌女生的父母在领导面前下跪求说法的画面尤其令人愤怒和心寒。对此，微信公众号“听澜的杂谈”发布文章进行评论，但该文同样遭删除。

文中写道：

第一个人民的公仆，直挺挺、抬着头颅，接受了受害者父母的下跪。

视频中，为女儿讨公道的父母跪在当地官员的脚下。官员树大根深、屹立不倒，仍旧慷慨对着镜头讲着大义，对脚下的“衣食父母”却视若无睹。

被服务的人匍匐脚下，服务者振振有词，我一霎分不清谁是这个国家的主人了——还好，受害者父母只能趴在脚底下，还碰不到屁股，还能继续耍亮证姐的威风。

这一刻，道德责任感被停留在了受害者父母身上，无法顺着当权者整齐的行头继续向上蔓延。

第二个人民的公仆，指着脸、招呼手下，逼着有良心的人下跪。

视频里，一位脖子上都是横肉的不明人士，和上面讲的官员一样，也是拿着话筒的——这样的人一般都想通过声音大掌握话语权——对着一位老太太进行着教育。只是在给老太太下达了“再说一次的”最后通牒之后，一位年轻的小伙子冲在了老太太前面。

事实证明，不明人士和小伙子同样是爱老人士。拿着大喇叭愿意教育老太太那么多次，到小伙子这就只愿意说一遍了：不明人士大手一挥，边上为人民服务的蜂拥而上，小伙子也被好好服务了，又是锁喉又是背手，同样跪在了服务者的脚下。

这一刻，道德责任感传到了小伙子身上，却又被蓝色制服的大手制服在了地上。

小女孩、女孩的父母、小伙子，都跪下了；

施暴者、政府的官员、不明人士，越站越自信。

施暴者哪来的勇气让别人跪下，自己心安理得地站着呢？

或许是让别人跪习惯了，长大了还没改掉这个习惯罢。

服务人民的人，就是这么接受人民的下跪的。

三、也也的批判诗30｜江油的妈妈

微信公众号“也也的批判诗30”写下两首诗以记录江油发生的一切。这两首诗也难逃被删命运。

第一首《江油的妈妈》如此写道：

江油的一个妈妈不会说话，也听不见

但是能看见

只看了那么一小会儿

天就塌了

天塌了！那么多踢踹…棍棒…耳光…

噼里啪啦掉下来

全都砸在女儿身上

天上飞来飞去的

应该都是天使啊，怎么放出来那么多小恶魔

大火在嗓子里猛烈燃烧

江油妈妈吐不出来

一个江油妈妈吐不出来

十万个江油妈妈帮她一起吐

吐出一大片火海

第二首《你好，谋杀者》写道：

七月的草木已茂密

谋杀者隐匿之中

风吹草低

还是不能轻易发现它们潜行的脊背

或者脊背上隐隐约约的花纹儿

我把我的女儿放在我的肩头

我激起我的轻功草上飞

为了不让我的女儿惊恐

我不停的施展我拙劣的口技

“噗啦啦，噗啦啦，噗啦啦”

我让我的女儿误以为她的爸爸

是在模仿一只鸟

你好，谋杀者

求你放过我的女儿

这绝对是我最后的底线

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、就叫熊太行也行｜死了这么多人，可不是哽咽两句就能敷衍过去的

七月底，北京、天津、河北、广东、云南、重庆等多地出现因强降雨、泄洪等原因导致的严重洪涝灾害。北京密云受灾尤其严重，十余万人被转移，愈三十余人因洪灾丧生。其中，太师屯镇一养老照料中心有31人因未被及时施救丧生，老人居多。

微信公众号“就叫熊太行也行”对于此事发布的遭删除的评论文章中，作者写道：

北京市密云区太师屯镇的养老照料中心，淹死了31人。

北京大多数这一波洪水的伤亡，都发生在这里。

这是一个长方形的院子，都是平房。

洪水涨到两米深的时候，这些老人躲也没法躲，8名工作人员根本就没法拯救55名身体失能的老人。

有没有安全的地方呢？

一墙之隔，就是密云区第二人民医院，这里是楼房，三层楼。

只要早一点安排老人转移进隔壁医院，他们就不会死。

为什么没有呢？

区委书记余卫国说，预案没有把镇中心列入转移范围。

而且说，他们用了传统思维方式，没有考虑到老人、孩子和身体不便的人。

这不是鬼扯吗？

哪场洪灾没有背老爷爷、老奶奶的照片？

老老实实道个歉，不行吗？

以及，我试了高德、百度、腾讯、苹果，都搜不到“太师屯镇养老照料中心”。

点评上也看不到这个单位（别的养老院是有的）。

泥洼洼一片，真干净啊。

二、飞蛾逐日｜解除留置后，民营企业家们选择了跳楼自杀

编者按：本文含有涉及抑郁、自杀等内容，请酌情观看。如果你也有相关问题，请联系专业机构。

7月27日，居然之家董事长汪林朋跳楼身亡。这已不是近期第一起民营企业家自杀事件。

对此，微信公众号“飞蛾逐日”作者李宇琛发布评论文章，点出民营企业家自尽事件背后，是当局对部分民营企业家的打压和敲诈。然而该文很快便被删除。

文中写道：

三个月前，4月17日，汪林朋被湖北武汉市江汉区监察委员会带走。罪名是立案调查，措施是留置。

7月23日，他出来了。留置措施被解除，变为了：

责令候查。

四个字，意味着他重获自由，但悬顶之剑尚未完全撤去。

他回到了公司，像往常一样开始工作。同事们看到了那个熟悉的董事长。

然后，就是7月27日的上午。

坠落之前，汪林朋的最后72小时自由时光，是在怎样的心境中度过的，无人知晓。

但另一位董事长的最后时光，留下了痕迹。

时间拨回两年前的常州。

华立公司的董事长承勇，44岁，比汪林朋年轻。

他没有被留置，只是连续三天接受常州市纪委监委的谈话：

每天早出晚归。

调查涉及天宁区原副区长杨康成案。纪委需要承勇承认，他替杨康成保管了800万。

承勇说没有。

调查人员需要他说有。

承勇朋友圈的最后留言：

审讯小屋子有点难熬，太压抑。

在连续三天的“谈话”后，11月11日凌晨4点36分，他从世茂广场一跃而下。

他留下了一封遗书，之后被公布在公司公众号上，内容刺眼：

“含冤跳楼身亡，自证清白”。

遗书里说，他遭威逼，违心承认了那笔不存在的800万。他说他想：

早点结束。

但事后自己懊悔了，陷入绝望。

他最后的感叹是：

“度日如年…后面还要继续，我觉得太累了，先走一步，拜拜。”

汪林朋和承勇，两位成功的民营企业家，都走上了一条相似的、通往天台的路。

这条路的起点，都指向一个特殊的房间。

根据2018年开始实施的《监察法》，这个房间里的措施叫“留置”。

最长6个月，与世隔绝：

律师无法介入。

设立的初衷之一，是为了防止嫌疑人逃跑、串供，或者：

自杀。

在那个有点难熬的小屋子里，人的心理防线很容易被摧垮。尤其是当一些调查人员，背负着破案压力，想要撬开一个缺口时。

一位叫张庆方的律师曾披露，这种事并非孤例。他甚至用了一个很刺耳的词来形容承勇案里的操作：

敲诈。

敲诈一个民营企业家，为官员的案子填坑。

三、李宇琛｜石家庄警方领导亲自组织核查，未发现警察刑讯逼供

作者李宇琛近期发布的另一篇文章也同样被删除，该文对石家庄警察关于刘东林案中“自己查自己”的行为进行质疑。

• 相关阅读：刘东林父亲｜被刑讯逼供致死者刘东林案后续：帮助家属的人被指居、记者被传唤、律师被调查

文中写道：

有些结论，像陈年的酒，需要时间的沉淀才能散发出独特的味道。

另一些结论，则像过期的罐头，放得越久，开罐时崩出来的东西就越惊人。

这串数字，他们已经拨打过无数次，听筒里大多是忙音。

但这一次，有人接了，并且带来了一个“好消息”。

电话那头的工作人员同志，用沉稳的语调，口头宣读了一份迟到了六年的核查结论。

根据刘东林家属代理律师刘佳佳和王铁章公开发布的文章，这份结论的核心内容可以总结为：

2019年10月，市局领导亲自组织，纪检组牵头，对刘东林之死进行了核查。

结论是：

程序合法，未发现刑讯逼供，初步判定为因病死亡的意外事件。

家属对此无异议，尸体随后火化。

这份由“自己查自己”得出的完美报告，形成了一个坚不可摧的逻辑闭环。

唯一的瑕疵是，这份诞生于2019年10月的结论，直到2025年夏天，才通过电话线，第一次抵达它本应抵达的当事人——刘东林的家属和律师耳中。

这就产生了一个小小的时空悖论：一个在2019年就对结论“无异议”的家属，是如何在之后的六年里，坚持不懈地奔走、控告，又是如何在2024年底聘请律师介入此案的？

也许，在某些地方，时间是可以被折叠的。

刘东林，外号“熊”，人如其名，是个壮硕的砂场工人。

根据律师文章中引述的案件简况，2019年9月30日，他被带走，指定居所监视居住。8天后的凌晨，他死了。

当年，家属接到的通知是，刘东林死于“肺栓塞”，送医院抢救无效。

几年后，在石家庄警方监管下的暴钦瑞也是这个死因。

这是一个非常专业的医学名词，频繁出现在各种非正常死亡事件的官方通报里，与“躲猫猫”“喝开水”一样，共同构成了当代非虚构写作的素材库。

但家属很快发现了剧本上的漏洞。

据律师文章披露，他们拿到的就诊记录显示，救护车抵达时，刘东林早已没有生命体征。

后续长达7个小时的“抢救”，更像是一场不知给谁看的：

行为艺术。

更让他们无法理解的是，一个壮得像熊的人，怎么会突然肺栓塞？

在殡仪馆，他们终于见到了刘东林。

那具躯体无声地讲述了另一个版本的故事。

律师在文章中这样描述家属看到的情景：

刘东林心脏处的胸口位置有圆形规则的淤青、背部（上半背）有不规则片状黄褐色的淤青、脚踝有伤口、双脚浮肿。

一位曾与刘东林一同被关押的工友后来透露，他自己遭受过电击、捆绑、殴打，他心脏处的圆形淤青，就是电击的痕迹。

家属想拍照，被陪同的民警制止了。

对于背部的淤青，民警同志给出了另一个专业解释：

尸斑。

至于胸口的圆形淤青，则无人解释。

或许，是“熊”自己不小心撞的。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

突然间哐啷一响，我顺着声音望过去，看见一只金属盘子撞在了桌角上，盛放在上面的几盒药物噼啪啦地掉在地上。面前这位配药师一边非常尴尬地捡起药物，一边连忙对我面前的另一外工作人员说：

「不好意思、不好意思！看见帅哥了，有点激动！」

我面前这位工作人员呆了一会儿，配药师赶紧伸手，指着我：「我说的是他。」

上周五早上去医院拿药的这一幕，我到现在回想起来都觉得很有意思。有趣的点并不在于她因为看到我而打翻东西，这并没有让我觉得有什么可沾沾自喜的，而是我注意到了自己心态上的变化。倘若是前些年有人对我说这样的话，我很有可能心中会升起一种厌恶，并且会和对方保持警惕的距离；但那天，我心中并没有出现任何不悦的情绪，而是非常礼貌的平和地接受了这件事。

最近这一个月，我感觉自己好多了。

那天早上，我不到 7:00 就起床了，洗漱完赶紧骑车过去工作室把前一天晚上打印的模型收了，再开启另外一个部件的打印任务，然后赶紧回来吃早餐，送小柒上学去。送完小柒我又紧接着跑回工作室收模型，再开一个新的部件，然后直接从工作室出发去医院。非常快节奏的一个早上！

我对于「预约医生挂号报道缴费」这一套流程已经非常熟练了，和第一次的慌张相比，我现在面对医生已经轻松多了。我告诉她，我最近一个月因为上个月那件事，调整了自己的作息，每天晚上 10:00 到 11:00 之间就躺在床上，大概需要半个小时左右睡着，第二天在 7:00 左右醒来。稍微处理一点点微不足道的家务，然后送孩子去上学。我也把吃药的节奏从每一天的晚上，调整到了每一天的早餐以后，并且按照每日早中晚三餐的步调，吃她上个月给我开的新药。我明显感觉我这个月的状态好了很多，或者应该说，我感觉我整个人正常了很多。

我意识到了，这些药物对我是有用的。

但我向医生提起了另外一个担忧。因为中途有那么两天时间，我因为各种各样的事情，导致中午和晚上那两顿药忘了吃，或者没有机会吃，以至于我在第一天的晚上感到非常焦虑，而第二天的晚上几乎有一点要到失控的边缘。我感觉非常不妙，这种不受控的危险是我非常害怕的，我特别害怕因为自己的病伤害了家人，伤害了我爱的人。然后我就问她这个新开的药会不会会有什么依赖性，因为我明显感觉我一旦离开了它，我就变得不稳定了。

医生跟我了解了一下情况，她说这种药的半衰期非常短，我的这种表现并不是对药物依赖的表现，而恰恰相反，是因为我的身体对这种药非常敏感，它很有效的调节了我的情况。这就好比高血压高血糖的病人，他们需要长期服用一些药物来控制身体的内分泌表现。如果是成瘾类的药物，通常会导致不断叠加更大的剂量去控制病情。她说让我放心。

她可能也从我那天的语气神情和姿态，包括我对于过去一个月的描述，感受到了我确实病情稳定了，我甚至能从她的语气神态里面感受到了一种放松和放心。这跟我前几次见到她的感受是不一样的，无论这种感受是来自于她真实的变化，还是我内心的投射，这都不重要。

我的感受变好了，那就是好了。

事实上，在我问医生这个问题之前，也是筱烨问我，她说你只是两顿没吃就会有这种波动，会不会不好？但经过跟医生这么一聊，我反而觉得，如果我有一个明确的问题，而这个问题又有明确的药，它也不会产生成瘾性，那对我来说，哪怕要让我一辈子服用这个药物，我也不会有什么焦虑和不安，因为我有了一个明确控制风险的方法。退一步说，假如这种药将来对我无效了，我还可以找到其他的药物。

这几个月的体验让我越来越明白了一件事情，身体和心灵确实是两位一体的，不存在独立于身体的单独存在的灵魂。我们的思想跟我们的身体就是同一个事物的两面，是两位一体，而不是容器与内容之间的关系。

说回来，这一个月其实也挺多事情在忙的。

月初的时候，在我上一篇博客讲到 3D 打印增加配重的那个问题里头，那一个项目是我给小柒他们舞蹈队做的一个纪念性质的奖杯。当时是在比赛之后，我跟他们说你们表现得非常好，我要做一套奖杯奖励你们所有小朋友。这个承诺就变成了一个自我驱动的任务，我要完成。而且非常巧合的是，它成为我的工作室正式注册以后的第一个完整的项目。

其实我只想把它做成一个让小朋友开心的玩具，然后它看起来要像一个奖杯。中间做过那么两三版，都不太满意。有一天筱烨就问我，你为什么不尝试用他们当天比赛的那个造型作为灵感去设计呢？因为这毕竟是一个纪念品性质的礼物。于是我顺着她的思路往下想，不断地调整形态比例，不断地通过打印机来验证和修改想法，改了很多很多次，最终做出了这一个有九个零件构成有八对组装关系的小奖杯。

顶部是孩子们当天表演的造型，这个帽子是一个非常有记忆点的东西，我甚至还原了他们腰上那一条会晃动的红色头巾，中间这个金色的圈是一个类似于指尖陀螺的轴承结构，孩子们拿在手上，拇指正好可以放在这里面去把玩这一个能旋转的小玩具。底下的黑色底座，就是上一篇日志里面说的那个零部件。在最底下，我预留了一块可以定制每一个名字的小牌子。八个孩子，我制作了八个名牌。同时还单独做了一枚，是送给舞蹈室的。

这个东西看起来并不复杂，但是由于我需要量产 12 个，所以我还是发挥了作为工业设计师的特长吧，尝试用一种量化的思维来设计这个小东西。这也是我第一个通过3D打印机来完成的，从草图到结构、设计、量产整个程序的第一个项目。这是这个工作室成立以来的第一件作品。它虽然不是什么了不起的东西，但送到孩子们和老师手上时，大家的喜悦是完全掩盖不住的。这对我来说，就是最好的奖励。舞蹈室的创始人甚至把这个奖杯放在他们前台背景墙上最显眼的地方做展示。既让孩子们开心，又跑通了一条新的流程，我觉得非常高兴。

完成这件事情以后，我忽然想起了去年给汉洋他们推荐的金属 3D 打印辽塔的事儿。于是我就问汉洋和轶轩，之前他们打印的那个模型，能不能发我一份试试看，我想看看我手上的打印机在打印这种实物扫描建模的模型时，能做到什么程度。他们给了一个我们当时一起去沈阳扫描的无垢净光舍利塔的缩小模型。

打印还是挺顺利的，精度也相当不错。但毕竟 PLA 和金属的分量是完全不一样的，这个塔在手上还是太轻了，尽管我可以往里面增加配重，但还是感觉不太对。

我尝试在这一个 STL 的文件上去做一些增减，修复一下这个模型，在测试的过程当中，我忽然想到另外一件事：

Funes 他们所做的事情是将物理世界当中的，这些对人有意义的东西进行建模数字化，采用的方法是非常亲民的摄影测量法，用无人机拍摄许多张图片，由软件生成模型。我自己之前也尝试过用 iPhone 上面的软件来扫描身边的物体。我实际上可以尝试把物体进行扫描，再通过 3D 打印机把它复制出来，而不仅仅只是在屏幕上，让 AR 的图像和那个物品摆在一起。它们是在两个时空里存在，但我现在有方法让他们真的同时存在。

所以我就尝试用 iPhone 把身边这一把宜家的椅子进行了 3D 扫描建模，并且把它通过一系列的转换，形成能切片的三维文件，打印了出来。

这个微缩的模型和真实的本体，上下叠放在一起的时候，制造和复制的喜悦在心里激起了一个无限蔓延的波纹。

忽然发现，我不是那个唯一的人。

在国外的 3D 打印社群里面，有一位叫做 3DFiti 的艺术家。

这种艺术形式的方法，或者说流程，是使用 3D 扫描仪在街头或者任何一个你感兴趣的场所，把它缺失或者破损的那一块进行扫描建模，再把这一个文件作为基础，在上面添上一些造型。它可以是很基本的型态补全，也可以是一些锦上添花的创作。总之，它的表现方式，是通过 3D 打印的物件，嵌合在城市中那些破损的角落里，让它成为一件微小的雕塑。如果你有幸发现了这一件雕塑，就可以把它拿走，而这个雕塑的底部会藏有艺术家的个人信息。

这种创作项目非常适合我，我会尝试一下。

这段时间还做过另外一件有意思的事情。

一开始呢，源自于我想做一把塞尔达传说里的大师之剑，当我真的把这把剑做出来之后，我又忍不住拿去给阿吉炫耀，因为他是非常资深的塞尔达狂热粉，也是他把塞尔达推荐给我的。他拿着那把剑，爱不释手，同时我又从他口中得知他那个架子鼓的鼓钥匙不见了，于是我心中萌发了一个念头，如果我可以用大师之剑的造型做一把架子鼓钥匙，他应该会很开心。于是我说：

「没事儿，我给你做一把。」

经过了几天的调整测试，我真的给他做了一把这样的大师剑鼓钥匙。当我把这东西交到他手上的时候，他非常激动、非常开心，而他的喜悦也感染了我。

因为我已经很多很多很多年没有感受到，这种由设计给人带来的快乐了。

设计本身并不是问题，而是我所处的环境的问题，但这不重要，我现在有了可以继续享受这种设计所带来的美好的机会了。

但我必须强调的是，这种快乐并不是以成功为前提的，并不是说我成功地做出了一样东西，它让我快乐。因为在我看来，失败同样也是可以享受的。因为正如我上篇日志所说的，我喜欢那种圆满的失败，因为圆满的失败意味着我能从中得到一些珍贵的东西。它能够让我知道问题出在哪里，以及如何去处理它。当我手上拿着 3D 打印这种能力时，我比以往更加盼望着「失败」这件事。因为「失败」就意味着迭代和调整的机会。类似于生物演化的过程，用无数的个体去进行尝试，最终，这些方案中，失败的就会死亡，成功的就会留在基因里，一代一代地推出一个优秀的方案。

这就是为什么我在B站空间的封面上，写了这么一句话：

这段时间里，我尝试改进手上的这一支打火机。我平时用它点香或者烧一烧模型上多出来的拉丝，但是它很容易把旁边的挡风罩给烧化。于是就拆开来，研究它的结构。我发现这里面似乎有很多我可以重新设计的机会，于是我一遍一遍地试，但目前为止这个项目还是失败的。因为我发现这个东西的公差的容错范围非常宽，而我摸不准那个度。虽然我制作的零件可以非常好地装在上面，但它运作起来就是不太顺畅，很容易卡住。我仍然没有找到那一个刚刚好的平衡，还得再花点时间试试看。

说起这种尝试跟调整，我真的挺佩服 3D 开源社区里的各位人才们，从这个社区里面受益良多。

这段时间我打印了很多社区的模型，有玩具，也有打印机工具，他们真的都在其中投入了很大的热情与耐心，设计出了非常优秀的作品。

这个小人，我最开始是在淘宝上无意中看到的，而且它的流行程度甚至可以用泛滥来形容。根据我的经验判断，这个东西应该不是国内工厂自己设计的东西，虽然它看上去就像是那些没有牌子的野生玩具厂自己做的小玩具，但它的设计显然是非常精心地考虑过了。这时候我才发现，它是来自于开源社区的作品。而且，这个作品由于设计太过优秀，甚至衍生出了大量二次三次四次的创作，出现了大量的周边。这就像一个百变的演员，你可以把它变成各种各样自己喜欢的角色！真了不起！

在打印社区里的作品时，我也学到了一些 3D 打印特有的工艺。比如这个干燥盒的网孔，并不需要我自己去建模，只需要像这位设计师一样，考虑好整体造型，并且在最后打印的时候，把顶面和底面的层数设置为零，就可以实现这种巧妙又精致的网孔。

这么说起来，这一个月好像没有做什么很正经的事情。但过去这一个月，我又确实感觉到非常充实和安心，一方面是给孩子们做了很多大大小小的各种玩具，我自己也通过打印机验证测试了很多的想法，而且其中一部分的想法是可以商业化的。这一点阿吉也跟我表达过，看看我们能不能做一些有趣的事情出来。

同时，我也跟一些朋友聊了一下我和工作室的近况。大家对于我近期的变化还是感到开心的，我们也探讨了一些创作和工作上的思路，我有预感今年会有很多有趣的合作机会。所以这段时间还是得抓紧，把该做的准备先做一下，比如把工具给完善起来。

说起来，年前跟 Toby 录的那一期播客，我前几天也终于开始剪辑了。因为阿吉给我写的曲子，也做完了。我这几天就开始一边听一边剪辑，一边在合适的地方放入这首 BGM。它跟我之前播客里用的 BGM 不太一样，会更轻松俏皮，也希望自己接下来能用一种更放松的姿态，去面对接下来要面对的一切。我希望大学时代从班长的嘴里说出来的那一句对我的评价，能重新出现在我的身上：

我好羡慕你能那么舒展！

昨天轶轩带着新婚喜糖来看我了，从十点半一直聊到三点半，这半年来应该没几次这么长时间的聊天了，有点累，但也挺开心的。他顺便亲自给我演示了一遍，如何把 645 的负片去色罩，我想我接下来有得忙了：

处理去年九月的辽塔胶片；剪辑和 Toby 的播客；做答应给 Toby 的按键套尺；剪辑猫王的普罗米修斯的视频；两期计划中的播客要找人去录制；整理写完辽塔之行的博客；海拉鲁地图磁吸电闸盖和自己建模的大师之剑，都是排着队要一件一件做完的事。同时还有两个潜在的品牌推广的项目，以及一个未成形的设计案子，和 3DFiti 的创作。

正如昨天和轶轩聊到的，我们现在都越来越难用「某种职业」来描述和定义自己了，但这不是坏事，因为我们都愈发丰富了。

好吧，别了 37 岁！比我大一天的孟德早上说，满 38 减 20，那就借她吉言，在今年找回 18 岁的活力和状态吧！

最近有几件事，给我了一些触动。

因为确诊抑郁症后，我向公司请了长假来休息，所以忽然多了很多大片的空闲时间。可是吃药的感觉很不好，昏沉、嗜睡、动力低下且多屁。我觉得这不是适合我的方式。于是有了健身，有了我的理智告诉我：

先答应，强迫自己出去。

第一件事是汉洋跟我说他们计划九月初去一趟东北，给辽塔扫描建模，问我要不要一起。其实前几年他问过我好多次，每一次我都因为忙于工作，婉拒了，有时呢，是因为懒得动，也婉拒了。这次我心中有个声音：你先答应，然后就不得不去了。我就这么把自己推了出去，跟汉洋、Tim、夫聪去辽西走了一趟。

一上车，汉洋就问我，为什么这次有空来了？我说，重度抑郁症休病假了。他和 Tim 很自然地说，哦，这个咱们身边搞创作的朋友很多，然后就开始直奔沈阳。汉洋还给我拿着一台他刚从日本淘回来的 Mamiya 645 1000s，这是我第一次正经使用一台胶片相机，并且是一台 120 画幅的腰平取景器的机械单反。

这台相机在这一趟，教会我一些事。回头我再把整理好的照片陆陆续续发出来，有些照片我还是很喜欢的。这一趟时间虽然不长，但它不仅让我这个广东仔第一次对东北有了清晰的体会，也触动了我心中的一些东西。

出发前，脑放电波的 Nixon 问我要不要在苹果发布会之前合作一期节目。我下意识地想婉拒，但另一个声音说：

先答应，又不用你操心，你说就好，答应了再说。

这样，我又一次把自己推向了「不得不做」的位置上。

那一期节目似乎很不错，反响挺好。甚至一些路人都留言表示很喜欢这一期，说很有收获和启发。这对我是一种鼓舞。

在东北的路上，我们在车里聊起理想 mega、小米 SU7 的设计，汉洋说我们回去之后录一期节目吧。我其实不太想，毕竟工业设计这个母题太大了，轮不到我这个在设计领域里并无建树的人来说。但是，可以先答应吧，万一能聊出什么来呢？后来回到深圳，汉洋跟轶轩一起，我们仨在汉洋的酒店房间里聊了两个小时，在轶轩那些简单、外行、尖锐的问题的触动下，我觉得那一期节目剪出来之后应该不会太差。虽然可能只是很基础的科普，但大体上应该值得一听。

结束后我问轶轩，这样聊下来，你现在知道工业设计是做什么的了么？他说，虽然不能简单地描述出来，但确实理解了。

这又是一次把自己推出去，但不差的体验。尽管那天我们被突如其来的大雨浇透了，但也因此在轶轩家里打了几把《黑神话·悟空》，能算是好事吧。而且，就在临出门吃晚饭前，辽塔之行的大部分胶片都扫出来了，全部看下来，有几张还是不错的。他俩纷纷表示，作为第一次用胶片，算是很成功了。

也许有鼓励的成份，但有几张我很喜欢，回头要找 Tim 用飞思精扫再制作出来。

和创作有关的事情，我都不觉得累。

最后一天我在 Tim 的工作室里问他：经常接触不一样的项目，你会觉得疲惫吗？他的回答是，如果经常做一样的事，我就会觉得非常疲惫。

我也一样。

那天还偶遇了梁源，他们在楼下录了一下午节目，聊黑悟空里的佛教文化和文物。我旁听了几小段，挺有意思的。节目这两天也陆续上线了，虽然我说很感兴趣，但也确实提不起劲儿去点开它们，只能先 Mark 在列表里。

去找 Tim 的前一天，跟汉洋去了他们现在的工作室。养伤的 JT 在做日常的康复力量训练，看上去也很迷茫。晚上跟重轻一起吃饭，他看着也挺疲惫，疲于应付白天无聊活动的倦怠。我似乎向来都很喜欢这般真性情的人，嬉笑怒骂都可以自然流露。依稀记得也曾有人这样评价我，但又似乎是很遥远的故事碎片。

今天早上突然想看看苹果新品，手欠翻了翻图纸，看着看着就似乎琢磨出一些线索……截图往群里一放，两颗皮蛋就来问我要不要一起做一期节目。

好吧，虽然我原本可能想搞一期《设以观复》的，但我可能做不动了，如果有他们一起搞的话，是不是我自己的节目真的无所谓，但起码算是对一直关注我的人们有一个交待吧。他俩八月份就问过我和 Toby 要不要在发布会后一起录一期播客，没曾想居然还凭空出来期视频。

且不管能出来什么，先答应吧。

答应了就得不得不面对，不能偷懒。

我是病了，但不是傻了，如果说这段时间我发现了什么之前没注意到的事情的话，那就是「先答应」吧。

我过去很紧张，要有安排，要有预期，要有 planB 和后手，但渐渐发现有这些也不怎么管用，突发状况永远层出不穷，它们总能在预想之外的地方出现。先答应，硬着头皮上，反而似乎并没有我以为的那么多阻力。

例如这两天跟着筱烨去了音乐教室，学了十分钟，阿吉就让我弹贝斯，和小柒筱烨合了一首曲子，最简单几个位置就能出来很棒的旋律。今晚的中秋活动，虽然我们都不太想参加，不想去人多的地方，但为了给阿吉捧场，还是一家人都去了。躲在人群里的感觉并不放松也不自在，但音乐本身能令我感到舒服。

如果把抑郁症看作是太上老君的炼丹炉，似乎可行。

「除了“极右翼”力量快速崛起，就连传统的“中右翼”政党为了留住选票也正快速向右转」

端传媒特约撰稿人沈宇东 ，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

2024年欧洲议会选举于6月6日正式展开，为期4天，投票将持续到6月9日。

这次选举中，欧盟27个成员国约有3亿7300万名公民符合投票资格，是欧盟框架内唯一由选民直接选举产生的机构。因此，这场选举被认为是仅次于印度的第二大民主选举活动，将选出720个议席。

从国际观察的角度来看，五年一度的欧洲议会选举正逐渐成为观察欧洲政治风向的重要指标。今年选举有一个显著变化：欧洲右翼势力的明显崛起。

尽管近年来欧洲右转的趋势早已成为热议话题，但在今年选举中，极右翼议题的重点依然出现变化。

自2019年上一次欧洲议会选举以来，这五年间，欧洲经历俄乌战争和Covid-19全球大流行，安全和经济格局都发生了重大变化。尤其近几年，欧洲经济持续低迷，连过往被视为“火车头”的德国经济也陷入负增长。

因此，反对绿色能源政策等议题，以及其他一些民生问题，已成为极右翼势力关注的焦点。今年年初爆发的欧洲农民抗议，就是这类议题集中爆发的典型案例。传统上，极右翼所坚持的一些“疑欧”主张有所削弱，但移民问题依然是十年来的核心议题。

本期“端闻”，端传媒兼职编辑沈宇东将解读这场选举，探究近年来欧洲右翼势力崛起的原因，移民问题如何主导各国政治议程，以及这场选举是否会改写欧洲的政治版图。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：杨静
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

其实有点出乎我意料，除了 Apple Vision Pro 那期，最受欢迎的居然是聊《九龙城寨》和《暗恋桃花源》的这两期。而且，刚发的《谈判专家》这期的收听量也在稳定上涨。聊 AI 那期尽管内容很多，但收听量比这些都少得多。

从博客后台数据能看到，最近一周的主要收听量中，三分之二都来自这三期聊戏聊剧的节目。

我原本以为，收听我节目的主要人群，是过去在知乎和 B站看我讲设计的读者和观众。

这么看下来，我有一个猜测：收听我播客的人群当中，有很大一部分比例，可能是此前并不认识我的路人，他们对科技类话题的兴趣，没有对娱乐类型的话题高。

挺好的，这也挺符合我最初对播客的预期，这样我就可以不用老聊设计和产品了！

荒野楼阁 WildloG：https://suithink.me/zlink/podcast/

小宇宙： https://suithink.podcast.xyz

Spotify：荒野楼阁 WildloG

YouTube：荒野楼阁 WildloG

Apple Podcast 在中国大陆地区目前只支持通过 URL 订阅：

https://suithink.me/category/podcast/feed/

「若从“短六四”和“长六四”两个纬度来看待六四，林培瑞刚好跟这两个纬度，有很多的交集」

端传媒特约撰稿人何流 ，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

1989年6月4日，已经过去35年了。对于这场运动的记忆，以及“六四”对于当下的意义，今年又达到了一个新的节点。

端传媒特约撰稿人何流，近期拜访了美国学者林培瑞（Perry Link），一位“六四”的亲历者。

林培瑞是普林斯顿大学东亚研究荣休教授，现任加州大学河滨分校比较文学讲席教授。除了专注于汉语文学，他这几十年来主要支持中国的民主人权运动。林培瑞在“六四”事件前后成为了新闻人物。当时，他是美国科学院的驻华代表，住在人民大学隔壁的友谊宾馆，结交了许多中国知识分子，特别是80年代的民主偶像、中国科技大学副校长、物理学家方励之。日后的《方励之传》也是由他编辑和翻译的。在六四事件发生后，他帮助方励之逃进美国大使馆，并最终成功保护方励之一家免于抓捕、流亡美国。

多年来，林培瑞一直参与海外的人权组织，经常翻译海外知识分子的文章，帮助美国人了解中国的另一种声音。他曾说：“我们记住六四，是因为最坏的中国在那儿，最好的中国，也在那儿。”

本期"端闻"，何流与林培瑞进行了长时间的访谈，呈现80年代以及六四前后的经历，探讨如何以“短六四”和“长六四”两个纬度看待80年代社会的思想解放，以及六四之后对中国社会和政治的持续影响。

关于端传媒过往关于六四事件纪念的报导和评论，请参阅六四事件35周年特别页面。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：杨静
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

「许多人担心这次大选会不会是印度的“最后一次民主选举”」

端传媒特约撰稿人阿齐 ，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

6月1日，“全球最大的民主选举”——2024年印度大选将结束投票。印度全国超过9亿的选民将选出下议院的543个席位，获得最多席次的政党将优先组阁。如果没有意外，已经执政十年的印度总理莫迪将和他领导的执政党“印度人民党”（Bharatiya Janata Party）一起连任。

印度是当今世界上人口最多的国家，拥有14亿人口。他们信仰各种宗教，使用多种语言，并分属上百个民族或族群。将这些多元的人群统一在一个民选的中央政府之下，现在只有印度能做到。

然而，许多人担心这次大选会不会是印度的“最后一次民主选举”。自2014年莫迪执政以来，他所属的印度人民党代表着一种被称为“印度教民族主义”的意识形态。简而言之，这种意识形态旨在将印度转变为一个以古印度文明为蓝本，印度教为国教，印度教徒为统治者的国家。

在这样一个将印度从“多元国家”变成近似“印度教国家”的过程中，印度的民主制度陷入危机。印度人民党也开始呈现出一党独大的特征，尤其是在此次选举期间，莫迪政府大力打击反对党，使得“一党独大”的趋势更加明显。

本期“端闻”，端传媒特约撰稿人阿齐将分析在莫迪时代印度如何走向民族主义、威权政治和政教合一。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：甯卉
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

「妮妃雅让我们看到，亚洲变装皇后不必复制西方的 “diva” ，可以成为一种风格。」

端传媒台湾组记者章凯闳，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

5月15日，前台湾总统蔡英文在卸任前于总统府接见了《鲁保罗变装皇后秀》第十六季冠军得主妮妃雅。

台湾的“变装皇后”妮妃雅是该节目开播以来，第一位在亚洲养成并夺冠的变装皇后。

为什么在众多Drag Queen，尤其是众多亚裔Drag Queen中，妮妃雅能成为冠军？一位受访者形容她：“她把这道亚洲菜炒得最香。”

《鲁保罗变装皇后秀》本身就是随着LGBT和族群平权的浪潮而起的节目。过去几季，节目组也不断回应时下的平权议题，族群议题一直是节目的重要部分，但接连几季一直缺乏一位诞生于亚洲的皇后。

妮妃雅非常聪明地意识到自己的亚裔身份，比赛初期，她就很有策略地将亚洲元素融入自己的服装和表演，明确地向观众展示：“我就是在亚洲养成的皇后，我能创造你们无法达到的造型。”即便她的表达和个性并不讨喜，但她的作品太独特，很难被淘汰。

实际上，变装皇后并非源于亚洲文化，它源自于1980年代纽约的舞厅文化，与黑人和美国拉丁裔LGBTQ族群的平权运动有关。亚洲并没有经历过这样的历史，所以过去在台湾谈论变装文化时，会有种文化断裂的感觉，仿佛把美国的变装文化空运到亚洲。更不用说，早期的变装皇后通常非常华丽且女性化，一定要有大胸部和臀部，表演风格和审美非常贴近西方的 “diva” 文化，大家都要模仿碧昂丝或 Lady Gaga。

但妮妃雅完全不做这件事，她平胸，造型大量使用亚洲传统艺术以及当代普普艺术，表达了变装皇后作为基于性别平权的表演艺术，绝对不只有一种审美。妮妃雅让我们看到，属于亚洲的变装皇后不必复制西方的 “diva” ，可以自己成为一种风格。

本期“端闻”，端传媒台湾记者章凯闳追踪了妮妃雅的封后之路。从他接获参赛通知，到比赛过程的幕后纪录，带你了解这位亚洲皇后，如何驾驭从西方源起的变装文化，收服全球观众的心。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：甯卉
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

在不同的平台上时不常的都能看到一些内容创作者他们会有疑问，说我的东西明明很有深度，准备得也很充分，制作也很用心，但是为什么没有获得很好的流量，或者其他的回报？这种时候要么就是真的有疑问，要么就是想通过这种疑问的方式，来表达对于这种流量的不满或者鄙视。

每次看到他们说这种话的时候，我就会代入到自己。我也有很多内容是花了很多心思很认真做的，但就是没有什么人看，没有什么人听。前几年确实会有疑惑，但现在我很坦诚地接受自己就是不擅长做那种大众流量欢迎的内容。

这里并没有鄙视大众流量的意思，我是真的发自内心的不懂，哈哈哈哈哈～

因为我做内容 99% 的动机，都只是为了把脑袋里的东西腾出来，它只是我的一个思考过程的外化。有人获得共鸣和启发，那就最好，没有那也无所谓。因此我确实没有真的花过心思在研究怎么样制作大家都喜欢的那种类型的内容，因为我也确实没有发自真心地想把自媒体作为自己的一条所谓职业赛道来看待。

因此，没有获得那样的流量，是很正常，也应该的。

我把博客的模版换了，更简洁，但更好用了。

事情要从「播客封面的输出事故」开始。

我在播客后台上传的一张 1600×1600 的封面图，在通过 RSS Feed 分别同步到小宇宙和 Apple Podcast 的时候，出现了不显示或被识别成「未提供」的状态。小宇宙的后台能看见，这张图是抓到了的，但在播放页没显示；而在 Apple Podcast Connect 的后台就直接识别为「未提供」。同样的源我也尝试给到 YouTube，能抓到，能显示，但非常模糊。

第一时间我就认为是博客那头的设置问题，但具体是什么原因呢？实在是太多年没有折腾过博客的模版设计了。每个菜单我挨个检查了一遍，发现确实有个「摘录」的开关打开了，它会限制 Feed 分享出去的是完整的一篇还是只有局部的内容。这确实有影响，它导致小宇宙没抓到全文，在单集详情页里只显示了第一段话，后面还跟一个无法点击的跳转的纯文字「阅读更多」。关掉这个开关之后，小宇宙也马上就更新，能显示全文了，但封面依然没有显示出来；Apple Podcast 那边完全没动静，别说更新了，就是搜索都还搜不出来，但明明已经发布了。

我实在想不出是哪里的设置不对，就上即刻问了一下。很幸运的是，小宇宙的小伙伴立刻就开始帮我找原因。在几经周折后，最终联系上了小宇宙的技术同学，他给我看说托管源输出的图片尺寸只有 180×200 px。这就很明确了！

https://suithink.files.wordpress.com/2024/04/vol-0000.jpg?w=180&h=200&crop=1

但我依然不知道为什么，因为翻遍了整个后台，都不存在一个设置 RSS Feed 输出封面尺寸的地方。别的朋友也都没遇到过这样的事。况且，一张正方形的图，就算是缩略图也应该是正方形的，比例变了又是为什么呢？

于是我意识到一件事：

这是一个行业内的标准做法，那就应该是通用的，如果别人的播客都没有这个问题，而博客后台又不存在可设置和调整的界面，那最有可能的原因大概就是，我博客使用的模板太过于老旧了。

为什么我会想到这个角度呢？

因为我博客目前用的模板，是 2013 年开始启用的，这十一年来，只在 2022 年时调整过一次，但技术内核还是原本的那套东西。然而事实上，我博客后台切换到区块编辑器已经好几年了，我还在用的这个老模板其实已经下架很多很多年了，只是因为我一直没有更换它，还在生效而已。

为了验证这件事，我先是研究了一下朋友托管播客的网站结构，确定了「封面图」在通用模版中的形式，再在我的博客后台巡了几圈，选定一些结构相似的、我也喜欢的模板，把它们套用在我的播客日志上，看看是什么表现。最后，我在区块编辑器里找到这些页面，看看它们是怎么表达和处理这张「封面图」的，有哪些可以设置的项。

至此，我锁定，问题的根源就在于，这个多年前就早已下架不再维护的老版本软件的模版，它在技术层面和现行的技术之间的差异，导致输出的封面图变成了一个比例错误的缩略图。我只需要换上一个新模版，就可以解决了。

但「换模版」这件事，其实我已经考虑好长时间了。

在这次「封面图事故」之前，我就有换新的的想法了。一方面确实是，在日常写作和新增一些页面时会明显感觉到这种技术上的代际差，只是自己懒得动，能用就不改。我相信大部分程序员也是这么想的，代码屎山不就是这么回事嘛。但如果只是换个模版，其实不用想那么久，所以另一方面更核心的是，我在同时考虑把博客的套餐升级到 Explorer 版，还想提前买下后面几年的域名使用权，因此，在我心里，模版的更新、升级、域名这三件事是合并在一起考虑的。

这次小事故，倒像是上天推了我一把。

于是乎，我下了决心，升档、域名、模版，一次性全部处理好了。我现在的博客，是一个更为简练、但更好用的全新状态。播客源的抓取也回归正常了。

从 2013、2022 到今天，眼看着我的博客越改越简练，但内容越来越充盈，我心中是欢喜的。这就是我这些年的状态，越发充盈，越不需要装饰，所有形式都让位于内容。我只要一件舒适的 T 恤就够了。年轻时喜欢说的个性，那不是通过页面、手机壳、衣裤鞋来体现的，个性是行动做派，不需要是任何视觉化的呈现。

这就是另一种「我变秃了，但更强了」。

在博客上做播客，再因为做播客而全面更新了博客，再把这个过程记录在博客上，我如果不写出来，这事儿说给人听都会觉得我有神经病哈！不过 Blog 和 Podcast 这俩完全不相关的事物，在简体中文里的说法竟然像绕口令一般相似，也是有意思。

欢迎收听荒野楼阁 WildloG，这里是设计师苏志斌的个人播客。作为第 0 期，我会与你分享一下做这个播客的动机、这个播客的主题会是什么、起这个名字的缘由、本期封面和播客 Logo 的设计想法，以及后续的节目计划。

在这一期，你会听到：

—- 我是谁？从我家的动物园，工作和话剧的经历，聊到我二十多年的写作习惯。

—- 我对于视频内容的态度？为什么那么久没更新《设以观复》系列？

—- 原本并不想做播客，为什么转变想法呢？动机是什么？

—- 这个播客的主题：一个外星人

—- 荒野楼阁 WildloG 这个名字是什么意思？因为生机勃勃啊！

—- Why not 和 WildloG

—- 封面设计：隐秘的荒野和兔子王国

—- 以两类节目为主：一个人捡树枝，两人以上一起捡树枝

—- 要停更视频？

｜登场人物｜

苏志斌：工业设计师，车联网智能硬件产品经理/联创，《设以观复》作者

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾