上周，特朗普总统的公开日程表上连续三天出现空白。他的右手常常有一块明显的紫色淤青，有时还会涂抹大量的化妆品遮掩。他的脚踝肿胀。他是美国历史上当选时最年长的总统。

在刚过去的美国劳动节长周末里，这些迹象对许多沉迷网络的美国人来说足以说明问题：总统要么已经死了，要么命不久矣。

自特朗普登上国家政治舞台以来，对其健康状况的猜测就从未停止。而无论是感染新冠还是例行体检，他本人一直以来都拒绝说明就医的具体时间、原因及状况。不过，之前还从未有过像这次这样狂热的阴谋论浪潮。

在TikTok上，拥有大量粉丝的网红推测白宫发布的都是旧照片，暗示总统的行踪被刻意隐藏了。Reddit论坛的讨论区热议不断。而在X平台，匿名批评者分享着来源可疑的传言，获得了数以千计的互动和分享。

围绕总统消失的讨论如此热烈，以至于特朗普在周二——这是他一周来的首次正式公开露面——被问及了此事。当记者问他是如何得知自己的“死讯”时，特朗普回答说，他并没有关注这些传言。随后他开始大谈特谈这些传闻，声称自己不仅在多个媒体露面，还前往弗吉尼亚的高尔夫俱乐部打球，并在自家的社交媒体平台上频繁发帖。

“我上了不少节目，还在Truths上发了很多帖子，”特朗普在椭圆形办公室现身时说。在刚过去的周六到周一期间，他在该平台发帖超过90条。“我觉得这些Truths贴都非常犀利。我整个周末都非常活跃。”

欢迎来到这个总统健康疑云被阴谋论裹挟的现代迷局：在这里，不信任与猜测肆意蔓延，甚至就连特朗普在刚过去的周末通过社交媒体发布的身体无恙保证——“我这辈子从没感觉这么好过！”他在上周日写道——也立刻被解读成掩盖真相的障眼法。

特朗普的前任拜登总统在众目睽睽之下曾表现出身体衰退的问题，尽管他的助手们对那些看出问题的人发起了谴责。经过这件事后，人们对年迈总统的健康格外敏感，似乎已经在所难免。在2024年的竞选中，特朗普甚至把拜登的身体状况是否适合当总统作为竞选的核心议题，直到拜登退选后都没有停止。

问题还在于，一直以来，美国总统的健康状况并非完整披露。虽然特朗普此前曾模糊处理自己的健康状况，但这并非其独有：伍德罗·威尔逊总统中风后一直向公众隐瞒；富兰克林·罗斯福总统常年坐轮椅，但当时很少有美国人见过他坐轮椅的样子；约翰·肯尼迪总统长期受腰痛困扰，但却塑造出了一个健康的形象。

多年来，关于特朗普健康状况的合理关切与疑问往往遭到其身边人士的模糊处理或敷衍回应。特朗普的医生已经多年不接受记者采访，去年夏天特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒遭遇刺杀未遂后，也没有举行任何医疗情况通报。

时任特朗普新闻秘书的莎拉·赫卡比·桑德斯表示，助手们取走医疗档案属于标准交接程序的一部分。

2019年11月特朗普突然前往沃尔特·里德国家军事医学中心且未做说明后，质疑再度流传（他的前新闻秘书斯蒂芬妮·格里沙姆在2021年的回忆录中称，特朗普当时只是接受了一次例行结肠镜检查）。

2020年6月，特朗普在西点军校毕业典礼上小心翼翼地走下坡道，并且似乎无法举起水杯饮水，这再次引发外界猜测。2020年10月，特朗普感染新冠，当时他的病情比身边任何人公开透露的都要严重。

“围绕特朗普的健康状况和法律困境，一直存在着一个一厢情愿的臆想产业，”研究阴谋论运动的记者、作家迈克·罗斯柴尔德说。“有一个极左翼的意见领袖圈，一直不断渲染特朗普即将入狱或者四面楚歌的论调。”

与许多阴谋论类似，这次关于特朗普健康的最新传闻也包含了一点事实：他确实年事已高。若完成第二个任期，他将以82岁高龄卸任，比拜登离任时的年龄还要大几个月。

未曾治疗过特朗普的斯坦福大学医学院心脏病学家戴维·马伦表示，这样的下降可能源于对依泽替米贝有“不同寻常的”反应——不过他认为可能性很低——以及更高剂量的可定。

更好的饮食和生活方式改变也有帮助，尽管超重的特朗普仍保持着以快餐（包括麦当劳）为主的饮食习惯。斯克里普斯研究所创始人、心脏病学家埃里克·托波尔博士则指出，单靠增加可定是“绝无可能”把低密度脂蛋白胆固醇降到这么低的水平的。

特朗普还服用阿司匹林以降低心脏病风险。包括巴巴贝拉在内的白宫官员称，其右手的大块淤青正是阿司匹林所致，且淤青会根据握手频次而时隐时现。特朗普习惯用比肤色浅一度的粉底遮盖淤痕，这反而使遮掩痕迹更为明显。

多位未参与治疗的医师表示，阿司匹林确实可能导致淤青。

“老年人手背出现淤青是常见现象，”约翰斯·霍普金斯湾景医疗中心内科主任塞缪尔·杜尔索博士表示，“尤其像他这样患有光源性皮肤损伤的高尔夫球爱好者，而且又在服用阿司匹林。”

不过，也有人对这一解释表示怀疑。宾夕法尼亚大学心脏病学家丹尼尔·雷德医生指出，静脉功能不全或静脉曲张并不会导致明显肿胀，而且“几乎不可能”像特朗普那样双脚踝同时出现肿胀。

白宫尚未表明是否会安排巴巴贝拉接受记者提问——其前任杰克逊曾于2018年这样做过。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特在声明中表示，特朗普“身体状况极佳”，精力“非常充沛”。

“他在健康问题上对公众完全透明，”莱维特在声明中强调，“这与前任总统形成了鲜明对比。”

周日，特朗普总统及其两名顾问试图将未能达成乌战停火协议重新包装为迈向和平的缓慢步伐中的一步。这与总统在48小时前的说法大相径庭，他当时表示，希望通过与俄罗斯总统普京在阿拉斯加的会面达成和平协议。

曾出席安克雷奇会晤的特朗普特使史蒂夫·维特科夫周日在接受CNN采访时表示，在结束战争的谈判中，普京已倾向于作出一些让步，包括同意特朗普早前提出的强大安全保障，尽管这些保障并非在北约框架下。

乌克兰总统泽连斯基定于周一会见特朗普，预计届时将有至少六位欧洲领导人一同出席。

同样参加了安克雷奇会谈的国务卿鲁比奥在ABC《本周》节目中采取了更为谨慎的态度。他警告说，俄乌双方均需作出让步方能结束战争，且短期内和平协议恐难实现。

“我们确实取得了一些进展，因为我们已经找到了有可能取得共识的领域，但仍然存在一些重大的分歧，”鲁比奥表示，“因此还有很长的路要走。我们还没有到快达成协议的程度。我们还没有摸到和平协议的边。但我认为确实取得了进展。”

上周五特朗普会见普京时，只有维特科夫和鲁比奥陪同。他们接受电视台采访表明，特朗普政府在时间如此紧迫的情况下竭力重塑外界的预期。上周五，总统曾表示，如果俄方不同意停战，他将“深感不悦”，并且会有“严重后果”。而到了周日，三人均未提供具体细节便宣称取得进展。

维特科夫透露，会谈前乌方强调特朗普与普京不得就领土交换达成协议，特朗普遵守了他们的要求。但他在CNN《国情咨文》节目中回避了主持人杰克·塔珀关于俄罗斯是否要求割让乌东部顿巴斯地区以换取和平的提问。

维特科夫说，会谈讨论了乌克兰的五个地区，而且俄罗斯人也作出了让步。（普京曾表示有意获取目前未被其占领的乌克兰大片地区，包括东部的顿巴斯部分地区，基辅已拒绝了这一方案。）

“我不知道我们现在是否有时间把这五个地区的各种问题都逐一讨论一遍，”维特科夫表示，“俄方在谈判桌上就所有五个地区作出了一些让步。关于顿涅茨克以及那里打算怎么办，还有一场重要的讨论，周一会进行详谈。”

俄罗斯目前占领了近20%乌克兰领土，包括顿涅茨克约四分之三的地区、相邻的卢甘斯克几乎全部地区以及整个克里米亚半岛。

准备前往白宫会见特朗普的泽连斯基无疑希望避免重蹈2月在椭圆形办公室被强势胁迫的一幕。当时，特朗普和副总统万斯因为他的援助要求而羞辱这位乌克兰领导人。此次德国总理梅尔茨、法国总统马克龙以及英国首相斯塔默将与他一同出席跟特朗普的会晤。

鲁比奥在CBS《面对国家》节目中表示，所谓“泽连斯基需要后援”的说法是“一个愚蠢的媒体叙事”，还说，“我们已就此与各方进行了持续数周的磋商。”他表示，周一的会谈目标是与泽连斯基及欧洲领导人取得足够的进展，促使普京与泽连斯基同意举行面对面会谈。

特朗普向泽连斯基提供了类似“北约第五条”的模糊安全保障，该条款规定对任一成员国的攻击将被视为对所有成员国的攻击。维特科夫在CNN称，普京已接受了这个想法。特朗普顺应普京的意愿，明确表示乌克兰绝无可能加入北约，尽管泽连斯基长期以来一直寻求加入，以获得更多可以抵御俄军的安全保护。

维特科夫在接受CNN采访时表示，之所以没有达成停火协议，部分原因是特朗普“转向”了其他讨论领域。

这位纽约房地产亿万富翁没有国际关系专业背景，但他已成为特朗普试图调解全球多个冲突时最倚重的特使。总统自视为和平缔造者，并志在获得诺贝尔和平奖。两人上周六自阿拉斯加返程后即共赴高尔夫球场。

“我们致力于达成一项和平协议，以非常非常快的方式，比停火更快地永久结束战斗，”维特科夫说，但他没有描述正在进行的谈判如何比停火更有效。俄乌军队整个周末一直在交火。

在维特科夫与鲁比奥接受采访的同时，特朗普本人通过社交媒体发声，怒斥新闻媒体对其会晤普京的报道，并将泽连斯基访美比作一部电视剧集的新一集。“俄罗斯问题取得重大进展！”他写道，“敬请期待！”