Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 1 September 2025Main stream

理与尘|河南一公安局领导要求我撤稿?问我“需要提供哪些手续”

1 September 2025 at 18:29

img

文|李宇琛

2025年8月22日,我发布了一篇文章:《河南一公安副局长妻子喊冤被捕,抓她的正是丈夫同事》

事情本身不复杂。

河南省驻马店市西平县公安局一位副局长刘浩南被留置,他的妻子赵君杰,在网上为丈夫喊冤。

然后,她也被抓了。

动手抓她的,正是她丈夫曾经的:

同事与下属。

文章发出后,撤稿的要求在8月26日这一天,从两条线上同时涌来:一条在明,一条在暗。

明处,是一封来自西平县检察院的邮件。

CDT 档案卡
标题:河南一公安局领导要求我撤稿?问我“需要提供哪些手续”
作者:李宇琛
发表日期:2025.9.1
来源:微信公众号“理与尘”
主题归类:公权力
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

发件人自称常方方检察官,她在邮件里附上了自己的:

身份证照片。

指控文章侵犯了她的:

名誉权和隐私权。

从2019年写熊昕案,到后来写原伟东案,我写过冤案里的办案人员、涉事警察,比如熊昕案中偷听熊昕律师会见的警察张某庆,原伟东案中,对嫌疑人和证人进行刑讯逼供的警察杜国利。

他们从未发来身份证,说我侵犯了名誉。

image

image

暗处,则是我公众号后台的一个陌生账号。

就在同一天,这个账号发来一条消息,语气礼貌却带着不容置疑的权威。对方说:

公安局相关领导想找你撤稿,需要什么手续。

image

image

image

image

起初,这两条线看似平行。

直到暗处的那个人,在我反复追问“哪个公安局的哪个领导”之后,为了证明自己的身份,发来了一张照片。

那张照片,正是当天早些时候,有人在邮件里发给我的,常方方检察官本人的身份证。

两条线索,在24小时内汇于一点。

这个操作,立刻制造了一个无法回避的身份悖论:

发信人自称公安局领导,却用检察院检察官的身份证来交涉。

这里只存在两种可能。

要么,是盗取了常方方的信息。

要么,就是常方方本人在:

假冒公安局领导。

这两种可能性,无论哪一种,都指向一个结论。

它们之中,必然有一个身份是:

假的。

而他们那份捆绑着“名誉权”和“隐私权”的法律主张,本身也构成了一个精巧的矛盾体。

侵犯名誉权,如果不存在贬低,那需要是:

内容虚假。

侵犯隐私权,前提是:

事实为真。

一句话不可能同时既是谎言,又是被泄露的真相。

这种自相矛盾的指控,其实只指向一种他们不便明说的潜台词:

我写的是真的。

这立刻引出了下一个问题。

一个公职人员在工作岗位上的职务行为,怎么会有隐私?

这事发生的地点,是西平县检察院,不是她家。

她接待的对象,是为案件奔走的律师,不是来串门的亲戚。

她说的每一个字,都代表着她所服务的:

公权力。

公权力运行,理应被记录,被审视。

当一个名字和职务行为绑定在一起时,它就不再是单纯的个人符号,而成了权力运作的一个具体环节,一个责任的锚点。

将这个环节呈现给公众,不是窥探,而是:

监督。

更值得玩味的是,他们对文章核心事实的选择性沉默。

那篇文章里,写了公安局长被留置,写了他妻子喊冤后被抓,写了办案人员是丈夫同事的利害关系。

对于这些核心事实,他们没有提出任何异议。

他们所有的愤怒和行动,都精确地聚焦在了一句话上,那句记录了常方方检察官名字和她“不归我们管”的回应。

这种避重就轻,本身就是一种极为响亮的发言。

这似乎在印证,那篇报道最惊人的部分,恰恰是他们最不敢触碰的事实。

而针对那句“不归我们管”的投诉,也让他们自己陷入了一个逻辑陷阱。

如果那件事真的不归你们管,那么我的记录只是陈述事实,忠于职守与个人名誉并无冲突。

如果那件事其实归你们管,那么你们应该介入的,是那个案件,而不是这篇记录你们不想管的文章。

而那张身份证照片的签发机关一栏,印着几个字:

驻马店市公安局。

正是刘浩南案的办案机关所在地。

原来,那堵规矩森严的墙上,早就开好了方便往来的小门。

他们并不畏惧事实本身,他们畏惧的,是事实被记录下来的样子。

就仿佛只要捂住说话的嘴,世上便只剩下了赞歌;只要敲碎映照的镜子,就能证明自己的脸上并无污点。

但他们或许忘了,有时候,敲碎镜子的声音,要比镜子里的影像响亮得多。

李宇琛(立于尘)

写于2025年9月1日

Yesterday — 31 August 2025Main stream

【CDT月度视频】八月之声(2025)——“不要谎言要真相,不要奴役要自由”

31 August 2025 at 21:53

谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新,直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

2025年8月,中国数字时代搜集整理了过去一个月(2025.7.31—2025.8.29)期间反映国内热点事件的网络视频,以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《八月之声(2025)》。

在内容上,该片揭示了当局的言论审查、权利打压,也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争;在形式上,该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新,直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

同时,在中国数字空间更新有该作品的彩色版本。相关链接:https://youtu.be/B3-Ss6dJm2o

CDT 档案卡
标题:【CDT月度视频】八月之声(2025)——“不要谎言要真相,不要奴役要自由”
作者:中国数字时代
发表日期:2025.8.31
主题归类:四月之声
CDS收藏:大事记
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

致谢:感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

  • 2025.7.31 北京暴雨致44人死亡,31人来自太师屯镇养老照料中心
  • 2025.8.1 广东网友称发热病人在医院需隔离检测为阴性才能离开
  • 2025.8.1 广西防城港“亮证姐”用丈夫的消防员执法证威胁他人让路
  • 2025.8.1 日本记者报道最新一起日本母子遇袭事件遭到工作人员干预
  • 2025.8.2 某影院观众在《南京照相馆》放映结束后集体高喊口号
  • 2025.8.2 9岁男孩看《南京照相馆》后一夜无眠剪毁300多张奥特曼卡片
  • 2025.8.2 网友嘲讽电影《731》的炒作风潮是转移国内矛盾
  • 2025.8.2 一货车司机吐槽内蒙某国道40公里有三个收费点
  • 2025.8.4 四川江油校园霸凌事件引发大规模抗议,警方强力镇压
  • 2025.8.6 “全民社保”政策引发强烈争议,网友吐槽强制缴费成为负担
  • 2025.8.7 河南郑州再次因集中降雨发生内涝
  • 2025.8.7 湖南一男子发12字评论被行拘,两年三审一路告到省高院终翻案
  • 2025.8.7 江苏连云港一老人因房子倒塌住进墓地,诉生活艰辛收养病婴
  • 2025.8.7 昆明抗战胜利纪念堂门口,男子举横幅”习近平走人“
  • 2025.8.8 湖北武汉网友曝左岸大道地砖下仅铺沙子质疑工程质量
  • 2025.8.9 广州马岗顶南街发现基孔肯雅热确诊病例,有关人员强行入户消杀
  • 2025.8.9 苏州万象城一男子背白板留言呼吁:中国人民需要选举权
  • 2025.8.9 网友实拍骑行者路过北京长安街被警察搜身检查
  • 2025.8.10 广东某地上演就地隔离防疫情场景网民感叹”新冠重演“
  • 2025.8.12-13 广东多地为开展灭蚊消杀,现场“烟雾缭绕”
  • 2025.8.12 江西赣州外卖员被城管拖走电动车
  • 2025.8.12 山东市政工人为赶进度在马路上睡觉
  • 2025.8.12 一年3600元平均9.9元/日的生育补贴,网友实测能买多少婴儿用品
  • 2025.8.13 网传的澳洲“天龙人”杨兰兰躲避记者追问
  • 2025.8.13 广东为防止基孔肯雅热疫情传播给多地下水道装纱窗
  • 2025.8.13 湖南一名失去双臂的外卖小哥骑电动平衡车送餐
  • 2025.8.14 湖北网友拍到白发老奶奶挑担卖水果,轮椅老伴在前
  • 2025.8.14 山东聊城东昌府区南关村遭政府强拆
  • 2025.8.14 郑州网友因佳田未来新城项目烂尾“鞠躬道歉”
  • 2025.8.15 安徽淮南新泰瓜果农民专业合作社遭政府强拆
  • 2025.8.15 北京,访民遭截访人员强制带走
  • 2025.8.15 江西南昌新力城业主维权遭抓捕
  • 2025.8.16 广东网友吐槽社区防疫作秀,未清理滋生蚊子的天台积水
  • 2025.8.16 广东湛江霞山出动民兵开展灭蚊消杀行动
  • 2025.8.17 网友在参加2025Google开发者大会后感叹中国脱钩
  • 2025.8.16 网友创作歌曲调侃“强制社保”政策
  • 2025.8.17 佛山网友展示自家菜地灭蚊消杀后被水泥封住
  • 2025.8.17 广东茂名一人感染基孔肯雅热后,全村除草、验血
  • 2025.8.17 广西北海网友称交警逐利式执法,被拖走的电动车成“车海”
  • 2025.8.17 贵州贵阳一外卖小哥横卧在拖车前阻止电动车被拖走
  • 2025.8.18 东莞网友称下水道防蚊网致路面积水,变人造蚊子培养皿
  • 2025.8.18 湖南市民发布视频质疑当地乡政府上班时间人员缺岗
  • 2025.8.18 江西景德镇大面积停水近40个小时
  • 2025.8.18 四川传媒学院公众号发文《这是一张白纸》,后改名《这是一片空白》
  • 2025.8.18 网友批评广东灭蚊运动期间有关人员毁坏阳台花草
  • 2025.8.18 在印尼的博主质疑基孔肯亚热病例多于中国却未见大规模灭蚊
  • 2025.8.19 广东网友拍摄“带孩子送餐的外卖员们”
  • 2025.8.19 广东惠州医护人员和警察上门强制给市民抽血检查
  • 2025.8.19 广东深圳龙岗区中国建筑第七工程局有限公司工人讨薪
  • 2025.8.19 网友记录下中国外卖员的艰辛现状
  • 2025.8.19 网民发现一中成药含对乙酰氨基酚
  • 2025.8.20 安徽阜阳一老人未去世被要求火化
  • 2025.8.20 广西桂林永福县苏桥比亚迪工人罢工,抗议工资问题
  • 2025.8.20 贵州建工集团工人讨薪遭暴力对待
  • 2025.8.20 海南见乐东尖峰镇农场村干部暴力强占村民土地
  • 2025.8.20 陕西西安一工人抱老板大腿讨薪
  • 2025.8.20 台湾网红馆长直播抱怨因身份问题无法在大陆平台开展业务
  • 2025.8.20 网友发现湖北恩施大峡谷评价系统只能点赞不能吐槽
  • 2025.8.21 河北邯郸第二中学工人拉横幅讨薪
  • 2025.8.22 川青铁路在建的尖扎黄河特大桥断裂致10人死亡
  • 2025.8.22 广东一工地有人感染基孔肯雅热整个宿舍区遭封控
  • 2025.8.22 广西桂林市全州县两河镇水污染严重
  • 2025.8.22 陕西西安市民测试环卫工4元时薪的购买力
  • 2025.8.23 编程随想妻子贝女士称时隔四年终于见到阮晓寰
  • 2025.8.22 广东阳江上洋镇政府暴力强征土地
  • 2025.8.23 广东佛山开展“灭蚊行动”,夜间砍伐道旁树木
  • 2025.8.23 广东省潮州市饶平县联饶镇赤坑村村民抗议政府强占土地,村书记广播威胁
  • 2025.8.23 广东珠海拱北口岸重启疫情时期的红外体温检测设备
  • 2025.8.23 云南绍通镇雄县场坝村副镇长带队暴力强占农民放牧地
  • 2025.8.23 海南三亚凌晨3点有人在路边掏取地沟油
  • 2025.8.24 湖北访民前往北京上访在动车上被便衣警察拦截
  • 2025.8.24 贵州毕节网友质疑当地安置房质量墙体松软如泥块
  • 2025.8.24 河北孟村杀妻嫌犯家门口被挂上“杀人偿命”的横幅
  • 2025.8.24 云南六个公共洗手台仅一个能用引发“面子工程”质疑
  • 2025.8.25 北京地铁10号线有大量士兵
  • 2025.8.25 广州天河区访民凌晨仍排队等待巡视组
  • 2025.8.26 山东聊城冠县网友称沿街商铺普遍空置出租
  • 2025.8.26 广州网友制作视频:《丰收的喜悦》
  • 2025.8.27 深圳城管扣押商户早餐车却未兑现还车承诺
  • 2025.8.29 四川广汉一拉人力车的老人疑持械反抗遭警察殴打
  • 2025.8.29 有抗议者在重庆大学城熙街投屏下巨幅标语,持续50多分钟
  • 结尾歌曲:《Crazy 老张|九三•最后一次阅兵》
Before yesterdayMain stream

【真理部指令】2025年第三季度涉意识形态领域风险提示

29 August 2025 at 13:57

CDT编者按:2025年8月28日,推特用户@whyyoutouzhele(李老师不是你老师)发布了匿名网友投稿的成都网安内部文件《2025年第三季度涉意识形态领域风险提示》,其中罗列了多项“重点风险提示”,包括9.3大阅兵、成都世运会、金熊猫奖/国家公园论坛、美国驻成都总领馆关闭5周年、取缔法轮功26周年、十四世达赖满90岁等。

中国数字时代编辑对该文档(4页)进行了图文转换整理:(个别内容发布者进行了打码处理,以“xx”代替,文末附原图)

CDT 档案卡
标题:【真理部指令】2025年第三季度涉意识形态领域风险提示
发表日期:2025.8.28
来源:推特用户“李老师不是你老师”
主题归类:网络安全保卫总队
CDS收藏:真理馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2025年第三季度涉意识形态领域风险提示

一、重大活动方面

(一)9月3日是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

80周年,警惕宣扬错误二战史观,歪曲否认世界反法西斯战争胜利正义性,贬低中国对二战胜利的重大贡献。警惕美西方反华势力加紧与我争夺抗战历史话语权,对我发起“认知战”、“舆论战” ,炒作抹黑我相关庆祝活动。

(二)第12届世界运动会于8月7日至17日在成都举行。防范别有用心人员做出不当举动,表达政治诉求。防范利用WiFi热点等实施反宣滋扰,散布涉政有害信息。防范出现安全事故或群体性事件,引发舆情并向意识形态领域传导。警惕境外非政府组织、 敌媒网站、外媒记者等针对赛程设置、赛场设施和服务、裁判判罚、外国运动员场外活动等开展负面炒作,甚至插手翻炒社会热点,抹黑我国家形象。警惕各类网络平台、自媒体、网络“大V” 意见领袖等为抓眼球、博流量炒作门票销售、志愿者管理、纪念品侵权、运动员食品药品安全等方面的话题,借机对比拉踩、关联影射鼓噪杂音噪音,滋扰影响赛事舆论氛围。警惕境外情报媒体机构、反华黑客组织对世运会信息系统实施攻击篡改,窃取敏感数据,危及意识形态安全。

(三)第二届金熊猫奖定于9月12日至14日在成都举办。须防范属xx属地的明星粉丝网上应援拉票互踩加剧“饭圈化”乱象, 防范入围参赛的作品被多元解读、曝出敏感争议话题,引发不当炒作。警惕境内外敌对势力利用第二届金熊猫奖重大涉外活动,炮制负面报道,捏造谣言信息,借机炒作制造事端。

(四)8月中旬,第三届国家公园论坛将在成都举办,因涉及大熊猫国家公园建设和大熊猫保护科研工作,易引发部分“极端”大熊猫粉丝关注。警惕围绕“大熊猫国家公园建设科学性、合理性”“大熊猫野化及放归”等工作产生的谣言和煽动性表达,同时做好线下安保工作,谨防部分“极端”粉丝出现线下聚集、 静坐、拉横幅、喊口号等行为引发舆论争议。严防别有用心之人, 蓄意挑唆炒作“大熊猫旅外及归国事宜”等话题,破坏我国际关系。

(五)警惕LGBT群体利用第三季度xx重要体育赛事、音乐节和演唱会等,在网上组织舆论炒作,在线下聚集滋事,甚至在公共场合表达所谓“平权”诉求,引发舆论关注。须强化对 LGBT群体危险行为管控,持续防范对成都的“污名化”、“标签化”炒作,及时处置不当信息,阻断LGBT有害信息传播。警惕驻蓉渝领事机构、境外非政府组织等在我区组织观影交流会、图书分享会,以及开展学术调研、征集敏感话题等隐性活动,在LGBT等群体中培养代理人,加大意识形态领域渗透力度。

二、敏感节点方面

(六)警惕中美博弈背景下敌对势力借美国驻成都总领馆关闭5年节点恶炒中美关系,以及炒作“重启成都美领馆”、“成都被境外势力渗透”等话题。警惕极端民族主义者散布激进反美育论,做出过激行为。

(七)警惕邪教势力借取缔法轮功26年节点加大反宣滋扰力度,煽动操纵xx民众开展涉邪教有害活动,恶毒攻击抹黑我政治体制和领导人,炒作法轮功分子被“判刑监禁”、“折磨迫害” 等不实言论。

(八)8月1日建军节前后,防范敌对舆论炒作渲染中国“军事威胁”、“军队腐败”,以及退役军人、伤残老兵“境况凄凉” 等话题,警惕军队退役人员通过网络平台反映个人安置优抚待遇遭退不公等诉求,甚至跨地区、跨群体邀约串联、抱团造势、以访施压、以规模性聚集和极端方式维权,出现涉政涉稳风险。

(九)7月7日是中国人民抗日战争全面爆发88周年、8月15日是日本无条件投降80周年、9月3日是抗战胜利80周年。警惕一些错误论调沉渣泛起,宣扬历史虚无主义,否定中国共产党在抗日战争中的中流砥柱作用。警惕部分自媒体操纵营销“爱国”话题,借机炒作川军出川抗日话题,煽动极端民族主义、“民粹”思想和“仇日”情绪。xx不得未经审核报备就举办各种主题纪念活动、展览展示活动等,群众性主题教育活动开展须向区委宣传部报备,未经审核报备不得举办,更不得宣传报道。

……

(三十四) 9月是开学季。可能出现高温延迟开学、军训期间学生人身安全、校园霸凌、食品安全、乱收费高收费、“开学综合征”等情况,易被舆论炒作,推高“教育焦虑”情绪。

(三十五)今年9月10日是第41个教师节。网上可能出现举报反映师德师风等问题,教师编制待遇差距、“非教学”任务繁重、高校“青椒”群体困境等话题可能升温。

八、民族宗教方面

(三十六)今年,十四世达赖满90岁,“藏独”及反华势力围绕“庆生”活动,密集推出各类有害音视频作品和出版物向境内渗透传播,警惕xx涉藏地区僧人在社交平台以隐晦方式传播含“达赖”“藏独”元素信息为其祝寿祈福,防范信教群众受到蛊惑参加非法聚集活动,甚至出现举旗举像、自焚等极端案事件。

(三十七)警惕部分宗教团体针对青年群体开设“清修营”及逃似课程活动,尤其须警惕具有涉外背景相关活动向意识形态渗透的风险。

(三十八)今年9月9日是西藏自治区成立60周年。警惕“藏独”及反华势力勾连作乱,滋扰破坏和抹黑攻击我治藏方针和民族宗教政策、涉藏地区发展成就等。

file
file
file
file

【“真理部”是网民对中国共产党中央委员会宣传部和其下属的各省宣传部,以及国家级的国务院新闻办公室,中央文明办,国家广播电影电视总局,出版总署,文化部等一系列言论出版审查机构的总称。】

img

竹不倒|成都加油站这事的答案,就两个字“巧合”

28 August 2025 at 19:44

file

事情的经过很简单,大概19天前,一车主在成都高新天山加油站加油,油箱容量50升,结果小票打出来显示加了67.96升。

多出来的17.96升,加到哪里去了?

当时事情引发的舆论相当大,于是官方回应介入调查,再于是19天后,调查结果出来了:交易系统异常,只有这一笔错了,而且退了多收的钱。

注意重点:恰好只有这一笔算错了。

image

上面这张长篇大论的内容就是回应,帮大家简单梳理一下。

CDT 档案卡
标题:成都加油站这事的答案,就两个字“巧合”
作者:有竹不倒
发表日期:2025.8.28
来源:微信公众号“竹不倒”
主题归类:蓝底白字
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

第一部分,前期情况。别看内容很长,其实就是些自吹自擂的话,哪个部门介入、严肃调查,严格落实责任,维护谁谁谁的权益这些。大可忽略。

第二部分调查情况,看最后一句话就行了:初步判定原因为加油机设备软硬件及信息交互故障而导致重复计费。

注意最后四个字:重复计费。

这就是所有问题的源头:把上一个车主加油的钱,意外的算到了后一位车主头上。

至于后面一二三四小点总结,分别就是说:

1,加油机在检定期内,也没遭到破坏和篡改;

2,工作人员没有异常操作;

3,涉事车主的油箱确实是50升;

4,自从上次该加油枪检测以来,2863笔加油记录中,仅算错这一笔账。

怎么什么油出了问题,都是经查仅此一例?

总结为加油机没问题,工作人员没问题,车辆油箱容量没问题,就是最后交易结算时突然跳了一下异常。

有人说,虽然事情属实,多收了200块。但谁都没有责任,谁都没有错。如果非要有个过错方,也是机器的错。

但我觉得也不完全是机器的错,毕竟你看,除了中间这一笔账突然在各种巧合之下“结算异常”算错了,在它之前和之后的,不都没有算错吗。

这机器明明也是好的。

换句话说,这次“50升油箱加出67.96升油”的事情,虽然属实,但没有任何一个过错方。

有时候事情就是这么巧。刚好出了一次错,刚好出在这个车主身上,刚好是多收了200块钱,刚好这个人特别细心,并且还要坚持追查到底。

错在“刚好”。

可值得提一句的是,如果这种“刚好”,出在另一个人身上,算错的数字小一点,他是否能够敏锐的察觉呢。举个例子,这次是多加了20几升,多收了200块;万一下个人,只多加个几升,只多收了十几块,他能“刚好”意识到吗?

我觉得这是一个值得思考的问题,因为你的标签就是自己的机器不会出问题,大家也默认你的机器不可能出问题,同时消费者并不具备什么“防御”的能力。但现在的事实却证明,你的机器有时候会悄悄的出错,神不知鬼不觉。

那么,要如何防止这种问题的出现呢,不是说出现了,一句“刚好”,一句“巧合”就结束了。毕竟意外和代价出在消费者头上,而对加油站,几乎没有任何损伤。

总而言之一句话,下次再发生这种悄悄摸摸的“巧合”怎么办?普通消费者,要如何防御?事实上,这并不是消费者该做的事。

【404文库】正面连接|我在国企干“脏活”

28 August 2025 at 18:45

file

我到底是真的为大家做了好事,还是已经在助纣为虐而不自知?

2023年,我研究生毕业,进入一所国企在家乡的省公司,任职于一个不用背负经营业绩指标的管理部门。这是一份在人们眼中“稳定、体面、不受累”的工作,是个铁饭碗。但我很快意识到这不是一份承诺一切的理想工作。两年之后,2025年,我裸辞了。

我初入国企工作的故事《一个国企文秘的职场修养》于8月25日发表,接下来是第二部分。

2024年9月,我在这家国企综合部新闻宣传岗已经工作超过一年。我认为自己做的大部分事情都是“狗屁工作”,不产生什么实际价值。直到最近,我才意识到我手里握有权力,而我还可以使用手中的权力,影响其他同事的处境。

CDT 档案卡
标题:我在国企干“脏活”
作者:赵书信
发表日期:2025.8.28
来源:微信公众号“正面连接”
主题归类:国有企业
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“ysxt工作”与我的权力

事情要从“线上阵地意识形态管理工作”说起。所谓“线上阵地”,其实就是社交媒体账号。意识形态管理,就是要监控这些账号的内容。

简单来说,在社交媒体上,任何包含我司名称+我省地名的账号(比如,“N省A公司佳佳”、“C市A公司一枝花”、“N省A公司F市分公司908”、“xx市场北门A公司营业厅”、“西花园A公司营业厅”),无论是员工主动开设的,还是不知名人员以我司名义注册的,都要管理。

具体来说,对于公司部门注册运营的账号,我需要管理它们:1.是否存在内容上不符合规范之处,比如是否存在危害国家领土、主权完整的内容;2.是否存在党旗、党徽、天安门等符号的误用。而对于不知名人员以我司名义开设的账号,它们的存在本身就是意识形态风险。

有趣的是,意识形态这四个字有的时候也是一种风险,需要避讳。在各类文字表述中,除非是正式的制度文件,党建工作部永远称之为“ysxt工作”。

我至今记得这项工作如何落在我的头上。2023年11月的某天下午,党建工作部突然要求一众部门出席“各个阵地ysxt风险把控”会议。会议室里,党建工作部领导坐在会议桌首席,不等我的领导开口说话,就严肃发言:不管内外部,你们一定得严肃处理“不合规”的新媒体运营动作,定你们的制度!明确你们的管理举措!你们先把大棒挥起来!边说着,边在空中有力地把手一挥,做出一个抓握的手势。

这是党建工作部一贯的工作方式,作为牵头单位,他们有权力将本部门工作任务拆分至公司其他相关部门,再作为总负责人定期向各部门索要资料。

管理分三个步骤。首先是发现:去各大社交媒体人肉检索,有多少账号名字、头像、认证中带着我司名字,但却不属于我司官方账号。

其次是整改:对这些野生“风险”账号逐个私信沟通,告知对方不得随意使用我司名号,要求其限时更名或注销账号。倘若对方无回应,则向平台举报要求注销账号。

假如以上手段对某一账号均不奏效,那就要执行第三步,将该账号纳入台账(excel表格的体制内说法),然后“动态监管”起来。动态监管,既指多长时间内必须再去检查一次该账号是否发布内容。

我内心觉得这项工作荒谬至极,我们有什么权力管理毫无关系的人的社交媒体账号?但这项工作来自党建工作部,而党建考核和巡视巡察会影响全公司评分、荣誉,进而层层责任到人,影响员工绩效。我不得不按要求完成。

向上,我要对党建工作部及其他检查单位汇报,向下,我要带领各部门及地市分公司相关负责人落实工作。我的决策将直接决定各单位开展这项工作的高度和工作量。每次要求各单位向我上报材料时,我总是连连向对方表示歉意和感谢。

2024年一季度,D市分公司同事李姐打来电话向我请教,无法确定账号主身份,也无法与运营人员取得联系的账号,是否还需要动态监管?

我明白,她这不是请教,而是一种抱怨,毕竟我们已经按照这样的方式工作半年了,规则早已明确。因为愧疚,我对这样的情绪照单全收,同时安抚她:我理解大家的想法,但工作要求就是如此,我也被党建死死薅着。这不是假话,私下里,我的自嘲更加露骨,戏称自己为党建工作部的编外人员、下属部门,是“党建部的丫鬟”。

至于省公司各部门,态度则明显不耐。要不来材料是家常便饭,多问几次,相关负责人冷哼着反问,那人家就是不改名不注销咋办呢?第一次被问到时,我自觉心虚,不知如何回答。钉子碰多了,我也烦了,直接搬出党建:发现问题直接扣党建考核分,部门总经理带你去找党建部总经理,你自己看怎么处理吧。

每次统计各部门及分公司上报的表格时,最大的考验在于对上数目。理论上来说,当期账号总数=新增账号数+上一季度存量账号数,但实际统计中,上期账号总数+本期新增账号数与本期表格上账号总数对不上是常有的事,有时多一两个,有时又少一两个。我料定没有人会逐个对每期台账上的账号细节,便自己编上一两个账号,让账号数目看起来没有端倪。

image

但随着巡视巡察工作的开展,我糊弄这项工作的日子到了尽头——当初请教我的李姐,被巡察组检查出了意识形态风险问题:一个带着该公司名字的非官方新媒体账号不在监测台账当中。我们部门收到了一份党建工作部发出的“风险提示单”。

邮件发到我的邮箱,也抄送给了我的领导玉珍姐。风险提示单最后说:“对于屡次发现同类问题,党建工作部将提请对综合部相关负责人进行约谈;对于自查督查问题整改不彻底、问题屡查屡犯等情况,党建工作部将对党组织书记提出问责建议。”

这句威胁激怒了玉珍姐,她迅速给党建工作部打去电话,厉声质问对方:你说要约谈我的领导,依据是什么?说什么‘屡次发现问题’,你自己想想这项工作每年有多少材料都是从我们这里出来的?你们这项工作做的也太形式主义了!她此前在那里任职,接电话的人是她原来的同事。

也不知对面同事如何回复,挂断这通电话后,玉珍姐紧接着将电话拨给任总——他现在是党建工作部副总经理,正分管关于意识形态相关工作,两人几乎等同于职务对调。玉珍姐的态度更加强硬,责怪任总办事太不讲究:去年你在综合部的时候,我什么时候给你们发过风险提示单?现在你连一句话没有,上来就说要约谈我领导?你们这项工作这么做合适吗!

我一贯知道玉珍姐在涉及自己工作责任划分时非常强硬,“厘清责任田”是她在工作中常向我强调的点,但我从未见过她如此愤怒。

但她的怒火没有效果,党建工作部最后的说辞是,为什么巡察能发现,综合部却发现不了?事情最终只能向内,回到我头上。

玉珍姐帮我翻译巡察组的意思——他们认为我们没有真正下力气做这项工作。她指导我开展整改:

小赵你记着,这次整改,包括今后每季度开展这项工作,都必须以邮件发送工作要求,一定做到工作痕迹充分。另外,三季度的新闻信息通报里,对涉及到这类账号的地市点名批评,要他们狠狠重视!

玉珍姐一只手插在裤兜里,另一只手伸出食指在虚空中用力往前一戳,“狠狠重视”四字,仿佛是从牙缝里咬出来一般。

我从一些职场博主那里学习着,尽量把领导当合作伙伴,尤其是共同面对其他部门时。我抱怨道,那到底要做到什么程度,才能算好好做了这项工作?平台的搜索机制我们怎么能说得清啊,迪士尼都还允许人在网上带这三个字注册,咱们怎么管得住人家要注册个什么名字的账号啊……巡察组这不就是让人自证吗,这种工作哪里有尽头?

玉珍姐摆摆手,一如我答复地市分公司一般:现在工作形式如此,没办法。

我苦笑一声不再多说,打开办公软件,准备写整改举措计划。玉珍姐对此的指导是:给别人的东西,最要紧的是不要给自己挖坑,一定要写能落实的。我想让kimi帮忙生成,却发现自己根本无法和大模型讲清我的需求,这是一个什么样的事件?大模型能明白什么是“严谨而不给自己挖坑”的举措吗?

接下来的一周,我都在整改中度过。条线整改自然需要所有相关人员配合,不想李姐竟在此时又和我“探讨”起来:非公司开设的账号是不是可以不纳管?

我实在没有想到对方竟会再向我提出这样的问题,在我因她工作不力已经触了霉头背上整改要求的当下。怒火涌上心头,我反问:这是哪里的依据?

她找出一段毫无关系的规章条文。我终于抛掉了在自己空间富有余裕时对基层执行者的体谅,语气冷硬地训斥道,为什么还向我提这个问题?这个我们不是早就说过了吗?就算找不到是公司谁开的账号,只要带上你们公司的名字、能被搜出来就要纳管啊?做了这项工作这么久,这种基本的标准你不应该不知道吧。

对方一时也嗫嚅,我懒得多说一句,硬梆梆丢下一句“行了就这样吧”挂断电话。手机才往桌上一扔,我又感到后悔:因为自己被要求了,就用更严苛的标准给下位者加码,这不是平庸之恶又是什么?过去很多个时刻,我作为nobody,在这种逻辑下被要求遵守莫名其妙、毫无意义的规则,甚至遭受无妄之灾。而今,我自己也成了一个小生态中平庸之恶的一环。

不断增殖的脏活

不久后,全公司的各项表格数据终于反馈到我手里,我马不停蹄在电脑上建起三个新文件夹,“零报告部门”、“官方账号排查”、“存在问题部门”,文件夹中分别建起台账,每个台账分为三个sheet:sheet1命名为“督查、自查及整改情况台账”,意在体现整改中的过程性动作;sheet2名叫“需动态监测的账号”;sheet3则是各部门的动态监测台账,按日期在每个账号下打对钩,表示该账号在监测中。

统计好总表后,最糟糕的情况发生了,最新一期表格显示共有89个账号,然而上季度账号总数加上本期新增,竟然比本期账号总数少了十个。我不愿意相信,重新打开各单位上报的表格,复制、粘贴、下拉排序。重复两次,缺失的账号依然没有出现。我认命了,开始跟着kimi现学EXECL数据核对,再逐个和数据对不上的部门打去电话。

一个账号,三个账号,五个账号……到第九个账号时,我再次卡住了。此时已经下班一小时,我有些崩溃,摘下眼镜往桌上一扔,哀嚎着在椅子上靠下来。电话那头B分公司的同事约莫三十出头,平时沟通工作总是干脆地回复“我去办” “我去问”,此刻,她少有地犹豫:实在凑不上的话,我手头还有两个账号……

是什么样的账号?我稍微挺起后背。

头像带着我们的logo,但是名字上看不出来。B公司同事回答。

我几乎是从靠椅上一跃而起:发过来,我加到上季度的存量账号上去。终于够了!

眼见两张表格的数终于配平,我喜气洋洋地挂断电话,忍不住将两手紧紧握成拳在空中有力划过后向怀里一收,仿佛交响乐团指挥家的最后一舞。

事实证明,我高兴的太早了。第二天,玉珍姐想到了另一种办法体现我们的认真程度:在表格中补充每一个账号的开设时间、最近一次发布内容时间,以向领导证明,这些账号都是长期不更新的“无害”死号。

如果她的这项要求不是针对这项工作提出,不是在周五下班前提出,不是在我已经做完汇总整理之后才提出,我或许不会崩溃。但在当时,在我满怀期待以为可以送走这项脏活时,我的领导又教会我一个道理:脏活之脏,一部分重要原因就在于其生命力顽强,总在意想不到的地方增殖。

我的情绪管理只够自己发出“嗯”的音节。才一坐回椅子上,我就觉得喉头已经梗住,眼泪滑出眼眶。我不想发出声音,一边用卫生纸胡乱吸自己的眼泪,一边在群里通知全省各位负责整改的同事再补充两列信息。

一项毫无意义的工作,上升到意识形态的高度,变成常态化工作,纳入考核、巡察,再转化成风险提示单、督办单,最后落成自查排查、台账。只要我还在这个体系里,我就必须去面对和解决对方提出的问题。即便我不想解决,为了充分证明“责任不在我”,我也要花费极大的功夫。

而由于省公司各职能部门并不直接承担生产经营任务,因此他们不需要开设各类新媒体账号宣传业务,在实际的执行过程中,排查整改工作几乎都落在地市分公司头上。我的一切动作都会切切实实变成基层单位的工作量,让原本已经身兼数职的分公司秘书也为这种狗屁工作反复奔波,夹缠不清。

做有必要做的工作,不要额外加码,让大家过得舒服,这件事有这么困难吗?我被愧疚、烦躁和无力感一起碾过。眼看办公室已经空无一人,我干脆放声大哭起来。

我要改变制度

十月,整改终于结束。十一月,党建工作部要对公司《阵地管理办法》进行修订,小利主任提醒我,这是重新划定责任的有利时机。

直到此时,我才真正感受到“管理部门”权力何在。如果全公司涉及到这项工作的人都要按照我的指令来做事,那么我能为大家创造什么样的工作空间就至关重要。

现在,我必须为自己的条线站出来争夺边界。我要做的事其实很简单,就是论证“综合部不对过往已产生的非官方新媒体账号负责”,但这也很难,因为按照我司的做事原则,仅靠常识来论证是不够的,这是不担责、畏难情绪重的表现,我既需要援引本条线已经发布的制度,也需要研究出党建工作部的漏洞以及对我们不利的地方。

我调出所有相关文件,既看党建部发文,也向集团办公室请教这项工作在总部的划归与开展情况,并和其他省公司沟通。我把所有论据都用笔划好,贴上便签。随后开始为玉珍姐撰写上会材料。

这恐怕是我进公司之后对制度研究最认真的一次。而在撰写资料的过程里,我终于意识到这项工作最根本的荒谬之处:权力超过了自己的边界。一个公司的管理权力仅能对自己所属员工生效,把手伸到别人的田间地头,这种工作怎么可能做得下去?于是我在初版资料中形成如下结论:

“根据集团公司相关责任划分,综合部对由公司各部门根据业务发展及品牌文化建设宣传需求开设的官方账号负有管理责任。对开设主体不明的非官方新媒体账号,按照“谁主管谁负责,谁使用谁负责,谁审批谁监管”的权责明确原则,综合部对该类账号及账号所有人无审批、管理权限,不负管理责任,建议党建工作部与集团公司整体沟通。”

玉珍姐对我的材料大致满意,但要求我将集团条线的分工挺在最前,既然集团办公室不负责非官方新媒体账号的排查整改,那么各省公司也不该承接党建工作部相关要求,于是汇报材料最终调整成两点:

1.请公司党建工作部与集团公司党建工作部沟通,根据条线管理职责划分本省意识形态管理责任,落实意识形态管理职责,沟通管理工具,确保条线管理职责的一致性。

2.根据集团公司相关责任划分,综合部对本省公司官方账号负有备案监管责任。开设主体不明的非官方新媒体账号,综合部对该类账号及账号所有人无审批、管理权限,不负管理责任,建议党建工作部与集团公司党建工作部沟通相关工作。

image

作为员工,我能做的工作已经到此为止。我像家长送孩子进考场一般把我的领导送进会场。几个小时后,玉珍姐一踏进办公室门口便扬声喊我:小赵,和党建部说好了。”

我赶忙站起身来,只见她扬手将一叠上会材料往桌上一丢,宣告战果:以后该项工作按属地责任来划分,哪个地市出问题自己担责,省公司不再受连带责任一同整改。

玉珍姐进会场前,我已经想象到或许结果不会尽如我意,但没想到她带来的消息竟然和我的意图南辕北辙。我本想为整个条线撇清责任,让地市分公司减轻工作量,但从结果上却成了我撇清自己。那些向我汇报这项工作的人看到这条新规定会是什么表情?

我无法接受这项工作呈现出“我给下级单位甩锅”样子。向上的空间已经消失,如今要挽回这种局面,我只能从自己能够把握的部分入手——无论如何,我对本条线的工作执行方式仍有决定权。我决定自己修订条线内相关管理制度,将不利于我们管理的那一部分撇出去。

一开始,我想通过那些五花八门的账号特点入手。除了都带有我司名称,它们的另一个特点是粉丝量几乎都保持在个位数,即便发布内容,能够大范围传播的可能性也极低。我的提法相当保守:“粉丝数少于50,超一年未更新,视为无风险僵尸账号,不做专门监督。”

但这一点在小利主任环节就被否决了:不纳管对党建工作部来说就意味着工作有缺口,一定会遭到质疑。

我接受了主任的意见,决定回到问题的根本,让权力回到自己的边界:如果某账号经核实后不属于公司内部人员开设,则综合部无管理权限,不负管理责任。这个想法最终落到书面,形成如下表达:

第十七条 规范新媒体账号排查机制。综合部牵头组织开展新媒体账号的排查清理,排查范围主要为公司官方新媒体账号、公司员工开设的与本公司相关的新媒体账号。对于排查发现的非官方新媒体账号,如确系公司员工开设,按照属地原则,谁使用谁负责、谁主管谁负责,对相关账号进行整改。

第十八条 加强条线新媒体账号管理。市场经营部作为渠道运营的归口管理部门,要建立对渠道人员在新媒体账号开设方面的管理机制,做到末梢穿透,闭环管理。

主任通过了这一版本,我得以向玉珍姐汇报这项修改工作,莹莹姐也被叫到旁边。玉珍姐盯着我,真诚地问:“小赵,我就是特别纳闷,为啥整治这么长时间了,老有要带咱们公司字样的账号,老是(需)要干掉?”

我不是第一次面对这个问题了,每一次发现新增账号,玉珍姐都会愤愤地问,说了不让注册不让注册怎么还有人注册?!每逢此时,我的脑子里总是冒出考研知识点:新媒体的涌现性、节点化……走出考场时我没有想到有一天还要再用它解释问题。但学术化的解释毫无意义,通常,我会直接回答:现在想注册账号有个手机号码就行啊,咱这名字也没申请专利……

现在,我已经理解了领导想要的是更具体的答案,于是语气笃定地回答:“主要是渠道商。”莹莹姐加强我的回答的可信度:“确实,那人家开的就是公司的代销店,也没有毛病啊。”

“对,所以上个季度和市场部沟通了,他们已经把这个要求写到了渠道的考评里面。发现渠道商擅自用公司名义开设渠道,一次扣一分。”

扣分是我和市场部渠道管理同事沟通后的结果。协商管理手段时,我给出的是“严肃处理”的模糊说法,市场部同事具体成两点,一是做好渠道的相关培训,二是用扣分管理渠道。评分将决定每家厅店能拿到的渠道费用,相当于他们只要开设了账号,就会少拿到钱。

我当然知道这种强力的管制和基层业务发展的需求是相悖的,但我已经没有力气愧疚,这件事要怪也只能怪到党建工作部的这项工作本身。我只欣喜于终于找到一种真正有效的方式来防止无穷无尽的新增账号,让我带领的同事和这些脏活少一些纠缠。

玉珍姐说,“现在我们有关键一点要弄清,就是保证新增账号没有公司员工开设的,如果有,就要对他们点名通报。”

问题又回到了一开始,真正的困难是我不可能干涉、管理任意一个人如何使用自己的社交媒体账号,我懒得再委婉表达:“这个不能保证,领导。”

玉珍姐不满意:“那不行。”三个字极快地从嘴里跳出来。“为什么?渠道账号扔给市场,各地市账号也按属地原则处理,只有省公司的员工了,我们明确要求不许以职务身份注册账号,ta们明知故犯,岂不是我们管理失职?”

现在,我开始向领导解释,理论上来说,含我司名称的新媒体账号可能来自生活在这个地区、国家的任意一人。而“我们的权限只能到公司员工,不能到社会人员,如果一个账号不是我们公司员工注册的,那它就不是我们的责任,我们是不是可以不管?”

“我现在明白你的想法了,因为党建工作部把责任撇到了我们头上,所以你想用这句话把地市的责任撇清,对不对?”玉珍姐依然不关注常识,而是回到她更熟悉的责任分配,点出我的心思。

“对。”我知道自己的汇报成功了。果然,对方接着回答:“行呢,咱们就这么和领导汇报,到时候你和我一起去小赵。”

“啊?”我从没上过领导的专题会,一听之下反倒吃惊,顺势和玉珍姐开起玩笑说害怕。玉珍姐笑了:“不用害怕,你觉得该这样做,那咱们就去和他们汇报。现在公司领导对这个东西的观念还特别紧张,只要我们是对的,哪怕被骂出来也不要紧,一遍遍地和他们说,慢慢的总会改变的。”

我第一次对周玉珍肃然起敬。

image

从制度的拟定到最终上会通过领导决策,又过了十余天。这中间,玉珍姐一度让我去掉“如确系本公司员工开设”这句话,我照做了,我猜想她觉得这句话甩锅意味太重,担心领导不满意。

但到递交上会资料的前一刻,我还是犹豫着又向她提出:“玉珍姐,那句话能不能不去掉?”我还是希望明确工作边界,让条线同事少做无用功。彼时办公室已经没有其他人,玉珍姐看着我,斟酌片刻后叹一口气,最终答应。她猜想领导也注意不到那句话。

我顿觉轻松,欢欢喜喜把那句话重新加回去。点击发送上会材料,然后关机,把充电器、眼镜等物件塞进背包,脚步轻快地离开了办公楼。我的内心充盈一种满足感:我已经凭良心认真对待了自己的权力,已经做了所有自己能做的事来为下级执行单位尽量创造了空间。

第二天上会,尽管我只是坐在最后一排听玉珍姐汇报,但还是板正地穿上了聚酯纤维面料的工装。然而几天后,玉珍姐与巡察办一名同事的争吵又让我陷入自我怀疑。

事情倒也不复杂。巡察办同事为把自己某项工作任务做的“好看”,要求我们科室制作相关台账。玉珍姐大怒,这件事最终以双方各退一步收场。事后,玉珍姐火气消退,也不知是自我安慰还是安慰相关同事,喃喃地说,小周(巡察办同事)也是个认真的人,这也是为了工作。

我原本是看热闹,却猝不及防被“为了工作”这句话击中,回想到自己出台的制度。

我也是一个认真的人,我也是被某些人、某种制度、某种权力推搡着,下了决心要把这件事解决掉。可是到底是一坨混沌的屎更好,还是一坨条分缕析的屎更好?我到底是真的为大家做了好事,还是已经在助纣为虐还不自知而沾沾自喜?这到底是我的留下的遗产,还是我留下的遗害?

又一个视频

十二月是一年的收官时刻,重要的工作是年终总结,而其中更重要的部分,则是要让领导有感知地总结。对于综合部来说,在全公司年终会上播放的总结视频,就是一年一度的露脸时刻。年底我的大部分时间都放在了宣传片上。

到十二月中旬,这片子已经反复修改了两个月,玉珍姐依旧能发现不满的地方。又一版视频出炉,我们在会议室内逐帧拉片,玉珍姐举着手机,扶着眼镜,脖子前倾,看得专注。而我早已丧失看这个视频的欲望,大多数时间我都在观察玉珍姐的表情。虽然观看过程中她一直皱着眉头,但假如她皱眉更深,往回缩一缩脖子,或者很快速、轻微地向一旁侧一下脸,都意味着她对正在看到的内容有所不满。此时我就要迅速回归视频内容,讲解这一段为何如此处理。

但我能够解说的只是我自己认知中的问题,还有一些问题,是远远超出我的想象的。比如此刻,玉珍姐突然敲击着屏幕按下暂停:这里!

我迅速排查雷点:画面呈现的是一名头戴安全帽的工作人员在机房,上镜人员穿着簇新的工装——露出了硕大的我司logo;表情专注、自然,体态舒展——规避了形象邋遢、精神气不足的问题。哪里出了问题?我不明就里,保持安静等她说话。

玉珍姐在工作中一向需求明确,从不让下属猜测她的意图,这次也一样,她几乎没让我等待:low死了!怎么这么多戴安全帽的人?!公司领导都说了,我们是一个科技型公司,不是走街串巷的卖货郎!把这放上这么多,人还以为我们公司都是些工人呢!

我震惊了一瞬,愤怒的情绪很快变得分明:为什么她能说出这样的话?没有这些low的人把公司业务抬起来,她一个月过万的薪水从哪里来?难道真的以为自己平时坐在办公室里敲敲键盘写下的狗屁材料在创造价值?

但我还是强忍愤怒解释:现在安全生产不是查的严吗?这些作业都要戴头盔的,工程师去现场也一样。

这也太多了!周玉珍的不满未减少分毫。我一心只想让她闭嘴,果断回复道:那去掉吧,不放了,我换镜头。

从会议室出来,周玉珍向左走回办公室,我则直直向右走向卫生间。尽管上班已经一年有余,我仍不敢太长时间离开工位去散心,只好在烦躁时一趟趟跑厕所。

拉开厕所门,随后直接松手,几秒钟后,“砰”的一声巨响在我身后传来,这是厕所门自己摔阖上的声音。我拉开厕所隔间门的手突然滞住了,想起自己从前总会扶住门把手无声地关上厕所门。是从什么时候起,我和其他同事一样,任由这扇门在我身后摔在一起?哪怕中午大厅里办公的同事都已午休也不在意?

两周后,年终会宣传片终于进行到了新分管领导审议环节。玉珍姐、严总、严总的直属领导王总,都来到会场。因为公司年会将近,有部门正在会场排练节目。玉珍姐清退众人,并叮嘱我关上会议室门防止“泄密”。

王总在中间的位置坐下,严总、玉珍姐分立他两侧,我挨着玉珍姐站。片子播放完,奇迹般的,王总几乎没有提出任何要求,只说黑底白字是他们那里死人用的颜色,换一个。玉珍姐笑着一口应下。随后,王总起身,我和玉珍姐交错间对视,几乎是本能地漾出一个松一口气的笑容,并悄悄一竖大拇指。这种表演我不知道是什么时候学会的,但总之我已经能熟练运用。可是这种表演最终有什么意思?我心底里有些嘲讽自己地想着。

两天后,年终工作会开始。我照例提前一小时就到会场测试视频和PPT。测试结束,我站在当场,看着会场直播屏幕里自己的背影——抱着双臂,直直站着,仰起头看那块大屏,别人穿深色皮鞋高跟鞋,我脚上穿着一双白色的耐克空军一号,在屏幕上亮的扎眼。一个想法清晰地浮上心头:“这是我最后一次在这个会场了。”

收获的季节

十二月的忙碌伴随着一些令人振奋的回馈,冬天比秋天更像是收获的季节。比如单位发放的劳保用品积分到了将要清零的时候。

2023年,我第一次拿到这个积分时还不明白什么是劳保用品,但已经能够无师自通把它直译成“员工福利”(查过之后才知道“劳保用品是指保护劳动者在生产过程中的人身安全与健康所必备的一种防御性装备”)。换算人民币,男职工每年劳保金2260元,女职工除了劳保用品积分外还多一项妇女卫生用品费,劳保金也比男职工多一千元。这项积分通过公司自主开发的平台发放,无法兑换现金,只能在平台内完成购买。平台通过接入京东为员工提供货源,商品类目从日用百货到衣服鞋帽。我对比过这些商品的价格,发现相比起京东,同一家店铺的同件商品,在劳保平台存在几十到几百不等的溢价。

在这种“不够市场”的交易场所中,溢价也是市场规律的一种表现。没有人因为会因为溢价放弃这个平台,怎么花积分最有性价比也是一门学问。拿到劳保积分的第一年,我将几千块都用于购买日用品。第二年,我意识到用不流通的货币置办“大件”才是最划算的,这也是办公室大多数人的策略:物业姐为自己和女儿一人选购一件波司登羽绒服,玉珍姐的外套、内搭和高跟鞋都齐齐换新,小利姐则和玉珍姐买了同款高跟鞋。我用三分之二的积分为自己和妈妈一人买了一件羽绒服,给自己买了双鞋子,用剩下的三分之一购置短缺的日用品。上班近两年,我再也没有用流通货币买过卫生巾、洗发水。整个十二月,公司楼下的快递柜一直爆满,快递员频频打电话要求科室同事下楼拿快递:“快递柜满了,你们公司前台不让放。”

更令人振奋的,则是按照财务做账的要求,年终奖必须在次年1月之前下发。一进十二月,大家都进入了一种等待年终奖的状态。每当我像个疯狂旋转的滚筒洗衣机一样被工作摆布时,也会想象自己的年终奖:不管是专题报道,还是二十五周年宣传视频,部门今年颇受领导褒扬的工作,我都极大参与并做出了看得见的成果,收入应该还可以吧。

十二月二十四号,临近下班,小利主任与我谈年终绩效评定时的说法,我的绩效等级评定为C,贡献度评为良好——据小利主任说这是“领导认可我的贡献”。

年终绩效奖金由岗级、绩效等级和贡献系数共同决定。而我对应的具体数值分别是:6、1、0.8。这三个数字到底如何使用后得出我的年终奖数额,我并不清楚,但我有非常朴素的认知:数字越大,奖金越多。我的岗级是6——公司最低岗级,这是短期不可更改的;绩效等级是1(等级为C)——每个科室能给到的A级(1.2)和B级(1.1)是有限的,作为入职一年的新人,绝不可能在涉及大额奖金分配时得到C以上等级;由此看来,贡献度系数是我唯一有望提升整体系数水平的机会。于是我问:“其他人的贡献度等级是什么呢?”

领导没有回答:“都有这么一个过程,也希望你客观看待,尽快成长。贡献系数上,领导还是给你评了一个良的。明年你要适应这种组织的方式,不光是工作质量,待人接物、给大家的感知,都很重要。也希望你在工作职责中提升自己的适应度。”

贡献系数则分三档,优秀为0.9,良好为0.8,一般则是0.75。领导如此认可我,我也不过多挣了0.05分,而我也未必是这0.05分的唯一获得者。小利主任让我有什么问题和意见都可以说,但我已然明白这是通知而非征询意见,心灰意冷之下,我只能阿Q地自我安慰:毕竟是三季度奖金加年终奖,应该不至于太惨。

十二月底的一个中午,我的幻想被彻底击碎了。这天,我匆匆加完班赶到食堂,一同吃饭的小伙伴问我奖金情况,我这才知道奖金已经发放。打开手机报出数目,三季度奖金加年终奖,总计3.8万。桌上五人都安静了片刻,半晌,市场部的同事率先打破了沉默:你们部门真不是人啊……你这一年忙成这样给你这点儿,你不如来市场部算了。

闻言,我已经知道自己的奖金在桌上六人中最低。我感到一种耻辱,这种耻辱在一季度被周玉珍戳着绩效条质问“难道你不想多要一点钱吗?”时也出现过。但我不能将这种痛苦和心碎表现出来,否则我将看起来更加可怜,也让我的朋友们为难。我只能装作懵懂地反问:啊?很低吗?你们呢你们呢?

追问之下,我才知道,我的奖金收入只有市场部同期入职同事的一半,就算在管理部门中,也比法务的同事少了近三分之一。而我后来得知,哪怕在部门内部,我的奖金和老员工也相差近两倍。

image

从这天起,唯一支撑我的精神支柱也被抽走了,我勉强地做着自己的工作。一月十号,我手头的两项工作都快到了最后期限,我向玉珍姐提出诉求,是否可以暂时调整一下我手头的工作量,好让工作都能按时完成。

玉珍姐拒绝了:科室每个人的工作都很饱和。你给集团填的那个宣传年终总结,那个工作也用不了多少时间吧。综合部的工作我全都做过,那些都用不了多少时间,你顺手就把它做完了。

“综合部所有工作我都做过”,是她常常挂在嘴边的话——假设在她调离的六年间,所有工作要求都保持静态,这句话确实可能成立。而那项她认为“用不了多少时间”的工作,是集团公司在2023年对各省宣传工作提出的新考核项目——总计近三十细项,每一项都需列出全年明细并统计分数。

我知道她不可能响应我的诉求了。于是沉默坐下,拿起杯子灌一口水,上嘴唇和口腔内部迅速肿痛——我忘记了,这是一杯刚接的开水。疼痛像压垮骆驼的最后一根稻草一样击溃了我,我抽出一张纸巾压在双眼上,失声痛哭起来。好不容易稍微平复了情绪,不巧玉珍姐站起身想向我安排工作,见我这副模样,她喊上我和文件姐,让我们一起到小会议室开会。

玉珍姐边拉开椅子边说:“小赵你现在说一下你这两天有啥着急的事。”见我两手空空,玉珍姐从自己本子上撕下一张纸,又从会议桌笔筒里抽出一支笔:“来,给你纸,你写。”

我始料未及,第一反应是惊慌:这看起来岂不是像我在给同事甩活?但我已经骑虎难下。大脑一片混乱中,我拿过纸笔,边写,边计算自己每项工作的工作量及提交时间——七项主要工作,四项要在当周完成,而年会将近,我毫不意外被推出去表演节目,还要分出时间参与排练和演出。为了压抑情绪,说话间隙,我不断深深吸气。

“行,我知道了。我想着综合部这些工作我都干过,不会花很多时间。”玉珍姐迎接我的依然是这句话,“但既然你也提了,刚刚也确实列了,那就让别人配合你一下。配合你做完之后你再审核一下,然后再给我审核。总体上大家工作确实也都很忙,你自己有时候要是有委屈……”

“没有,我刚是不小心烫到自己了。”我感到羞耻,好像是自己的不成熟造成了这样的局面,只好快速打断她。

玉珍姐置若罔闻:“有时候也不能说坚强吧,就是自己克服一下。大家都很忙。按理说这次集团总经理来我们公司调研,跟拍我都该派你去,但我想了一下还是没有,一是你手头事多,二是这个工作确实麻烦,要给各地市统一模板,材料一整理就是二十来页。你们大家的工作我以前都干过,我特别知道哪项工作要用多少时间。现在的工作现状就是这样的,现在也不是以前。你有需要的时候也可以和相关人员直接说,我相信大家肯定也会帮助你。”

我试图把事情掰到起点,让自己不要显得过于弱势和被动:“我本来只是说因为这几项工作的时间咬得紧,看能否有所调整,办公室大家不用说也帮我很多,我实在没想到你能整这么一个动静,领导。”

玉珍姐笑着,并不接我的话茬:“你嘛,在我们看来就像小妹妹一样,大家都会考虑你的整体情况的。”

我别过头去不再看玉珍姐,只是重复地在纸面上描画一个方块。玉珍姐见状先打发走了文件姐,开始单独和我谈心谈话:“你现在还是觉得压力大?”

我的笔画更加急促,笔尖透过纸张和桌面互相作用,发出“噌噌”的声音。对方显然不需要我回应,她做出一副知心大姐姐的样子,坐到我身边来,继续诉说自己当年的不易、科室其他同事的辛劳,教我如何和同事进行协调,仿佛我才是这场闹剧的始作俑者。我不再回应,直到严总突然推开会议室的门,这场可笑的会议终于结束了。

我从昏暗的会议室出来,觉得办公室的灯光更加刺眼。文件姐和物业姐关系一直亲厚,她们会怎么对我?如我所想,文件姐虽面上无事发生,但物业姐个性直、脾气急,那段日子在走廊见到我也如同没看见。但我已然无心在意同事关系。

未完待续

文中人物为化名

极昼工作室|社保“新规”落地前,小工厂老板的选择

28 August 2025 at 18:04

file

8月1日,《最高人民法院关于审理劳动争议案件适用法律问题的解释(二)》发布,针对竞业限制、混同用工、社会保险纠纷等问题统一法律适用标准。这一解释条例将于9月1日起实施。

消息发出后,迅速在各个社交平台成为热议话题。对于本就面临困境的小微企业老板来说,焦虑的情绪蔓延。有人打算降薪,试图提前规避风险。一家义乌箱包厂的老板反复衡量,最终决定关停他开了15年的工厂。

《人民日报》针对所谓“全民强制社保”话题发表评论文章,称对政策的误读、对公众的误导,有必要澄清辨明。

文丨殷盛琳

编辑丨王珊瑚

CDT 档案卡
标题:社保“新规”落地前,小工厂老板的选择
作者:小昼
发表日期:2025.8.28
来源:微信公众号“极昼工作室”
主题归类:强制社保
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

立秋以来,浙江的高温并没有减退的意思,天气仍然闷热、潮湿。义乌一家日用品厂的空调、电风扇却和缝纫机、干燥剂自动包装机一起停止了运作。

几天前,51岁的工厂老板陈平做了一个重大决定:清退工人,关停工厂。8月初的“社保新规”是促成他作出选择的“最后一根稻草”。他说,疫情以来这几年,厂子生意受到冲击,基本无法盈利,但总体还能持平。从去年下半年起,生意开始极速下行,到关停前算下来大概亏损60万元左右。

往年这个时候,工厂里的缝纫机从早到晚发出声响。花色繁复、种类各异的收纳箱日产量能达到15000个。他们承接全球客商订单,箱包经由工人之手生产、压平、包装,销往世界各地。现在一切都安静了下来。

原本陈平打算再“熬一熬”,但看到“新规”的消息,“感觉风险太大,没有熬的必要了。”

所谓新规,是指最高人民法院于8月1日发布的《关于审理劳动争议案件适用法律问题的解释(二)》。其中明确规定,用人单位与劳动者约定或者劳动者向用人单位承诺无需缴纳社保的,人民法院应认定该约定或承诺无效。用人单位未依法缴纳社保,劳动者请求解除劳动合同,要求用人单位支付经济补偿的,人民法院应予以支持。该规定将于9月1日起正式生效。

事实上,这并不是一项从无到有的新规定。本次的司法解释只是对一些争议问题进行明确,统一司法裁量标准。中国人民大学教授董克用在接受《经济观察报》采访时说,将《解释二》理解为要实施“全民社保”是片面的。政策多年前就已经对企业强制缴纳职工社保作出规定,但因近些年小微企业的经营比较困难,实际并没有严格执行、深究。

即使如此,关于社保的规定就像投石入湖,一种复杂的情绪在社交平台蔓延。对于陈平这样的小微企业、工厂老板来说,每个人都得在心里算下经济账。

file

陈平打算关停工厂,把剩余的货物挪到小仓库。 讲述者供图

陈平这家义乌小工厂,之前的工人几乎都是“零工”,主要来自云贵川地区。“他们的流动性很强,可能这里做几个月就换,再到另外一个地方去做几个月。”陈平说,在此之前,大家维持一种用工默契:工厂包住宿,按件计费,不想做了可以随时结账走人,社保之类的不做缴纳。

这种做法也是当地小工厂的惯例。陈平说,像浙江的一些服装厂,三四百人很正常,能解决很多普通人的就业问题,但如果被工人集体举报或者强制补缴社保,对本就面临经营困难的小工厂而言是致命的打击。“像缝纫工、包装工,一般工资在6000左右,缴社保肯定要给他降薪,你让工厂老板承担,是一分钱不愿意承担的,因为现在微小工厂赚钱很难。”

他也不愿意承担被举报的风险。“现在员工也是说不要社保呀,宁愿工资到手多一点,可以写保证书,但是谁敢去赌人性呢?”陈平说,他的一个朋友就是前车之鉴。朋友是开影楼的,一位摄影师当时和朋友谈好的工资是1万块一个月,不缴社保。做了两年,摄影师辞职了,工资结算很清楚。但过了没多久,朋友收到了律师函,对方告他没给缴纳社保,没给加班费。

作为老板,能在大小工厂林立的义乌维持15年生意,陈平倚仗的能力之一是风险管理。他担心,“现在政策一出,这种(维权的)事情以后会越来越多。”

江苏一家无纺布工厂的老板李可选择了更谨慎的做法。他把生意“分”给了工人,尽量缩减亏损,静待复苏时机。

他的工厂主要和医院合作,生产无纺布相关耗材。比如给灭菌器械进行包裹的无纺布制品,确保无菌,供手术室使用。

李可说,在整个行业里,他们所做的产品相对有技术壁垒,一般电商没人做这些东西,所以相对幸运地避开了行业恶性内卷。但疫情后,医院也在控制成本,不断在找更低价的产品,导致他们的订单被迫减少了近三分之二。

目前,为了减少支出,他只留了3个工人。一位是江苏本地人,另外两名是安徽来打工的。他们之前签了传统的劳务合同,计时收费,工资构成是:计时费+饭补+加班费+1000元社保补贴。

了解社保规定的消息后,他找几位工人商量,大家都想维持现状。两个安徽工人是农村户口,在老家缴纳了城乡居民医保,江苏本地工人以灵活就业身份参保。“后续社保(企业)必须要缴的话,对于我来说,每个月最多增加1500元的成本,一年也就是接近2万,但作为员工来说,他们少拿了1000补贴,肯定不太愿意。”

李可说,这几个老工人都是跟着他在厂子里工作了十来年的,大家都了解厂子的经营情况。两个安徽工人都50多岁了,马上都要抱孙子,“就是想在江苏多赚几年钱,攒一攒给孩子们,年纪大了就回农村,拿农村社保养老就行了。”

现在,他以尽量低亏损的形式维系厂子运转。成本除了人工费,还有1000平厂区房租、水电,全部加起来一年50万左右。由于订单少,他跟员工之间达成了一致,“作为企业负责人,我外面想办法找订单、报价,基本上以材料成本加上人工成本和5%利润的形式报价,房租成本不计算到产品(价格)里去了”,相当于工人赚人工钱,“我只提供场所和订单,让他们自己养活自己。”之后他打算缩小厂房面积,租一个500平左右的厂房,这样算下来,一年的亏损金额可以维持在10万。

他给自己的底线是亏损30万。在那之前,无论如何,实体厂子都不能关停,李可说。工厂象征着一种稳定感:只要有设备、有场地,就可以随时接单,就有止亏为盈的机会。“工厂一旦关了就什么都没有了,万一后面有新客户或者经济形势好转,产品做不出来也麻烦。”

李可说,社保“新规”的消息出来后,“每个工商户都有自己的生存之道”,对于他这种和工人比较熟悉的厂子来说,只要不是强制执行,都有余地。但有些小微企业的老板,选择将风险前置,提前规避。他听说有同行重新和员工签署合同,也将工资做了拆分,其中一部分改为社保补贴。因为按照《解释二》第十九条的规定,虽然约定无需缴纳社保无效,但用人单位依法为员工补缴社会保险费后,可以要求劳动者返还已支付的社会保险费补贴。就算最后被工人起诉了,“社保补贴”这笔钱还可以要回来。

在县城景区开奶茶加盟店的一位老板说,知道社保“新规”的消息后,她仔细算了下7月的账单:

4位全职员工月工资:16500元

2名兼职员工月工资:6000元

水电费用:4000元

缴纳社保前盈余:32000元-用人成本-水电费=5500元

缴纳社保后盈余:2000左右

她说自己目前能想到的应对之策是不再请兼职,再削减一名正式员工,为剩下的3位员工足额缴纳社保,但需要降薪300~500元。为了避免后续扯皮,她打算“快刀斩乱麻”。

不止小微企业老板,低收入劳动者们也有自己的账本。一位在广西做宠物洗护的打工者担心,如果老板真的按“新规”执行,她的月工资2600元,足额缴纳社保自己大概要缴400元,每个月要给上大学的儿子一个月1500元的生活费,自己就只有700块生活了,捉襟见肘。

中国社科院世界社保研究中心秘书长房连泉在2024年调研发现,城镇就业人口有8%处于“应保未保”状态,集中于灵活就业群体,以农村户口为主。他曾向《财新》分析,5000元(月薪)是他们参与社保的“经济门槛值”。

file

浙江义乌,工人将原材料加工成圣诞用品,准备发往欧美、东南亚等地区。 CFP

据不同的小微企业老板提到,大家对社保“新规”的顾虑,除了用人成本增加无法负担之外,还在于担忧相关部门是否会追缴社保并处罚金。

福建一家财务公司的会计小梅自8月以来接到了许多客户的咨询电话。大多是当地小企业、小工厂的老板,大家在网上刷短视频看到相关解读后,都很焦虑,问她该怎么办。一位工厂的中年老板在电话里哭泣,“一直说做不下去了,如果一旦按这个规定去实行的话,那就要注销了,不做了。”

她只能告诉对方,放平心态,该怎么做怎么做。“我只能把这个东西(规则)跟他讲明白,确实有这些规定,你们自己该怎么去协调,就是老板自己的事情了。”不过,按照经验,小梅说,这类政策在执行上会考量当地企业经营状况。

当地一些中小规模的鞋厂,几乎都是流动零工,没有为员工缴纳社保,大部分企业也是按照当地最低工资标准而不是规定的实际月薪作为社保缴纳基数。“按照我们这边当地的民情,没办法一板一眼地按照那个东西实行,(不然)企业做不下去。”

小梅公司的主要业务是为当地一些客户企业记账、报税,服务的公司覆盖多个行业,餐饮、制造业、贸易类,很清楚当地企业的经营现状。她说,十几年前,生意好做的时候,社保、医保这一块,当地税务局会根据公司规模强制要求缴纳员工社保。但最近这几年,也没有真的执行下来,因为疫情以来,当地倒闭了很多小企业、小工厂。她们公司的业务量也因此下滑,“很多都不(继续)做了,因为他(客户)公司要注销了。”

针对网络上对政策的一些误读和情绪,《人民日报》近日刊发了评论文章,解释了政策出台的背景,并重申社保的重要性:不能只算眼前的和投入产出的经济账,不算长远的和一失万无的风险账。文章提到,扩大社保覆盖范围,增强社保缴纳刚性约束,确实会给企业尤其是中小企业带来一定的成本压力,但这不是“规避社保”的理由。企业必须高度重视合规风险,跳出靠不缴社保降成本的灰色地带,在其他方面锻长板、练绝活,才能向产业链价值链中高端迈进。同时,也必须正视中小企业的现实经营压力,实打实帮企业解决问题、克服困难。

8月13日,义乌这家曾经辉煌的箱包厂正式清场了。老板陈平拍了照片留念,心绪复杂。之前热闹的车间变得空空荡荡,70多台缝纫机设备已经全部卖给了二手回收,买来时4000块左右的机器,到了清仓时被狠狠“宰”了一刀,最后一台机器被压到200块钱。现在设备都不好转卖,收二手设备的人说。

去年他给车间装了新的冷风机管道,花了3万多块,现在只能扔掉了,“没人要”。

file

厂房顶上的冷风机是新装没多久的,陈平暂未找到回收二手商。讲述者供图

2010年,陈平36岁,考察了一番后,决定将工厂开在具有完整产业链,且营商环境和支持力度都很可观的义乌。从一开始只招了4个工人,到发展到100号人,只用了两年时间。“那个时代外贸生意好得很,国内各大批发市场也生意火爆”,他记得,那会儿工厂开发出好多新产品,卖给一批批发商,一批再卖给二批,再卖给各地经销商,大家都有钱赚。

但自从一些电商平台发展起来,中间商没有了,都走电商。行业陷入内卷,“只想着怎么把价格做得更低,怎么偷工减料。”这样的恶性循环导致的结果是没有赢家,陈平说,无论是工厂、电商都没多少利润,客户买到的很多也是垃圾货。当然,外部环境也不好,“即使有些国家进货量巨大,但是价格也压得很低。”

他想念那个线下市场还茂盛生长的年代。长沙高桥大市场、上海光彩大市场,到处都是顾客和生意人,人身处其中,很自然会相信生意以后越做越红火。

但近些年行业内卷,低价博弈,外部环境也频频冲击,关税、国际关系都在影响订单量。今年5月,由于印巴冲突,陈平厂里一批原本该运往印度的箱包无法出货,外贸公司只说让他们等消息,最后陈平只能低价转卖。社保的消息,让他有机会平静下来,仔细衡量得失,最终选择了关停工厂。

目前,他和剩下的几位工人打算将剩下的产品搬到租的小仓库去,等这批货慢慢清掉,这家做了15年的工厂就算彻底告别了。

陈平说,自己虽然有点感慨,但并不遗憾。十几年来,他勤奋努力,也赚到了一些钱,在义乌和老家各买了房子,安顿下来。现在关停后,整个人倒是轻松多了。

至于未来的计划,他还没有太清晰。陈平目前的想法是,做个一人公司。“找两个年龄50多岁已经退休的人员做工”,这样即使“新规”落地执行,也可以避开缴纳社保的成本。

(为保护讲述者隐私,文中人物为化名。)

吾我五木|“雅下水电工程”环评及批复文件属于国家秘密

27 August 2025 at 19:55

file

开门见山,先发一下我收到的《告知书》:

image

此次申请信息公开的缘起,是我看到猫盟的一篇推文《探讨雅下水电工程在生态保护上面临的挑战》,文中提到:“笔者致电中国生态环境部申请查阅相关环评报告,得到的答复是该工程涉密,环评报告不予公布。”

猫盟方面采取的是“致电”的形式进行咨询,这尚不算一种太正式的途径。于是在获悉这个信息之后,我决定通过申请政府信息公开的方式,向生态环境部申请公开“雅下水电工程”相关的环评及批复文件,这一方面是为了验证相关环评报告到底是否属于国家秘密,另一方面,若相关信息确实涉密,我也想进一步了解涉密的具体原因,如具体的密级、定密依据等,而不仅仅是一个宽泛的理由。

2025年8月17日,我通过生态环境部“政府信息公开”的在线申请链接提交《政府信息公开申请》。

image

CDT 档案卡
标题:“雅下水电工程”环评及批复文件属于国家秘密
作者:颜森林
发表日期:2025.8.27
来源:微信公众号“吾我五木”
主题归类:雅鲁藏布江
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我申请公开的内容为:雅鲁藏布江下游水电工程”相关的《环境影响报告书》全文,以及中华人民共和国生态环境部关于“雅鲁藏布江下游水电工程”的环评批复文件。

在该申请当中,我列明的“事实与理由”如下:

  • “雅鲁藏布江下游水电工程”(简称为“雅下水电工程”)涉及雅鲁藏布江下游大峡谷区域,总投资约1.2万亿元,系国务院核准的国家重大能源工程。雅下水电工程作为跨行政区域的国家重大能源工程,依据《中华人民共和国环境影响评价法》与《建设项目环境保护管理条例》等相关规定,工程相关的《环境影响报告书》经中华人民共和国生态环境部审批通过后,项目方可开工建设。而根据公开新闻报道,雅下水电工程已于2025年7月19日正式开工,表明环评程序已履行完毕。

  • 雅下水电工程项目地处雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区及跨境流域,涉及生物多样性、水资源、地质灾害等多重敏感因素,其建设与运营对流域生态环境、水资源利用、生物多样性保护及跨境环境协调具有重大影响,关乎公共环境利益与公众知情权。公开环评信息是保障公众知情权、参与权、监督权的前提。并且需要强调的是,即便项目涉密,依据《中华人民共和国政府信息公开条例》第三十七条之规定,也可对文件做脱密处理或对非涉密部分作区分处理后予以公开。

  • 申请人作为关注生态环境保护的公民,申请公开上述信息,旨在全面了解雅下水电工程的生态影响评估结论、生态保护措施有效性及审批合规性,同时为公众参与流域生态保护监督、提出合理建议提供依据,以维护流域生态安全与公共环境利益。希望贵部予以配合。

最终在8月26日晚,我便收到了开头所示的《政府信息依申请公开告知书》,生态环境部的答复还算迅速。

对这个结果并不意外,也借此做一个简要的法律评析。

“雅下水电工程”作为投资达1.2万亿的国家重大能源工程,显然属于“可能造成重大环境影响”的情形,根据《中华人民共和国环境影响评价法》第十六条之规定,该项目必然应当编制环境影响报告书,对产生的环境影响进行全面评价。与此同时,对于项目相关的环境影响报告书、报告表,也将由生态环境主管部门负责审批,结合《环境影响评价法》第二十三条规定来看,“雅下水电工程”大概率是由生态环境部直接负责审批。

在环境影响评价的过程中,公众也依法享有知情权、参与权、表达权和监督权。《环境影响评价公众参与办法》第二十二条明确要求:“生态环境主管部门受理建设项目环境影响报告书后,应当通过其网站或者其他方式向社会公开下列信息:(一)环境影响报告书全文;(二)公众参与说明;(三)公众提出意见的方式和途径。公开期限不得少于10个工作日。”即生态环境主管部门负有公开环境影响报告书全文的法定职责,实践中,通常是在各级生态环境部门官网“政府信息公开”栏目下的“主动公开”部分进行公示。

此外,根据《环境影响评价公众参与办法》第二十七条规定:“生态环境主管部门应当自作出建设项目环境影响报告书审批决定之日起7个工作日内,通过其网站或者其他方式向社会公告审批决定全文。”因此,对于环评相关的批复文件,也同样属于生态环境主管部门应当公示的范围。

以上是常规的建设项目环评审批及公示的基本流程,但《环境影响评价公众参与办法》第八条也规定了例外情形:“建设项目环境影响评价公众参与相关信息应当依法公开,涉及国家秘密、商业秘密、个人隐私的,依法不得公开。”此次我所收到的《告知书》当中,生态环境部也正是援引了《政府信息公开条例》第十四条关于“国家秘密不予公开”的法律规定,作为拒绝公开的理由。

事实上,在实务中,以“涉及国家秘密”为由拒绝公开相关政府信息已经成为了一种普遍现象。

而在我此前撰写的《法律 | 政府信息公开申请指南 2.0》一文当中,我就曾指出过:一般而言,以“涉及国家秘密”为由拒绝公开相关政府信息其实很难具有说服力。对于相关政府信息是否属于“国家秘密”的认定,应当依据《保守国家秘密法》第十三条之规定进行严格限定,否则该理由便很可能被滥用。首先,政府信息公开制度建立的目的便是为了提高政府工作的透明度,保障公民的知情权、监督权,所以原则上对于政府信息都应予以公开;其次,谁有权认定某个政府信息是否属于国家秘密?是被申请的行政机关自身吗,倘若当真如此,行政机关自己做自己的裁判,则政府信息公开制度在很大程度上便可能被架空。故此,行政机关对“涉及国家秘密”理由的适用应当慎之又慎,应该尽量少用乃至不用。

在《告知书》当中,生态环境部也并没有告知“雅下水电工程”环评及批复文件被确定为“国家秘密”的具体理由及事实依据(不过这也算实务中的常态)。我好奇的是,这些信息究竟基于何种事实和法律依据被确定为涉密?希望在后续的行政复议过程中,能够就此得到一定程度的回应。

——颜森林

2025.8.27

现实的模样|一批”中国官员”,向社会公布财产了

27 August 2025 at 16:42

file

近日,香港官员向社会公布财产,特区行政长官、各政治委任官员及行政会议成员的最新个人利益申报资料,已上传特区政府相关网站,随时供公众查阅。

image

公开资料显示,行政会议成员包括主席(行政长官),及21名官守议员(即问责制下担任政府公职的行政会议成员)中的20人分别拥有私人物业,只有保安局局长邓炳强没有可申报物业。

在公开的官员财产中,最多的是财经事务及库务局局长许正宇,他与家人共拥有7处物业。有4人(或其家人)分别在内地城市珠海、东莞、中山、杭州置有房产。

行政长官李家超及三名司长的财产与去年相同。其中,李家超与妻子共同拥有一个位于油尖旺的住宅物业及车位(各占一半权益)。

CDT 档案卡
标题:原标题:一批中国官员,向社会公布财产了
作者:黑马诗语
发表日期:2025.8.27
来源:微信公众号“现实的模样”
主题归类:官员财产公示
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

政务司司长陈国基的妻子拥有三个物业,分别位于沙田的住宅(预备出租)、位于黄大仙的住宅(出租中)和位于港岛东区的商用物业(预备出租)。

财政司司长陈茂波的妻子和家人通过一家有限公司,持有一个位于湾仔区的住宅连同两个车位,作出租用。其妻子还持有中山市的一个住宅单位,两人共同使用。

律政司司长林定国有三个住宅单位,一个位于东区的住宅单位,由妻子拥有;一个位于荃湾区的住宅单位,供家人自住;一个位于湾仔区的住宅单位连同两个车位,由妻子拥有作自住。

政务司副司长卓永兴与配偶共同拥有一个中西区自住物业,财政司副司长黄伟纶与配偶联名拥有一个新界大埔住宅物业作自用,律政司副司长张国钧的沙田区自住物业则由其配偶拥有。

除司长及副司长外,一众局长也公布了各自的物业:

政制及内地事务局局长曾国卫拥有一个位于东莞的自住物业;

环境及生态局局长谢展寰以妻子名义,拥有一个将军澳区自住物业;

商务及经济发展局局长丘应桦与配偶联名拥有一个荃湾区的自住物业;

发展局局长甯汉豪与配偶联名拥有一个湾仔区自住物业连车位;

公务员事务局局长杨何蓓茵与丈夫共同拥有湾仔区一个住宅单位及一个车位;

民政及青年事务局局长麦美娟在珠海拥有一个自住物业;

劳工及福利局局长孙玉菡和妻子拥有一个九龙城区住宅单位,供家庭成员居住;

运输及物流局局长陈美宝拥有一个中西区自住单位和一个自用车位;

文化体育及旅游局局长罗淑佩拥有一个鸭脷洲区住宅单位,作出租用途。

香港官员公开财产包含6项内容,其中第4项“在本港或本港以外地区拥有的土地及物业”,以下三种情况均须公开,即:本人拥有用作自住;以配偶、子女、其他人或公司名义拥有,但实际由本人所有;虽非本人所有,但本人在其中有实际利益(如租金收入)。

看到香港官员的财产公布,让人们不得不想——内地官员的财产何时公布?

虽然官方说有申报制度,但那只是“内部备案”,老百姓根本不知道官员们到底有多少财产——

官员有几套房?不知道;

官员有没有海外资产?不清楚;

官员有没有经商持股?更是“无可奉告”。

明明是该拿出来晒晒太阳的东西,却偏偏搞得跟国家机密似的,难怪有网友调侃——“内地官员财产,比海底捞的毛肚还难捞”!

都是中国的官员,差距咋就这么大呢?

香港官员敢把家底亮出来,一是制度硬——申报不实要担责,二是公众监督盯着,想藏也藏不住;

可内地呢,申报制度像“纸老虎”,要么范围窄,要么核查松,要么结果不公开,最后成了“自己人查自己人”,查来查去总是“一团迷”。

针对内地官员财产公布,有恬不知耻者说——“官员隐私要保护”!

官员是公仆,领着纳税人的钱,又行使着民众赋予的权力,财产状况本该就是“公共信息”,怎么会拿“隐私”来作为“挡箭牌”呢?

香港官员许正宇7套房敢公开,没人说他炫富,反而觉得“坦荡”;内地要是有官员敢晒家底,哪怕只有一套房,老百姓也会觉得“靠谱”。怕就怕“藏着掖着”,越不公开,越让人猜疑,越猜疑越容易出问题——毕竟,见不得光的财产,十有八九是藏着猫腻!

说到底,官员财产透明不是“选择题”,而是“必答题”。

公开不是丢人的事,藏着掖着才让人怀疑,敢当公仆,就该经得起老百姓的考验!

什么时候,内地也能像香港一样,把官员财产摆到阳光下,让老百姓看得清清楚楚、明明白白,那才是真的“取信于民”!

否则,总让大家对着“模糊信息”猜来猜去,不仅伤了民心,也给某些“有心人”留了钻空子的机会……“不透明”带来的风险和危害,其实远比“透明”要大很多!

香港官员的财产都公布了,大陆的官员,还会等多久呢?

传媒茶话会|又更新啦!最新版互联网新闻信息稿源单位名单发布

27 August 2025 at 19:41

file

CDT编者按:“传媒茶话会”是由中国经济传媒协会主管的传媒研究领域新媒体平台。

8月14日,国家网信办发布通知,为进一步夯实网络传播秩序管理基础,国家网信办顺应各地各单位需求,组织对《互联网新闻信息稿源单位名单》进行了更新,公开发布《2025版互联网新闻信息稿源单位名单》(以下简称“名单”)。

名单涵盖稿源单位1459家,包括:

中央新闻网站和重点理论网站31家,

中央新闻单位(19家)及其主管主办的报刊网站(67家),

中央和国家机关、群团组织等主管主办的报刊网站117家,

其他单位主管主办的报刊网站18家,

中央和国家机关、群团组织等政务发布平台90家,

地方新闻网站513家,

地方新闻单位573家,

省级政务发布平台31家。

CDT 档案卡
标题:又更新啦!最新版互联网新闻信息稿源单位名单发布
作者:中国网信办
发表日期:2025.8.27
来源:微信公众号“传媒茶话会”
主题归类:网信办
CDS收藏:老大哥馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

对比7月2日公布的互联网新闻信息稿源单位名单(截至2025年6月),最新版稿源单位名单有四大变化:

一是,稿源单位由1451家增加到1459家,新增8家。

二是,中央和国家机关、群团组织等主管主办的报刊网站由122家,变更为117家,减少5家。

三是,其他单位主管主办的报刊网站由8家变更为18家,增加10家。

四是,中央和国家机关、群团组织等政务发布平台由87家,变更为90家,增加3家。

具体名单如下⬇️

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

image

来源:中国网信网

西坡原创|好好的系统,说崩就崩了

27 August 2025 at 19:02

file

文|西坡

中国历史上有一个现象,或一种组合是重复发生过的:短命大一统王朝+长命大一统王朝。我认为这是我们的历史最能给人启发的地方,每次琢磨都觉得意味无穷。

剧情梗概是这样的:

长时间的分裂之后,一个统一王朝横空出世,煊赫一时,所向披靡。但这个王朝只能持续很短的时间,便轰然倒地。在它的残躯之上,各种势力勃然兴起,相互征伐。最后其中一支力量统一全域,开启一个几百年的强盛王朝。

后一个王朝不仅是替代了前一个王朝,而且在很多方面继承了前一个王朝的创举。前一个王朝像是后一个王朝的预演,又像是后一个王朝的老师,更准确的比喻是大体老师。更有讽刺意味的是,后者用来打天下的力量也是前者直接“赠予”的。

最有代表性的两个组合就是“秦-汉”与“隋-唐”。

CDT 档案卡
标题:好好的系统,说崩就崩了
作者:西坡
发表日期:2025.8.27
来源:微信公众号“西坡原创”
主题归类:打江山,坐江山
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

秦朝首次完成中国大一统,结束战国分裂局面,建立中央集权制度。推行郡县制,修筑万里长城、灵渠、驰道,营建咸阳。统一文字、度量衡。但是二世而亡。

隋朝结束魏晋南北朝长达三百多年的分裂,再次统一中国。建立三省六部制和科举制,开凿大运河,修筑长城,营建大兴城。推行均田制、租庸调制。同样二世而亡。

很多人都知道,楚汉之争是两个楚国人的战争,但很少人意识到,楚汉之争其实也是秦地对六国的又一次征服。

刘邦率先进入关中,但是鸿门宴之后,项羽又把地盘抢走了。只不过项羽在咸阳大肆焚掠之后,自己就走了,留下三个秦人的叛徒统治关中,当然还留下两个成语“衣锦夜行”和“沐猴而冠”。

刘邦明修栈道暗渡陈仓之后,重新占领关中,自己率军出关和项羽争霸,留下萧何经营大本营。刘邦一次次被项羽清空兵力、装备和粮饷,萧何又一次次给他填满。也就是说,刘邦是依靠秦地的人力与物质资源,地理优势和制度优势,奠定了汉朝的基业。

萧何进入咸阳之后,派人收集保管秦朝的律令、户籍、地图、典籍文书等。项羽进入咸阳后,只想回老家显摆。其实刘邦和项羽没太大差别,刘邦也不信任韩信,最后也回老家显摆一场,只不过刘邦可以暂时忍耐。

唐对隋的“接管”就更加不用多说了。李家和杨家本就是亲戚关系,同出于关陇贵族集团。

虽然秦隋都是短命王朝,但无论他们的长城、大运河这些物质成就,还是郡县制、科举制、均田、租庸调这些制度框架,都被后来者继承了。汉承秦制,唐也承了隋制。

自己播下的种子,收获果实的却是别人。想一想当然是心里很不平衡的,假如秦隋也有粉丝的话。但是看一看秦末和隋末的情况,亡国之兆都非常明显。

古代史书上总结秦末和隋末的教训,都倾向于强调人力因素尤其是帝王的道德。这种道德叙事的解释力是很有限的。

秦二世的懦弱昏聩,隋炀帝的奢侈无度,或许都是存在的。但有没有可能,把他们换个朝代换个时间,只是一个普通皇帝而已。同样,换一个其他皇帝到他们的位置上,就能阻挡局面的崩坏吗?

我们通常从一个家族的角度去看一个朝代,但我们也可以换个角度去看,从非人的角度,系统的角度去体会历史。

百代都行秦政法。主语和宾语有没有可能反过来呢?不是百代使用秦政法,而是秦政法在使用百代。

秦二世和隋炀帝,一弱一强两个亡国之君,也提出了一个问题:这个位置上的玩家,得强弱适中到何种程度,才能驾驭得了?

我个人更愿意接受这样的假设:换谁都不行。这套系统一旦架设好,就会以单方向的超强效率把力量放大到极致,对普通人来说,会超出可以负担的忍受范围,对皇帝来说,也会超出人性可以掌控的区间。这是一头怪兽,吞噬所有人。

那么为什么后面的汉唐可以拥有那么长的寿命呢?

历史书也告诉我们了,无论汉初还是唐初,都总结并吸取了前朝的教训。汉初有黄老之道,无为而治。唐初也有贞观之治,轻徭薄赋。

但仔细看那些君臣的聊天,你就会发现,那些明君贤相其实并不真正明白前朝为什么会崩,他们总结出的很多东西是错位的。比如汉高祖认为秦朝灭亡是因为废封建行郡县,于是又把自家子弟分封为王,希望这些自家人将来可以顶得住。结果天下还没乱,自家人先闹起来了,这就是七国之乱。

但有一点是这些开国君臣真正掌握了的——怕。他们见识过前朝是怎样从极盛局面,一眨眼就大厦倾覆的。他们意识到了系统的强大是有代价,有隐患的,硬币还有另一面。

他们继承了前朝的操作系统,是因为他们知道这套系统好用,他们可能也想象不出别的选项。但是因为有亲身经历,他们习得了一种畏惧感,操作起来就不敢使全力,一脚油门之后会下意识带一句刹车。

魏征他们劝谏唐太宗的时候经常使用这种句式:陛下觉得自己跟杨广相比谁更聪明,意思就是,他都那样了,你怎么还敢?唐太宗也总是老老实实地承认,自己不如杨广英明神武,要不这件事就算了。

从这样的对话我们可以看出来,杨广并不是一味胡闹,他只是不知不觉就把系统驱过了临界点。杨广到最后在江都等待命运裁决的时候,可能都在疑惑,一切到底是怎么回事。身处历史进程之中的人,往往意识不到临界点的存在。

也就是说,汉初君臣和唐初君臣对前朝教训的总结并不是,这个系统不好,我们得重新设计一个新的。而是这个系统很强大也很吓人,我们得用它,但要留有余地。他们没有改进系统,而是对系统进行了劣化。那些看起来正确的事,不要那么着急去做。损失一些效率,增加一些灵活度和备用空间,由此增加了系统的韧性和容错性,最终增加了王朝的寿命。

无论汉承秦制还是唐承隋制,都有一个“后退一步,再杀回马枪”的动作。

对汉来说,文帝景帝时期的无为只是暂时的手段,汉武帝的厉兵秣马、开疆拓土才是目的。此外“独尊儒术”也是表,“外儒内法”才是实质。

对唐来说,虽然隋炀帝是征高丽而亡,唐太宗自己在晚年也多次东征高丽,同样无功而返,虚耗民力。只不过这个时候王朝的身体已经比较强健了,唐太宗动用的资源也较为克制。

反过来说,光是“知道怕”这一点,就已经是很了不得的觉悟了。我们所说的系统,只是更大的系统的一部分,是看得见、易操作的部分。任何制度,都是以社会有机体为母体的。但人的智力似乎总是只及于看得见的部分,只有见过系统崩塌的人,才能对系统的极限有所敬畏。所谓“后人哀之而不鉴之”,大概就是由于,事非经过不知怕。

何为系统的极限,大概可以界定为:控制和转化的逻辑,压倒了生长和传续的逻辑。

修明札记|猜疑链与崇祯死局:重来100次也不会给朝廷捐钱

26 August 2025 at 19:38

file

文 | 修明

上周和凤来仪聊,他提到了历史宿命,他说就算重来100次,就算官员们知道会被李自成、刘宗敏拷饷,也不会给崇祯捐钱。

我认同这个说法,大明王朝早就陷入了猜疑链中,君臣之间毫无互信,谁也不会把家底交出来。

官员们绝没有很多网民想得那样愚蠢,不知道皮之不存毛之焉附的道理,他们不交钱可能死,但交钱死的更快、更憋屈。

表面上看,国难当头,大臣们应该交钱,因为满清或者李自成打来,他们谁也活不了,但问题是交钱就能活吗?

没人比官员们更了解明朝官僚体系、财政体系的腐败,钱捐出去,大概率用不到实处,一定会被层层盘剥,1万两银子有1000两能到下面就不错了。

大明朝廷,拿了钱也办不了事,既然是无用功,捐钱干嘛。

而且,皇上赢了就能保命吗,恐怕死的更快。

CDT 档案卡
标题:猜疑链与崇祯死局:重来100次也不会给朝廷捐钱
作者:修明1644
发表日期:2025.8.26
来源:微信公众号“修明札记”
主题归类:崇祯帝
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

秦制到了大明朝,已经登峰造极,秦制的理想社会,是一个没有中间层,只有利维坦和广大原子人的社会,形似一个潜水艇夹肉面包。

秦制的目标,是消灭一切可能威胁朝廷的力量,包括但不限于贵族、豪强和富商。

朝廷的目标是将所有资源掌握在自己手里,按照皇帝的意志进行分配,任何超出皇帝分配意愿的财富都是不合法的。

官员们的钱,显然是非法的。明代官俸很低,正七品县令年俸大概20-30两,一品官员也就100两银子,按照法定俸禄,大臣们能养活自己就不错了,哪有能力捐钱,有钱捐那一定贪污了。

官员们当然不会主动暴露,所以崇祯一说捐钱,他们马上哭穷,证明自己为官清廉。有的大臣甚至到街上卖掉锅碗瓢盆,有的去卖棺材,表明家里一贫如洗。

国丈周奎,是人尽皆知的富翁,也是一再哭穷,崇祯再三恳求,才拿出1万两白银,这他都要找女儿诉苦,搞得周皇后拿了5000两私房钱补给他。

国丈都不捐,还有谁会捐,最后捐款变成了一场闹剧,大臣们你一个100两,我一个100两,满城官员,加上周奎,捐了一万多两白银。

image

官员不捐,商人也不会捐,他们太清楚“为国效命”的下场了。

当年朱元璋建立大明朝,国库窘迫,富商沈万三想和朱元璋交好,主动出资修建南京城墙。

这是利国利民的大好事,也是解了朝廷的燃眉之急,结果朱元璋却以“私通外番”,“骄奢僭越”的罪名将其抄家流放。

民间普遍认为,沈万三被抄家是因为他说要包建南京城墙,引起了朱元璋的忌惮,朱元璋认为沈万三富可敌国,威胁到了皇权。

沈万三的案例表明,在大明朝露富是很危险的,天下只能有一个富人那就是皇帝,在朱元璋的制度中,商人是下等人,地位比农民和工人都低,连绸缎都没资格穿。

商人们要想活下去,只能战战兢兢、闷声发财。

明末工商业发达,有钱的商人不少,但在失去互信的情况下,他们宁肯向满清偷运粮食(晋商),也不愿给大明朝廷效命,无他,只为保命。

官员、商人还可以说是外人,那宗室呢,总该救救大明朝吧,很遗憾,也没有。

明末的宗室,大多坐视明朝败亡。

崇祯多次号召宗室捐钱,帮助朝廷剿贼,但宗室响应者寥寥。

崇祯14年,李自成攻击开封、洛阳,当地明军希望福王朱常洵捐钱补充军用,福王却一毛不拔。最后李自成攻克洛阳,斩杀福王全族。

宗室不是不清楚他们和朝廷是唇亡齿寒的关系,但是祖制不允许他们为国尽忠。

明成祖朱棣就是藩王造反篡权成功,所以后世皇帝对宗室防范极严,宗室可以领取朝廷的俸禄,衣食无忧,但不能随意出城,不能和朝臣随意交往,至于私养家丁,干预朝政,更是大罪。

崇祯年间,确实有两个藩王想要协助朝廷,但下场都很惨。

如唐王朱聿键,想要镇压流寇,向朝廷借兵,崇祯担忧他趁机叛乱予以拒绝,结果他竟然变卖王府财产,在南阳募兵数千,主动找流寇作战,被打的大败亏输。

虽然输了,但毕竟是为皇上分忧,总该表彰吧,但崇祯没有,他立即以违反祖制为由降罪唐王,将其废为庶人,囚禁于凤阳。

另一个案例是周王朱恭枵,李自成攻击开封时,周王变卖家产,悬赏守城官兵,规定“斩首一级,赏银50两,射死一敌,赏银30两”。开封官兵士气大振,击退了李自成的进攻。

捷报送到崇祯面前,崇祯并没有感到欣喜,反而派钦差去监视周王府。

周王和唐王的前车之鉴表明朝廷宁愿义军做大也不愿宗室行动,把宗室视为比农民军更大的威胁。看到崇祯如此态度,宗室宁肯醉生梦死,也不愿给朝廷奉献分毫了。

image

看了这些案例,你还会觉得历史重来结果就能改变吗?无论重来多少次,官员、商人、宗室,还是不会救大明,这是大明朝的制度决定的,非个人能够改变。

大明朝是比较特殊的王朝,别的朝代都有基本盘,汉有军功列侯,唐有关陇集团,宋是“与士大夫共治天下”,清则是八旗。唯有大明朝,是一个防范所有人的朝代,将皇权的自私发展到极致。

崇祯和大明朝是确定因素,满清和李自成是不确定因素,投靠后者能不能保命不知道,但为前者效命一定没命,这是一个简单的概率学问题。

最终大臣们做出了符合个人理性的决策,那就是降清。

image

image

image

西方也有类似的例子,七年战争,英法两个霸主大打出手,两国实力半斤八两,军力也互有长短,打到最后,两国都债台高筑,债务都达到了GDP的150%以上。

但最终英国撑下去了法国却撑不住,一个原因是英国的国家信用更好,人们愿意借钱给英国而不愿借给法国。

光荣革命后,英国确立了议会对财政和税收的控制权,政府借债有议会背书,且资金的使用过程和去向较为透明。

1694年,英国成立英格兰银行,为政府提供稳定的国债发行平台,使国家债务可以通过标准化的国债证券形式出售给投资者。

一系列制度保障让债权人对英国政府的还债能力抱有信心。

相对英国,法国的信誉则很差,法国没有英格兰银行那样的国家信用机构,债务由国王个人信誉担保,而历史上法王多次违约,路易十四、路易十五都曾减记国债。频繁的违约让债权人普遍不信任王室。到18世纪末,法王再也无法筹集到足够的资金。

之后,独立战争爆发,法国支援华盛顿击败了英军,但这次失败并没让英国伤筋动骨,反倒是法国因为战争,债务问题进一步激化,路易十六为了解决财政问题召开三级会议,最终引发了法国大革命和旧制度的崩溃。

img

在英国不是问题的政府债务在法国却引发了一场革命,体现的是两国政府信誉和金融体系的差距。

明朝与法国的专制王权揭示了一个历史宿命,一个与所有人为敌,毫无信誉的王朝,在顺风局中还能生存,一旦碰到逆风局,必然会在孤立无援中走向灭亡。

老萧杂说|投诉鲁迅夹烟,代表一股“拖拽我们向下坠落的力量”

26 August 2025 at 19:33

file

浙江绍兴鲁迅纪念馆,有一面鲁迅手里夹着香烟的网红打卡墙。

“给先生点支烟”,一些打卡游客以此表达对鲁迅先生的敬意。

近日,一孙姓游客在社交平台发文,认为这幅鲁迅抽烟的墙画不妥,并投诉到浙江电子政务平台“浙里办”。

该游客称,该墙画有诱导他人室外抽烟、危害他人健康的风险,要求将鲁迅的姿势更换为“右手握拳”。

此事在网上引发热议。对于动辄以投诉举报裹挟舆论的搞法,我的态度很明确,这纯粹是裤裆里拉胡琴儿——扯淡(蛋)。

CDT 档案卡
标题:投诉鲁迅夹烟,代表一股“拖拽我们向下坠落的力量”
作者:秃笔的老萧
发表日期:2025.8.26
来源:微信公众号“老萧杂说”
主题归类:开倒车
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

投诉鲁迅吸烟画墙,正如将“举杯邀明月”的艺术镜像解读为宣扬酗酒,把“精忠报国”的视觉画面理解为提倡文身。她咋不举报精卫填海、愚公移山是破坏自然生态,举报武松打虎是非法猎捕杀害珍贵濒危野生动物?

不要就事论事跟我大谈控烟,这种网上举报投诉已经远远超出控烟议题,成为一种民粹主义的叙事。他们此种拿手好戏,近年来时不时上演一回,民粹动员模式几乎所向披靡,面目实在可憎得很。

鲁迅吸烟是历史事实。从有关鲁迅的照片、肖像绘画、版画、漫画、纪念邮票和电影电视等,都可看到其吸烟沉思的形象,手持烟卷已成为鲁迅标志性文化符号。

任何伟大思想家的形象都是多面的。要求将鲁迅形象塑造成“不拿烟,只握拳”,是在对历史人物进行“洁癖化”审查‌。

审查者的底气在于,仿佛只有他们才能代表“真正的人民”及其意志,他们将这种“代表权”视为一种排他性的身份政治。

他们可以人民的名义,手持着放大镜检视任何公共事物,进行政治和道德上的审查和评判,频频在网络上搞出不小的动静。

他们的可憎之处,是通过排斥公共审美多元化,将特定文化符号与道德合法性绑定,排斥不符合其意识形态的审美表达形式。

当社会仅允许符合民粹主义叙事的文化审美存在时,必将形成文化领域的垄断性话语权,形成对多元价值观的系统性压制。

最近清华大学法学院教授劳东燕的一篇文章,在网上引起广泛共鸣。

文章指出,“这些年来,明显感觉社会中一直有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落,并且这股力量变得越来越强。”

劳东燕感叹,“很多美好的东西被无情地打碎与摧毁,公然地表现粗鄙被认为是真性情,这样的粗鄙在网络中连成一片彼此遥相呼应,声势还越来越大。”

文章还指出,“在这样的环境中,不愿意一起坠落的人,只因为想要保持在原来的位置,都会被认为有罪。”

这几天一直在思考,劳教授所称的“拖拽着几乎所有人向下坠落”的力量,到底包括哪些?

投诉鲁迅夹烟事件,让我猛然意识到,此举本身及其代表的民粹情绪,就是“拖拽我们向下坠落的力量”之一。

近年来,公共文化领域的诸多事物,动辄遭反智主义的各种举报投诉,以“政治正确”裹挟强大的网络舆论而屡屡得逞。

有别于正常的投诉举报,他们将个体诉求包装为叙事宏大的"全民意志",民粹主义导向的争议制造,挤压基于事实的理性对话空间,加剧社会认知撕裂,导致公共认知水平的整体下降。

这种民粹主义的排斥机制,直接消解社会对不同文化形态的包容性,导致审美生态的单一化,以及群体审美认知的弱智化、粗鄙化。

这种力量的发展趋势是,“革命群众”“正义人民”凭借敏感的“政治嗅觉”和俯视一切的“高尚道德”,可以纷纷从香烟盒、包装纸、报纸杂志的装饰花纹、鞋底纹中发现“反动”、“有害”、“不爱国”。

诚如鲁迅所言:“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”

百余年过去了,这种想象竟然落到鲁迅先生自己头上,真乃莫大悲哀。

希望馆方这次挺住。劳东燕教授说得很好,“面对那股一直拖拽我们向下的力量,必须有意识地施加反作用力,不然一定会被那股坠落的力量所征服。”

先生抽烟,有人抽风。决不要惯着他们这种“民意至上”逻辑下的坏毛病,顺从地跟着他们一起摆烂。

锵锵如故|梁文道被禁了,许子东也被提醒了

26 August 2025 at 17:14

file

其实月初的时候,就知道这个消息了。

据《联合早报》7月26日报道,许多听众突然发现,梁文道的付费播客《八分半》在最大的音频平台“喜马拉雅”上被全部下架。而在小红书、B站等其他平台上,他的账号内容也被清空。

梁文道一直备受争议,也不敢多评价他。

但是,不可否认,梁文道所代表的知识分子形象,已经无法避免与当前社会的矛盾发生冲突。

在曾经宽松的媒体环境中,他的直言不讳和批判性思维都曾受到过热烈的欢迎,但随着舆论环境的变化,他的言辞似乎开始变得“过火”。

事实上,人还是那个人,观众变了。

想写今天这篇文章的原因还有一个:许子东教授也被提醒了。

近期,许子东有个讲座,众所周知,他最擅长的讲的就是鲁迅和张爱玲,可惜讲到鲁迅时,说国人现在和百年前一样,主持赶紧上台打断,让他注意尺度。

image

这俩人,外加窦文涛,是曾经《锵锵三人行》节目的铁三角,一个左,一个右,一个居中。

今时今日,就是这么个状况。

看到一段话,摘录如下:

当一位历史学者在讲座中被追问“你这话是不是在影射现实”时,他突然停住了,拿起茶杯抿了一口,岔开话题聊起了天气;当一位医生在朋友圈分享“抗生素滥用的危害”被举报“制造恐慌”后,她默默删除了所有专业内容,只发些花花草草的照片;当一位经济学家在会议上欲言又止,最终把“可能存在的风险”换成“总体向好”时,会场的空气都透着一种心照不宣的沉默。

大家应该早就发现了,越来越多的智者不愿意讲话了!

所以,短视频才大行其道,大家都在为鸡毛蒜皮的事,争论不休。而真正该讨论的,值得讨论的话题,见不到了。

CDT 档案卡
标题:梁文道被禁了,许子东也被提醒了
作者:爱圈儿
发表日期:2025.8.26
来源:微信公众号“锵锵如故”
主题归类:八分半
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我当然应该庆幸,我还能说话。

可惜,很多时候我说的话,也是言不由衷。

曾经,我是真敢说啊。结果呢,大号前年被封了六个月,去年十月份解封,结果今年3月份又续上了,再被封一年。有人肯定会问,怎么不直接永封呢。

image

我告诉你吧,因为实在也没找到合适的理由,索性封一年吧。

当年我的“夜听锵锵”公众号,就是说了下秦刚和傅晓田的事,直接永封了。

往事历历在目,很多时候并不需要什么理由的。

这两年,大家都在说,自媒体之路越来越难走了。

我自然也是如此。首先就是选题,越来越不知道什么能写、什么不能写。

其次,这号半死不活的,公众号平台也不给推荐,也不给流量,除了关注我的读者和他们转发被看到的机会之外,没有人能读到我的文章。好像平台就是刻意让我们这些号主“慢性死亡”的。

就像梁文道的“八分半”节目,哪期不是一次次迅速收集大量信息,准确找到切入角度,通过抽丝剥的理性分析,将各类时事的始末以及故事背后的逻辑和背景,拨开云雾,娓娓道来。

我写文章也不是呼啦啦拉出一大段,事实上,也需要查找大量的资料,最起码得先把事情前前后后彻底了解清楚,屏蔽那些虚假的和无用的信息,光这个过程就需要大量的精力。

而写出来之后,还要修改,修改完了还要找配图、编辑排版。

这些倒不是关键,关键是,就像今天的这篇文章一样,我还怕辛苦工作的成果,被禁发,被删除。

至于收入?

说了可能有人不信,所谓流量费其实少得可怜,阅读量还行时,一天十几块,凑合时,几毛几块。

相比投入的时间精力,脑细胞和电费网费,纯属自娱自乐。

image

但是我又特别在意读者的感受,生怕哪地方写的不够好,得罪了诸位。

昨天那篇文章有些争议,一下子溜走了百十来人。

想想也算我偶尔的尝试吧,谁知道这写作这条路,走向何方,能向何方呢?

现在,我为了规避马上要来的更多的风险,其实已经刻意谨慎的多了。我现在在研究性学,我打算接下来很长一段时间,就研究这玩意儿。

有时候看着很多年轻人,躺平了不动,我就着急来气、

二十年前,那个年代,大家很穷,但是一门心思想赚钱,想发财,满心满脑的欲望。

现在可倒好,低欲望,无欲望,连性都不想要了。

所以,去他奶奶的妙手著文章,去他奶奶的文以载道。

何不如攻其一个方向,把性和爱发扬光大,也算是造福人类社会了。

但是,人总是要先活下去的。

所以,恳请大家给条活路,别横挑鼻子竖挑眼。

就像梁文道现在的处境,让我不禁思考:在这个信息洪流中,我们是否依然能够保持独立思考与自由表达,还是会在压力下选择沉默?

在如此敏感的社会背景下,我们每个人都在走一条钢丝般的路,而在这一过程中,爱己爱人,是最为重要的。

结尾还是放上这个《锵锵三人行》音频合集,只是为了留存这份小百科。感兴趣的,可以收藏留念。全部是mp3格式,大概有50G左右,3000多集。还有圆桌派1-6季的音频全集,内容相当丰富,十分值得收藏。分两种套餐,一种是一个移动音箱+tf卡+读卡器=99元,另一种是不要移动音箱99-25=74元。给你包邮到家,读卡器可以插手机上,非常方便使用。感兴趣的可以加我v信yimai779,购买收藏。写作不易,自媒体日渐收紧,只能如此贴补,勉强支持创作的动力。人间大爱,感谢涕零。

特正经的张某某|为了鲁迅能继续抽烟,我给纪念馆打了个电话

25 August 2025 at 19:38

【一】

一位姓孙的女士游了绍兴鲁迅纪念馆,火眼金睛的她见人之所未见,赫然发现纪念馆的墙画非常不妥,甚至非自己私下吐槽能解,于是在2025年8月22日将此事投诉到浙里办,而且还提出了她的建议:将鲁迅抽烟换成鲁迅右手握拳。

file

这让我想起了那个举报南京商场红圆点是暗戳戳地展示日本国旗的网红。

image

这又让我想起了第三个图:

image

CDT 档案卡
标题:为了鲁迅能继续抽烟,我给纪念馆打了个电话
作者:西北再望
发表日期:2025.8.25
来源:微信公众号“特正经的张某某”
主题归类:脑残
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

【二】

鲁迅应该万万没有想到,他的无数解剖国人心态、呼吁“救救孩子”的文字没有“正导”青少年,而他的抽烟倒可能“误导”青少年。

而且是一幅画,一个艺术作品。

鲁迅只以为学医救不了中国。

他哪里会料到,从文也救不了。

当然,有可能他想到了。所以他的第一部小说集叫《呐喊》,第二部就变成了《彷徨》;杂文集也从1925年的《热风》,变成了1928年的《而已集》。

复旦大学创始人马相伯名言:“我是一只老狗,叫了一百年,也没有把中国叫醒。” 

一百多年了。

牌坊早已推倒,小脚早已解开,辫子早已割去,长衫早已脱下,算盘早已抛弃……我们用智能手机了解全世界,我们坐着高铁去看鲁迅纪念馆。

然而,这个国家仍然有那么多的人举着电子牌坊——还是自制的——横冲直撞。

这位孙女士如果去看大卫雕塑,估计会痛哭流涕要给他穿上内裤。

image

这样的人,鲁迅自己已经骂过了:鲁镇那位长得像核桃的柳妈。

二嫁失了贞,又死了丈夫和阿毛的祥林嫂回到鲁镇,“柳妈的打皱的脸也笑起来,使她蹙缩得像一个核桃;干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角,又钉住她的眼。”这个一张脸长得像个核桃的女人给祥林嫂出一个主意:花十二千给庙里捐门款,赎罪。

现在,这位姓孙的女士反复瞅着鲁迅纪念馆的墙画,打皱的脸笑了起来:干枯的小眼睛,钉住了鲁迅手中的烟。

鲁迅的文字飞了一百年,转头射中了自己。

【三】

幸好孙女士不读书。

要不,没有任何作品能从她的眼皮下全身而退。

《论语》,“唯女子与小人难养也”,这是歧视女性,误导青少年价值观。

《史记》,“太后遂断戚夫人手足,去眼,煇耳,饮瘖药,使居厕中,命曰人彘。”太残忍了,吓坏了青少年单纯的心灵。

《资治通鉴》,“婴儿贯于槊上,盘舞以为戏。”更残忍,对象还是未成年人。

《西游记》,打死了多少小动物啊?而且猪八戒老是调戏妇女,大家还居然觉得他可爱,这对青少年误导得不能再误导了。

《三国演义》《水浒传》勾心斗角,打打杀杀,尸横遍野,完全就是高级别的古惑仔。

《红楼梦》,这么多乱伦和同性恋,而且鼓励年轻人不要参加高考,成何体统?

《复活》,地主家的傻儿子诱惑女仆,还把怀孕的姑娘赶走,人性太黑暗了。

《百年孤独》就更别说了,连猪尾巴的孩子都生出来了。

……

孙女士们的底细,也早在鲁迅的预见里:一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全果体,立刻想到生殖器,立刻想到杏交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。

【四】

新闻上说,孙女士投诉以后,绍兴鲁迅纪念馆“正在处理”。

我真担心鲁迅纪念馆一点都不鲁迅,被这样的人一投诉就吓得赶紧真改了。

于是,找到了纪念馆的号码,给它打了一个电话。接电话的是一个女士。

“你们也肯定注意到了那个新闻,我想我可能不是第一个给你们打电话的。看到你们说‘正在处理’,希望你们的处理不是真的去改掉那个墙画,你们是鲁迅纪念馆,应该有一点鲁迅的气质,不要被这样的人道德绑架。让鲁迅有烟可抽,是你们的义务和责任。不要给鲁迅丢脸。”

女士笑着说:“谢谢您的来电,我会向上级反映。”

image

六神磊磊读金庸|金庸:顶级的坏人,往往都特别善于自洽

25 August 2025 at 19:30

file

今天来说华山派里的一个小人物,叫薛公远。

金庸小说,很多小人物都不容错过。他写这个恶人薛公远,虽然是个很小的角色,都恶得传神,你会觉得这辈子见过的烂人都融合在这一个人身上了。

现在拍影视剧的真该仔细学一学,看看怎么塑造人物。

小人物薛公远出场,是在“蝴蝶谷大型求医”事件中,他是患者之一。

这伙病患都来自各大门派,粗鲁傲慢,摆着类似“我是某某单位的某某某”的架子,态度很不友好。

比如华山派一瘦小弟子,“拍的一响,一件小小暗器击在草堂正中桌上”,说话则是“你拿着这朵金花去给‘见死不救’看,说我三人都是给这金花的主儿打伤的”。

被打伤了还这么牛,又是破坏桌子,又是你啊我的,对医生胡青牛也是只称外号“见死不救”,全无敬意。

薛公远却和他们形成了鲜明反差,他说的是:“相烦小兄弟禀报一声,且听胡先生如何吩咐。”

一句“相烦”,一句“先生”,堪称最有素质的患者,在粗野的人群中显得格外突出。

当时小张无忌正在谷中当学徒,等于是前台站接待的男护士。他对薛公远印象很好,感觉此人好懂礼貌。

CDT 档案卡
标题:顶级的坏人,往往都特别善于自洽
作者:帅呆的sixgod
发表日期:2025.8.25
来源:微信公众号“六神磊磊读金庸”
主题归类:小人
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

此后,随着疯批患者越来越多,薛公远的形象也越来越好。

有一位崆峒派的高手“圣手伽蓝”简捷,现场情绪失控,发作起来:“我一把火烧了你的狗窝,咱们白刀子进,红刀子出,做翻你贼大夫,大伙儿一起送命。”

紧急关头,薛公远闪电出手,一招制服失控的简捷,呵斥道:“你得罪胡前辈,我姓薛的先跟你过不去!”

这一举动,不仅果断,更极具表演性。他精准地判断出此刻最该站在哪一边,哪怕对方武功高于自己。

更精彩的是他接下来的应对。见胡青牛医生仍不松口,他立刻转向学徒张无忌,磕头恳求:

“胡前辈身有贵恙,那是我们没福。这里有一位小兄弟医道高明,还请胡前辈允可,让他给我们治一治……除了蝶谷医仙的弟子,普天下再也没有旁人治得好的了。”

这番漂亮话,堪称以退为进的典范。最后还真就成功了,由小张无忌出手,给众人治好了病。

如果一切就到这里为止,薛公远将是讲文明懂礼貌的模范患者,接下来就是合影送锦旗了。然而这些都只是金庸的铺垫。

一段时间之后,饥荒蔓延,饿殍遍野。小张无忌带着小杨不悔挣扎求生,再次遇上薛公远与简捷一伙。

一看是熟悉的老患者,小张无忌还以为救星到了,“登时宽心”。他完全料不到这伙人会忘恩负义,想要吃了两个小孩。

简捷跟过去一样不遮掩,“突然眼中射出饥火,像是头饿狼一般”。

薛公远却十分缜密,不动声色地试探:“这女孩的妈妈呢?”

小杨不悔的母亲是峨眉派的,来头不小。等确认孩子母亲已死,没有保护伞了,薛公远才突然变脸,将两人绑了要吃。

张无忌出言恳求,提起当初的救命之恩。谁知“模范患者”薛公远是这么回的:

“张少爷,我们受伤之后丑态百出,都让你瞧在眼里啦,传将出去,大伙儿在江湖上也不好做人。今儿我们实在饿得慌了……再救我们一救吧。”

这人的话揭示了一个真相:早先求医的时候,自己已经得罪了他了。

当初他的客客气气背后,已经藏着怨毒与不忿。有些人就是这样,不会感念恩情,反而因自己不堪的一面被看见而心生恨意。

而且他们还有很强的自洽能力:吃了你不是因为忘恩,是因为我太要脸面了。

接下来,薛公远的表现可说是一个人性至暗面的大暴露时刻。

小张无忌恳求不得,转而威吓:你不怕我二人师门问罪?不怕张三丰祖师和灭绝师太?

简捷真被唬住了,有点犹豫,薛公远却丝毫不怕,只是冷笑:这事只有天知地知,吃了你俩,张三丰老道能查得到?

甚至他反而还兴奋起来:“哈哈,武当派、峨眉派的弟子在江湖上逞强称霸,今日却给我们一口一口的吃了,张三丰老道和灭绝老尼知道了不气死才怪。”

这人不但比简捷冷静、敏锐,反过来,他还能从非人的恶行中得到别样快感。

之前在蝴蝶谷求医时,一口一个先生、医仙、小兄弟,无比恭敬,而眼下就变成侮辱性的“三丰老道”、“灭绝老尼”,恭敬时的姿态越低,报复时的快乐就越甚。

最后,小张无忌自感脱身无望,便提出以命换命,吃掉自己,放过小杨不悔。

一直穷凶极恶的简捷居然有所触动,觉得张无忌小小年纪,竟大有侠义之风,“倒也颇为钦佩”,踌躇起来。

薛公远却冷冷地说,饶了小女娃娃不打紧,只是泄漏了风声,武当峨眉寻仇,“简大哥有把握打发便成。”

一记补刀,让简捷恍然大悟,也断了小杨不悔的最后生路。估计简捷也挺惊讶,靠想不到有人比我的底线还低。

仔细观察一下小人物薛公远,就觉得这家伙太耐人寻味了。

平时非常能伪装,特别会趋利避害。有求于人的时候,他比谁都懂低声下气,甚至摆出看门狗的模样,谁不听您的我就干谁。

就活像三四年前,小区群里天天吹捧、附和管理人员,帮着威胁恫吓邻居的那些业主。

而不同于上述这些人的是,一到真正作恶时,又胆子很大,残暴果敢,毫无敬畏。简捷不敢吃的人,他薛公远评估之后就敢吃。

道德底线还比“一般恶人”更低,并且作恶时还有爽感,天然具备作恶的成瘾体制,这种人才是“天选禽兽”。

通过这个人小人物,金庸寥寥几笔,就写活了一种道理:

单纯暴躁易怒、习惯性搞破坏的人,还不是害处最大的,最烂的是薛公远这样,先会迎合、投机、谄媚的。

因为善于迎合,所以才更明白社会防御机制的弱点,真正吃人时才更无所顾忌,也不留首尾,破坏性更大。

并且他还有瘾。因为经常的迎合谄媚,他们丢失了的尊严,都要靠报复社会、践踏他人补偿回来。这就是为什么薛公远比简捷下手还更狠、做得还更绝。

讽刺的是,这个薛公远的门派偏偏顶了个响亮的名头,叫华山派。

后来张无忌揪出华山孽徒,里面的人还怒斥:我们华山派的名头被你搞得不成样子!自己倒成了受害者。

金庸小说真是太有趣了。

张3丰的世界|李微敖是一个好记者

25 August 2025 at 19:16

file

“武汉大学图书馆”事件中,唯一有价值的报道,就是李微敖采访到武汉大学校长,那句“等上级安排”,其实是能代表2025年社会氛围的证词,也是这个事件的核心真相:很多困扰,都是权力本身造成的。

这个事情最近引发新一轮争议,因为武大校长在一个场合说:李微敖打电话说自己是长沙一中校友,我才给他说了那么一句……

李微敖对此进行了回应:他在电话开头就说了自己是经济观察报记者,表明这是一次采访;从头到尾没有说这是私人聊天;全程通话都有录音,而且已经提交给了自己供职的机构。

尽管很替他捏一把汗,但这已经是一个记者能够做的极限了。

CDT 档案卡
标题:李微敖是一个好记者
作者:张3丰
发表日期:2025.8.25
来源:微信公众号“张3丰的世界”
主题归类:武大图书馆性骚扰事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

从新闻操作规范来讲,李微敖没有任何问题。他开头就标明了自己的身份和采访意图,并且开启录音。看上去,他现在已经是中国最“猛”的记者,而实际上他非常谨慎,这也是他还能做记者的原因。

在一个普遍在等待“通报”的年代,李微敖可能是唯一试图去采访武大校长的记者(其他媒体的报道,最多努力接触两个当事人)。他做过功课,知道校长和自己是长沙一中校友,也不排除因为这个关系,才找到了校长的电话。

在武大发生的事情,想办法采访校长,本来是媒体的第一任务。但是,人们已经普遍知道,中国的校长,已经不会就公共事件表态,最多由学校的宣传部门回应。如果你致电宣传部门,会让你单位开介绍信;或者一句“等通报”。

所以,大部分记者都已经和读者🏥,只是“等通知”而已。

这就是李微敖让人感到讨厌的原因。他总来不甘于等通报,而是总是想办法报道一点什么。

李微敖和校长通话后,可以选择不写,“这样写也许对这个初中校友不利哦”;但是,他也可以选择写出来,因为这符合公共利益。告诉公众,在这一事件中武汉大学校长是怎么想的,这是一个记者的责任。

作为他北师大的校友,我和他吃过好几次饭,关系要亲近得多。但是,我也知道,如果我处在舆论漩涡之中,他采访我之后,很大概率也会写出来。

采访并且写出来,这就是他的信仰。

我使用“信仰”这个词,是很慎重的。他已经在记者岗位上工作了二十多年,没有去争取主编、主任的职位,而是专注于做一个记者,“对抗”或者“揭露”式采访,就是他的兴趣所在,即便为此遭遇网暴,他也不会害怕。

我猜,他把这当成是他的“天职”或者使命,也就是自己生命的意义所在。

我不知道武大校长是在什么样的场合来“抱怨”李微敖的。这再次证明他不适合这个职务。校长是一个公共角色。除非是在自己的家中或极私密的场合,否则他所说的一切话,都有可能被“报道”出来。

他可能需要补上“如何发言”这一堂课。这也再次证明“等上级安排”并不是一时口误,而是他长期以来的习惯,作为一个负责任的人,如何体现自己的主体性,是一个“公共人”必须考虑的问题

至于网上有很多对李微敖的攻击,我只能祝福你们,一生顺遂,不要碰到任何不公。

噪音|我投诉大先生你手指淡淡烟草味道

25 August 2025 at 19:07

文/蔡朝阳

file

这位女士真是太好玩了,绝对有才华,有想象力。我甚至觉得她比鲁迅先生还要幽默。贡献了本日最大笑料。

事情是这样的:近日,游客孙女士在社交平台发文,认为鲁迅故里的鲁迅抽烟的墙画不妥,并在8月22日将此事投诉至有关部门,建议将鲁迅抽烟换成鲁迅右手握拳的画面。

这个事情的幽默在于,令人瞠目结舌。

首先,投诉鲁迅抽烟。鲁迅是1881年生的,你投诉100多年前的人抽烟,不怕鲁迅从棺材里爬出来打你吗?你怎么不投诉纪晓岚纪大烟袋呢?

我还投诉辛晓琪呢,她的歌曲《味道》里面有一句歌词是“手指淡淡烟草味道”,这对青少年造成多大危害!

如果以上成立,那建议把门神的武器,关羽的青龙刀,张飞丈八蛇矛,秦琼的双锏,岳飞的红缨枪——所有兵器都删掉,为啥,引导孩子使用暴力,引导孩子校园欺凌。

其次,这位“有识之士”又说这版画不对。外行了吧,鲁迅这辈子最爱的艺术形式就是版画。这幅版画是经典之作,作者李以泰教授都80多岁了,这个版画同时也是李教授的杰作,成名数十年,至少是上个世纪作品,被放大作为鲁迅故里的正面都已经超过20年。你行,你怎么不坐个时光穿梭机回到过去!

再次,李教授师从赵延年,赵延年是版画界权威,他一辈子为鲁迅刻了150多幅版画,其中最著名的代表作是1978年的《鲁迅先生》,鲁迅也在抽烟,你倒是再投诉一下赵延年啊。

image

CDT 档案卡
标题:我投诉大先生你手指淡淡烟草味道
作者:阿啃1919
发表日期:2025.8.25
来源:微信公众号“噪音”
主题归类:脑残
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

对了,朦胧诗的代表诗人北岛,原名赵振开,是赵延年的侄子。你顺便投诉一下北岛,北岛在诗歌《日子》里也抽烟:在剧场门口幽暗的穿衣镜前/透过烟雾凝视着自己。这多不好。

哦哦,还有,要把抽烟变成握紧拳头。这个聪明的设计我给满分。你看,握紧拳头,多么符合鲁迅先生的战斗精神!那为什么不改成手里捏着匕首和投枪呢?更符合战斗精神。尤其符合这位女士的战斗神经-冰。

世界还是有约定俗成的规则的,你不能以今天的标准来要求古人。艺术和文学也是有自身的规律的,你平时也要多多加强学习。

我真的建议这位女士要照照自己,不要沦为一个巨婴。巨婴总是认为整个世界都要以她为准的,不行,那就撒泼打滚,以头抢地。这样的场面,相信国人见过不少,而今番撒泼到了鲁迅头上。

此外,我觉得这种荒谬到毫无常识的投诉,最好不要理她。理她你就输了。鲁迅他老人家说过,最大的蔑视,就是连眼珠子都不转过去。让她自己成为一个笑柄。

甚至,鲁迅都早已经预言了这样的荒谬绝伦。她自己成了鲁迅他老人家笔下的笑料,还不自知,这是这个社会新闻最幽默的地方。

鲁迅在《小杂感》中,说:

“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”

所以,还是要读鲁迅啊。读鲁迅令人生出智慧。继续收听我的《少年读鲁迅》吧,扫码即可获取。

file

【CDT周报】第232期:“灭蚊运动”究竟是灭蚊,还是灭人?

25 August 2025 at 18:57

上期周报:【CDT周报】第231期:因为制度先天不合理,所以强制才有问题

过去一周中国数字时代【404文库】新增文9篇,【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件3条,刊登读者投稿3篇,投稿请点此

编者的话:

8月17日—24日,这一周。

广东佛山出现的基孔肯雅热疫情已延续了一个多月,最近一周全省新增报告336例本地个案(佛山206例),未报告重症和死亡个案。基孔肯雅热作为一种以白纹伊蚊为传播媒介的急性传染病,多数患者症状较轻可在1-2周内自行恢复,但新生儿、老年人、慢性病患者等可能出现严重的并发症。病毒主要以“人—蚊—人”的方式循环传播,在治疗方面既无特效药,也无疫苗(未获批)。而今年广东在入夏后,频繁降雨导致积水增加,蚊虫滋生速度加快,病毒的扩散与传播一时间也随之加剧。随着疫情蔓延,8月2日广东省召开了爱国卫生运动工作会议,提出要“全力打赢疫情防控攻坚战、阻击战、歼灭战”,并强调“全民动员”。这种熟悉的宣传话术,让不少网友直呼“仿佛又回到了新冠疫情时期”。

img

之后,广东各市的“运动式防疫”愈演愈烈,各种奇招狠招昏招轮番上阵:全市集中喷洒杀虫剂、给下水道装防蚊纱网、逐个入户排查积水(甚至破门换锁)、清理阳台的私人绿植、砍伐树木拆除冷巷、凌晨上门给小孩抽血、出动吊机搬走天台杂物、用弹弓向房顶射灭蚊包、投放外来物种“食蚊鱼”、全村集体在家点蚊香、直接用水泥将居民菜地封死……比新冠时期的防疫手段有过之而无不及。有网友感慨,看来官方是想要将存活上亿年的蚊子给彻底清零。然而,疫情时期那段“不正确的集体记忆”早已告诫我们:权力的愚昧无知与恣意妄为,只会酿成更严重的失控结果。对于这场“运动式灭蚊”而言,潜在的风险不仅在于难达成目标,还可能带来生态灾难与人权灾难。

file

有媒体注意到,早在2019年,官媒就宣布广州建成了世界上最大的“蚊子工厂”,每周可生产1000万只蚊子。该工厂通过向自然界投放大量绝育雄蚊,试图实现“以蚊灭蚊”的效果。其科研成果引发了一定关注,因为在国际范围内,此前从未有过如此大规模的现场释放实验。2024年10月,《羊城晚报》报道称,广州峡石村有一支专业团队,每周会投放三五十万只蚊子,以防控登革热传播,并宣称这种方式已坚持了长达7年。而如今处于基孔肯雅热疫情高峰的佛山市,距离峡石村仅40余公里路程。对此,有网友质疑:常态化、长期投放如此庞大的蚊子数量,会不会反而增加了疫情传播的媒介?毕竟基孔肯雅热与登革热的传播途径完全相同。更何况,“以蚊灭蚊”的效果究竟该如何保证呢?万一所谓的“益蚊”投放,并没有显著减少吸血蚊种群,岂不是适得其反?

file

网友的疑虑很合理,但在官方口径里,“以蚊灭蚊”始终被描述为一种“百利无一害”的尖端生物防治技术。就在上月底,央视还称佛山市已投放大量华丽巨蚊,这种蚊子“不吸血、不侵扰人畜、但食蚊”,能实现所谓“科学灭蚊”的效果。在相关微博话题下,有网友指出:人为改变生态链、增加物种数量,会带来不可预测的后果,就如同蝴蝶效应一般,过度干预恐将反噬自身。的确,广东多地的集中消杀行动早就凸显了这种“反科学”矛盾:消杀队员手持喷枪满城喷洒,却仅佩戴简易口罩,眼部毫无防护,偶尔对着人群喷洒。而那些含有拟除虫菊酯的药剂,对环境中的所有人都有轻微毒性。正因此,有网友发出尖锐质问:“灭蚊运动”究竟是灭蚊,还是灭人?更夸张的是,佛山开始要求阳性患者集中留院隔离,而这一切都以“科学防疫”之名展开。在此背景下,许多网友联想到了上世纪50年代末那场臭名昭著的“除四害”运动。最终,麻雀并未被真正清零,但随之而来的生态恶果迅速显现。其根本原因就在于,科学问题未得到充分论证,却被裹挟进了一场政治狂热之中。

filev

本周,香港学者、媒体人梁文道于去年4月推出的付费播客《八分半》遭中国大陆两大平台(喜马拉雅和小宇宙)下架,随后相关的小红书、B站、微信视频号等社媒账号也一并被封禁。该播客面向中国大陆听众,主要讨论文化与社会热点事件。在1个多月前,梁文道在一期节目中谈到已被停刊的香港媒体《苹果日报》和《壹周刊》,并以英文名“Jimmy”隐晦提及两家媒体的创办人黎智英。节目上线不久,喜马拉雅便将《八分半》下架。此后,该节目长期处于禁言状态,直至近期彻底遭到封禁。8月22日,梁文道发布了一段约20分钟的录音向听众致歉,并表示会尝试继续以“飞鸽传书”(新闻信)的形式将节目做完。其中,梁文道谈到了中国长期处于“墙生态”之下,已经逐渐脱离了互联网世界原本的意义。

img

例如,许多中国人的网络使用习惯已经高度依赖微信、小红书、豆瓣、微博等主要应用,并在这些应用中间跳转,但这些应用彼此间的内容是完全隔离的,几乎不与万维网世界共享,呈现出一种互联网的割据状态。也正因为如此,一个人在这些应用上的所有信息资料,也可以轻松被“一夜清空、无影无踪”。无独有偶,一位近期参与了2025谷歌开发者大会的技术人员也提到,如今很多国外的创新都是基于web的,辅以各类ai大模型,但如今web类型的应用已很难在中国落地了,因为墙内墙外早已形成了两套生态。就像官方很少愿意公开的“人均国际出口带宽”数据一样,中国作为一个人口大国,为何在出口带宽上还远不如一些小国呢?背后的逻辑并不复杂:所有出口流量必须被掌控,必须迎合GFW的升级节奏,这是其他国家完全不必考虑的“特色”。

file

本周20日凌晨,GFW突然对443端口流量实施无差别封锁,导致中国陷入长达74分钟的海外网络断联——所有依赖HTTPS的境外网站与跨境服务均无法访问。有网友感叹,这种情况距离“全面断网”只差一步。至于原因,可能是运维事故,可能是系统升级,也可能是铁幕的预演……当然,也有人安慰自己说这大概只是GFW间歇性抽风。但讽刺的是,这个国家本身,又何尝不是在一个高度极权的体系下不断“间歇性抽风”?从“动态清零”到“灭蚊行动”,皆是如此。

file

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第232期:“灭蚊运动”究竟是灭蚊,还是灭人?
作者:中国数字时代
来源:推特、微博
发表日期:2025.8.25
主题归类:过度防疫
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

一周荐读:

本周,联合国人权维护者处境特别报告员玛丽·劳勒 (Mary Lawlor) 发布了一份声明,要求中国当局维护遭监禁的人权捍卫者的权利。本次声明的特别之处在于,劳勒要求中国当局立即提供有关“知名人权律师高智晟下落的信息”。据悉,这是联合国人权高专办自高智晟律师2011年服刑以来,第三次对其处境公开表示关切。

周诚发现自己认识林雨。视频里,那个低着头,在学校里被三名同龄人殴打的瘦小女孩,与他住在同个村里,他们或许在山上打过招呼。这个40岁上下的中年男子也有一个上学的女儿,他愤怒,感觉视频里的巴掌也打在自己脸上。第二天,周诚又看到,派出所也没能给林雨的家人一个公道。他决定出门,去给林雨的聋哑人母亲和农民工父亲撑腰。

这些年来,明显感觉社会中一直有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落,并且这股力量变得越来越强。很多美好的东西被无情地打碎与摧毁,公然地表现粗鄙被认为是真性情,这样的粗鄙在网络中连成一片彼此遥相呼应,声势还越来越大。在这样的环境中,不愿意一起坠落的人,只因为想要保持在原来的位置,都会被认为有罪。也因此,一个有正常认知与共情能力的人,有强烈的无力感,由此而觉得痛苦与压抑是正常的。

一周关注:

《八分半》是梁文道去年4月推出的付费播客,主要面向中国大陆听众,讨论文化与社会热点事件。7月2日,梁文道在节目中提及已被停刊的香港媒体《苹果日报》和《壹周刊》,并以英文名“Jimmy”隐晦提及这两家媒体的创办人黎智英。香港当局目前以《国安法》指控黎智英“串谋勾结外国势力”。

2025年8月20日凌晨00:34至01:48(北京时间),持续约74分钟。中国全国范围内,境内外双向443端口流量受到干扰,导致大量国际网站(如苹果、特斯拉、必应等)以及依赖HTTPS的跨境服务无法访问,VPN连接也受到影响。防火长城(GFW)疑似对TCP 443端口实施无差别封锁,通过注入伪造的TCP RST+ACK包中断连接。封锁设备指纹与已知的GFW设备不同,可能是新设备或配置错误导致。

广东的基孔肯雅热“疫情”,已经延续了一个多月。各地的运动式“防疫”,愈演愈烈。什么给小孩子抽血,什么破门换锁,什么全城砍树冠,全城清理私人绿植,什么全市大扫除,什么给下水道装防蚊纱网,什么拆除冷巷,什么出动吊机搬走天台杂物,什么入户排查积水……比新冠疫情时期生猛百倍。新冠防疫的要点是封控,不让你们动。基孔肯雅防疫的要点是动你们。

有健全的法律,执法人员依法行事,这都是一个国家法治社会的体现。正如弗兰克爷爷遇到的那位法官一样,弗兰克也用自己的睿智作出了最正确的裁判。正如有个网友所说:「一个真正成熟的法治社会就应该是这样,立法机构按着人民的意志制定完备的法律,执法机构按照法律规定依法行事。在最后司法人员让法律的严谨和人性的光辉得到最完美的平衡,使得本来严谨的法律,最后却能使人民从内心的尊重,且带着温暖!」

一周惊奇:

一份盖着红色公章的答复书,从河南登封寄往江苏宜兴,纸面上的铅字冷静而坚定。它躺在江苏诺盛律师事务所郭建新律师的案头,宣告了一次信息公开申请的终结。郭律师想看看千年古刹少林寺的账本,而登封市民族宗教事务局的回应简洁明了:方丈释永信涉嫌刑事犯罪,他治下的寺院财务,已属国家秘密。

2025年7月6日,郑州围殴通讯录的视频在网络发酵;7月9日,郑州公安机关抓获涉案嫌疑人17名,依法刑事拘留11人,行政拘留6人(其中5人因未满16周岁不予执行)。行政拘留的在7月已被释放,至今,刑事拘留的11人仍被关押。11人中,有一位女孩,名叫韩梦。她是一位拉拉,也就是之前本公众号文章提及的此事件中的拉拉女孩“萌萌”,正是她“卧底”打人团伙,拿到了证据并传到了网上。

湖南男子盘某某的父母到湖南宁远县棉花坪瑶族乡政府办事,往返跑了很多趟未果。8月18日,父母拉着他一起去乡政府,发现乡政府上班时间有大量工作人员缺岗,他才把此事发到网上。盘先生称,8月20日晚,4名民警前往其老家找他“谈话”,家中2名老人受到惊吓。盘先生说:“回去的时候,发现两个(老)人手上拿着农药,我看见(情况)不对,我就抢过来把农药给砸了。”

一周讽刺:

从前,社会大众期待调查,热盼调查组,以为它是一种紧急情况下的控权方式。可现在呢,民众在一次次失望后形成了新的舆论认知,认为调查组是另一种形式,是具体舆论事件中自我赋权而非自我革命的延续。董小姐这件事的社会反响郁结在此。如果从上述角度看,以董小姐私情牵扯出的跨院校教育舞弊案,虽说宣布董小姐及其背后人等软着陆,不会得到更重的法律惩处外,从舆论不忿的指向看,其实象征着调查组在民意民心上的“硬着陆”。

中国的社保新规与苏联有本质差异——在我国,全民社保新规是是法治化强制的底线捍卫,是多层次保障的系统重构,是新业态包容的民生扩容,是代际公平的精算平衡。而对于苏联,这一切只是特权阶层用以剥削人民的邪恶工具,好像是福利,其实就是强征暴敛的人头税。苏共完全背离了其“解放全人类”的政治理想,走向了人民的对立面。 我国建立起了全世界最大的社保体系,我们要坚定不移地拥护与支持国家新规,只有人民的政党,才能让民众真实地感知到自己的社保“缴得值、用得上”。

北京日报最近发表了一篇文章,标题起得很大,叫《中国需要“制度人口学”》。其中提到:如果说0至14岁少儿人口是“后备人力资源”,那么15至59岁或者15至64岁的青壮人口就是“现实人力资源”,60岁或者65岁以上的老年人口则是可再开发的“第三人力资源”。我读到这里,忍不住笑了。我还以为我是个人呢,合着在专家眼里,咱就是个“矿”啊。

一周声音:

真正坚固的真相,不怕追问,更无惧质疑。但如果发布结论的同时禁止大家讨论和追问,那即便是100%的真相,也难免因拒绝监督的姿态而蒙上一层隐秘的阴影。总而言之,联合调查组的模式对于避免地方势力干扰办案起到了一定的作用,但随着各地越来越熟练使用这一工具,其澄清真相和保障公平正义的功能也在逐渐面临新的挑战。当然,也有可能是我完全误会了联合调查组的初心,那一切就都说得通了。

他们不知道俄乌冲突和巴以冲突虽然看起来有些相似,但有很大的不同。可是你跟这些网民讲再多理都没用,这些群嘲乌克兰自卫的网民,是反智主义者的典型。这类人总是以立场决定是非,以断章取义取代全面分析,以一己之私否定真理正义。他们缺乏基本的学识素养,往往没有能力也不愿意了解基本的事实,仅仅凭一些特定的信息就来论断是非。有时他们是“装糊涂”,出于特定的动机而出来胡搅蛮缠,把水搅浑,然后达到误导舆论的目的。

七年前的这会,我正在冼村派出所因被查身份证一事做笔录。俯仰之间,走南闯北,西去东归,我又逝去了七年岁月。这七年,我不仅被几家政法机关打上“抗法”和“网络流氓”的烙印,我还被包括北京电视台记者唐宇声等所为的自媒体口诛笔伐。因过冼村派出所,我在网上被包括河南省的鹿邑公安、 吉林省集安市公安、陕西蓝田公安都亲自发文称老何是“网络流氓”。

昨天,我发布的文章被屏蔽下架,仅仅存活了九个小时。这篇文章详细梳理了武汉大学肖明瑫是如何在性骚扰后倒打一耙、贼喊捉贼、颠倒黑白、煽动舆论的,证据充分,逻辑缜密。发布后仅仅九个小时,还顶着平台对我的限流,就有超过4000转发,达到三万五千多的阅读量。然而,对真相的揭示,总会让一些有意操纵舆论、包藏祸心的人急眼。

一周故事:

前不久,Nature Cities发表了一篇文章,说明中国城市居民如何通过点外卖将高温天气下的热暴露风险转移到外卖员身上。这道理其实朴素易懂,可真正遭遇滂沱大雨或热浪滚滚的恶劣天气,外卖员又不过变成了一个在我们手机地图上移动的坐标而已。就以今年夏天频繁遭遇反常降雨的北京为例。7月24号开始的那一轮特大暴雨,据说用了四天就下了北京一年的雨。雨下得太大的时候,向窗外望去,总是白茫茫一片。

在刚刚过去的7月末,或许你看到了这则新闻——在山西省大同市天镇县,暴雨后的清晨,一辆中巴车被洪水冲走,车上14人,都是在附近大棚采摘辣椒的零工,多为中老年女性。过去几年里,女性农民工在务工途中或工作中的意外屡有发生。它们并非孤立事件,而是映照出一个庞大群体在城乡迁徙中的脆弱与辛劳。

在燕郊生活通勤北京的这十几年里,文子慢慢发现地图上的三十多公里,现实中却是没完没了的奔波。早高峰,检查站就能让人堵几个小时。特殊时期最长要排队三五个小时才能进城。2019年,北京对外地车实施进京证制度,每年最多84天,她和邻居们精心设计的拼车方案彻底泡汤。

数起发生于中学生群体的杀人事件,震恸社会。2025年7月6日,云南曲靖一名14岁男同学以送回家为名,放学路上试图性侵同班15岁女生,未遂后杀人。而在两个多月前的深圳,14岁的初中生潘某优也在自家单元楼门口遭同班同学钟某川连捅26刀,不幸身亡。事后钟某川坦言,杀害潘某优是由于嫉妒她成绩优异。

【404文库】真实故事计划|凶手是同班同学

21 August 2025 at 20:05

file

数起发生于中学生群体的杀人事件,震恸社会。

2025年7月6日,云南曲靖一名14岁男同学以送回家为名,放学路上试图性侵同班15岁女生,未遂后杀人。而在两个多月前的深圳,14岁的初中生潘某优也在自家单元楼门口遭同班同学钟某川连捅26刀,不幸身亡。

事后钟某川坦言,杀害潘某优是由于嫉妒她成绩优异。

杀害

2025年4月8日,14岁女孩潘某优在自家小区遇害的当晚,居民们得知的第一个故事,是由凶手讲述的。

晚上19点25分,一位母亲在小区业主群中发问:“刚我儿子救的那个小孩怎么样了?他手筋被割断,那人跑了。”在追问下,她讲出儿子的叙述:有人在小区持刀杀人。男孩听见“救命”,上前救人,因此负伤。凶手穿黑衣,行凶后离开。

“真是英雄少年,好人有好报。”群聊中,震惊与夸奖的消息一齐弹出。居民们质疑着保安、监控、有缺口的围墙,称赞男孩为“小英雄”。

在消息引爆群聊前的半小时,潘某优的母亲曾华(化名)在四楼的家中,的确听到楼下有人呼喊。“有人晕倒了!”声音来自一楼的一位邻居。她心里一紧:“不会是优优吧?”

曾华立即叫丈夫下楼,自己急忙去翻巧克力。她知道女儿潘某优有低血糖,担心是孩子饿了,晕倒在楼下。

夫妻俩一同赶到现场时,映入眼帘的是一片血泊。

借着邻居手机的照射灯,曾华看到,穿校服的女儿倒在楼外车道的斜坡上,距离单元楼不到5米,头朝下,血从头顶逆流,覆盖上身,眼睛翻白,瞳孔放大。

血泊盖住了沥青路上的白色转向箭头。尝试用邻居给的毛巾为女儿止血时,曾华发现,女儿的血已经流干了。

第二天下午,曾华从有关部门得知,凶手正是案发当晚被称为“小英雄”的那个男孩。

男孩名叫钟某川,15 岁,住在同一小区,和女儿就读于当地的同一所中学,是同班同学。女儿是被钟某川连用26刀刺杀而死。其中一刀扎进脖子的动脉,造成大量失血。

file

图|潘某优回家的路

CDT 档案卡
标题:凶手是同班同学
作者:真实故事计划
发表日期:2025.8.21
来源:微信公众号“真实故事计划”
主题归类:杀人
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在行凶后的第一时间,15岁男孩手上带血,回到家中。而后,人们听到了这个救人的故事。故事很快被调查拆穿。钟某川在当晚被捕。

曾华还得知,男孩在被捕后陈述了自己的杀人动机:他妒忌潘某优成绩好。

曾华无法接受这个答案。

女儿潘某优的确优秀。2010年,曾华和丈夫人到中年,经历过种种磨人的检查和治疗,才如愿生下一个女儿。他们视女儿为天赐的礼物。

女儿出生后,这份感激的心情与日俱增。在母亲眼中,潘某优“从小都不需要操心”,朴素、乖巧、秀气。小时候,潘某优每个月上六门课外班,弹钢琴,一共一万多元,花掉了王慧敏的所有工资。

14岁时的潘某优,已经长到1米65,人瘦,体重只有76斤,但五官大方,眼神灵动,脖子细长。母亲时常拍摄记录女儿日常的视频,画面中,潘某优缠着爸爸的手撒娇,活泼可爱。

在学校,初中老师对潘某优的印象和母亲一样,“安静乖巧,学习刻苦,是有上进心的好学生”。曾华还知道她与同学们关系融洽,课余时喜欢和伙伴以“兄弟”相称,俏皮又亲近。

曾华了解世情复杂。她预想过潘某优在学校会被男孩喜欢,所以故意不教女儿打扮,不希望女儿太突出。

filev

图|穿校服的潘某优,摘自微信视频号“潘予优妈妈”

“她从来没有怨言。”曾华反复说。无论是穿着打扮、补习班,还是父母安排的额外学习任务,女儿都接受。她的懂事,让曾华既心疼,又更加想给她更好的。

这样的女儿,曾华无法想象她有什么遭致巨大恶意的由头。

她反复思考男孩动机陈述中的那两字。妒忌就会杀人吗?妒忌能使一个未成年男孩向同班同学砍下26刀吗?

凶手

案发当晚,小区物业人员发现,钟某川一家连夜搬走,不知所踪。

曾华记得自己第一次见到钟某川,是在三年前,初中开学时。男孩一米七多的个子,身形瘦高,看上去内向。接触过钟某川的人,印象和母亲类似:他在人群中显得沉默寡言,有点平平无奇,“ 一般人不会特意注意到他。”

在班级集体照上,钟某川独自坐在班级的最左边,和一旁同学有道明显界限。所有人的身体和脸朝向一侧时,他朝向另一侧。眼睛眯着,有点吊梢眼。

据小区物业介绍,钟某川一家在2019年搬入这座小区,并在这购置了两套房。在曾华记忆中,钟某川一家的家境也不算差。男孩父亲在上海做IT相关工作,母亲在深圳本地从事财务,两人常年忙碌。

在学校老师的印象里,钟某川与周围人鲜少来往。男孩在学校成绩平平,全年级九百余名学生中,常排在七百名开外,升入高中难度较大。老师经常单独辅导他的功课。辅导时,他的反应显得有点木讷,除了轻声说“谢谢”,就是点点头。

一位老师看过钟某川的语文作文,“干巴巴,缺乏情感,能看懂。”满分 120 分,他的分数常年维持在 80 分上下,在校里属于B档。

相比之下,同班的潘某优成绩常在90分以上,属于A档。

老师很少看到两人交流。钟某川个子高,总坐在后排;潘某优则在前排。在曾华的印象中,女儿回家后,也从未提起过钟某川。

但一位老师曾在同学们的口中,听到过一个不一样的钟某川。这个平素看起来安静孤僻的男同学,在进入初二后,性格好似发生了变化,开始越发频繁地展现出恶意。

恶意从交往的细节中显露。一次课间,同学A不小心把水洒到钟某川桌上。A 看见他的脸立刻阴沉下来。随即,钟某川把A的书包摔在地上,猛踩一脚。

同学A到老师处告状。钟某川得知后,在课间再次找到A。他死死掐住了A的脖子。班级同学见状,上前阻拦。直到数位同学一起拉开他,钟某川才停了手。受到惊吓的同学A,后来的一整天都不敢吃饭。同学们在转述时提及对钟某川行为的后怕,“再晚几分钟,那个同学可能就要窒息了。”

升入初二的钟某川,在同学眼中变得冷僻而充满敌意。对视时,有人常能捕捉到他恶狠狠的眼神。一次,有同学只是无意间冲他笑了笑,他便威胁说:“毕业时,我一定会杀了你。”

学校曾组织过心理调研,没有发现钟某川有明显问题。在老师的回忆中,钟某川的父母也极少参加家长会。

后来,曾华从另一个女同学B的父亲那,得知钟某川行凶前,和女儿最后一次相处的细节。

4月8日星期二晚上,学校放学后,潘某优和钟某川,以及女孩B一起,坐上这位父亲的车。

从初一开始,由于住址相近,潘某优与钟某川、钟某川姐姐和女孩B,四个小孩一起,由潘某优父亲、同学B父亲轮流接送。

那是一辆四座 SUV。通常,钟某川坐副驾驶,三个女孩挤在后排。初二时,钟某川姐姐升入市重点高中,车里只剩三个孩子。

出事的那天晚上,钟某川上车前,对女孩B的父亲喊了一声“叔叔好”,随即坐上副驾驶,再没有说话。从学校到小区,车程12分钟。

期间,在后排,潘某优小声对女孩 B 说:“物理没怎么考好,怕回去要被爸妈说。”女孩 B 安慰了她几句。男孩坐在副驾驶,全程沉默。

几分钟后,车从主干道右转上坡,驶入小区,入门后左转,停在上坡路的第一个分叉口处,女孩父亲放下三个孩子。

女孩B的家就在岔路前;潘某优和钟某川则需再走几米,从第二个岔口分开。

上坡路的尽头,潘某优从左侧绕去单元楼的正面。

短短的一段窄路,隐蔽无人,一边是一楼住户的窗户,一边是开粉花的灌木丛和小区外墙。

路上,二楼的一个男性住户在潘某优身前几步远,先于她推门进了楼。这时本该回到家的钟某川,突然从另一侧绕路出现,追上了快到家的潘某优。

4月8日晚上7点左右,小区1楼的住户王晓娟(化名)站在厨房,突然听见窗外传来几声闷响,像皮球落地。

王晓娟的窗户正对潘某优的单元楼前。她看向窗外,夜色中,好像一个男孩用手在“拍打”女孩。接着,她听见女孩喊:“救命!救命!”

她立刻朝窗外大喊:“你为什么打人?你不准打人!”声音震住男孩。他猛地又狠打两下,转身跑走。事后王晓娟才知道,天色灰暗,她没看清男孩手里的刀。

王晓娟急忙出家门追赶,绕过单元楼前的小路,看见他沿着下坡路跑远,身影很快消失。王晓娟追不上,叫人报了警。她重新跑回楼下,才看清血泊里的女孩——是邻居曾华的女儿。

她仰头向楼上大喊:“4楼的快下来,你女儿被打了!”

恶意

女儿死后,曾华想过很多个“如果”。

潘某优遇害那天,曾华比往常早回家了十分钟。前一天,她在网上买了一个空气炸锅。那晚下班回家,她拆了快递,满怀期待,计划晚上给女儿做炸排骨。邻居的那句呼喊,她误听为“有人晕倒了”。

“如果那天我晚十分钟回家。如果当时我守在阳台上眺望你回家。如果我就在楼下。”曾华想象,自己怎么做可以避开女儿如今的命运。这些“如果”一直追溯到三年前,和钟某川一家初识的那天。

女儿刚升初中时,学校在家长群中收集学生们的家庭住址。曾华发现,有个男孩和自家住在同一小区。

曾华主动联系上对方,在交谈中才得知,钟某川和潘某优早在小学,就做过三年的同班同学。但此前她从未听女儿提起过他。

正式开学前,钟某川的母亲提出,两家人住得近,自己有驾照,但不敢开车,想请潘某优的父亲顺路一并接送孩子。

曾华同意了。她想,只是多一个座位,没什么大不了。后来,为表示感谢,钟某川父母偶尔送来水果和腊肠,通常只是把东西放在门口,按响门铃便离开了。

三年来,钟某川一直和潘某优乘同一辆车上下学。在得知凶手身份那天,曾华的第一反应是自责。如果自己三年前没有搭讪男孩母亲,如果自己没有顺势答应接送男孩,是不是就不会有女儿的如今?

与人方便的善因,招致最大的恶果。曾华始终不解:自己好心帮忙接送钟某川,为什么他却要向女儿下手?

对曾华来说,来之不易的潘某优曾是一家人生活的中心。女儿出生后,她的全部生活围绕女儿。丈夫放弃打工,自己开了一家小模具工厂。收入虽然不多,但时间更自由,可以随时接送、陪伴女儿。

得知同小区的男孩和女儿同班时,曾华作为一个满怀爱意的母亲,向女儿的同学释放善意。也许,她还希望能成为女儿的模范,躬身行善。

曾华走不出哀恸。女儿好像仍停留在她的生活里,她不放手。仍有许多种女儿的联系方式供她使用,例如做梦、烧纸、遗物,还有她的旧手机、微信、同学录、抖音点赞。

登录女儿的微信,曾华看见同学们的消息,从出事后一两天的不可置信,到随后的缅怀。有一个同学在朋友圈玩游戏,点赞后得到发起人的一句印象评价。曾华忍不住用女儿的微信点了赞。

同学回复了她,“一个很好很好的女孩。”

女儿去世的第3个月,曾华连笑都不敢。忘记悲伤,于她像是背叛。最近她第一次微笑,是看着面前的年轻女律师,失神在幻想里:优优长大后也会这么美丽,在自己的工作中出色。

当面聊天的间隙,曾华突然说,“我女儿的手跟你一样,也是细细长长的。”她找出女儿的照片,“你看,是吧?又细又长,她真的很会长。”

她每天睡在女儿的房间,钻进她的蚊帐,抱着她的被子。那块薄被是女儿在幼儿园时就盖的,到中学,变成了每晚抱着入睡的情感寄托。王慧敏记得,有天女儿跟她炫耀说,“我有小被被,妈妈你没有。”现在,它变成妈妈的了。

file

图|潘某优和母亲的搞怪照

从4月开始,曾华关注社会上的伤人案件。最近一条新闻格外令她难过:7月6日,云南曲靖,15岁的女孩被同村14岁男同学在放学回家途中杀害。她想,自己长大的80年代,孩子们很单纯,是不是今天的未成年,摄入信息多,心智早早就成熟了。

事发之后,曾华没再见过钟某川一家。有人传播,潘某优遇害,是因为与钟某川曾有恋爱关系。王慧敏坚决否认这种可能。在家中,她感觉女儿有任何事情都会和父母交代。即便有三年的接送往来,他们也从未听女儿提起过钟某川。她认为女儿优优和钟某川是两种人,在学校,两人坐得也远,更不会有什么交集。

曾华心中始终有一则善恶的衡量:初三的女孩、男孩,成绩的好坏,早夭和漫长人生…… 尽管只用“恶魔”和“恶魔家属”代指凶手,曾华不愿讲男孩的坏话,只说,“女儿在我心里,我真的想不到她哪里不好。”

曾华选择用传统的方式处理优优的身后事,放焰口、超度。

超度是为了消灭苦业。曾华希望,女儿去到另一个世界,不再疼痛。26刀之后,女儿毁了容,眼睛一直睁开着。女儿身受的痛苦,是曾华忘不掉的。对老家93岁的爷爷,曾华夫妇始终没敢开口女儿的近况。

女儿走后,曾华已不吃肉。小时候农村家里杀鸡,父母叫她抓着腿,然后把鸡脖子的毛拔掉,一刀割脖子放血。女儿身上的26刀中,也有一刀深深扎进脖子的动脉,造成大量失血。从此,每一块被杀生的肉,都好像是自己女儿的肉一样。

曾华和丈夫每天回家,都会经过女儿遇害处。8月的一晚,曾华出门,经过死亡现场,想起在4月春天,道旁草丛里有小鲜花开放。

此时,草地和车道都干净了。钟某川杀人后,他家从小区搬走。曾华不想搬家。她说,优优虽然在这里去世,但是她的记忆也都在这里。

有一晚,曾华又梦见优优。女儿说:“妈妈,你骗了我。”她很看重女儿托梦,女儿说冷,她就买新衣服烧过去。女儿说被骗了,骗什么了呢?

曾华想起来,她对女儿说过,“好好读书,现在辛苦十几年,以后有五六十年的生活享受。”生活并非简单的付出与回报。有时善有恶报,她和女儿都被骗了。

码头青年|世界上最温柔的法官走了

21 August 2025 at 19:29

在美国的罗德岛,有一位老人,他的面孔很多人都熟悉。白发,眼镜,法袍,笑起来带点顽皮。他坐在一间不大的法庭里,处理的案件,大多不过是停车罚单、超速记录。但就是这样一位地方治安法院的法官,却因为他的温情、幽默与善意,被世界记住。

file

8月20日,他走了。享年88岁。家属在讣告里说,这是在与胰腺癌长期而勇敢的斗争后,安详离世。他的临终遗愿,是希望世人“努力给世界带来多一点温情”。

他叫弗兰克·卡普里奥,很多人更习惯称他为“世界上最温柔的法官”。

人们记得他的法庭,不是因为审理了多么重大的案件,而恰恰是因为那些看似琐碎的日常。

CDT 档案卡
标题:世界上最温柔的法官走了
作者:边城蝴蝶梦
发表日期:2025.8.21
来源:微信公众号“码头青年”
主题归类:弗兰克·卡普里奥
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

有人带着罚单来求情,他会请孩子走上法官席,让孩子来决定母亲的命运。当那个孩子怯生生地说“妈妈正在找工作,没有钱交罚款”时,全场破防,包括他自己。他起身握住孩子的手,赞赏他的懂事,勉励他照顾好妈妈和姐姐,把这份爱心传递下去。

也有人走进来,本以为只是又一件普通的罚单,却在讲述之后,突然真诚地说:感谢您拯救了我的人生。原来那人二十年前是个不良少年,在卡普里奥的鼓励下弃暗投明,成了卡车司机,后来有了自己的公司,拥有了不一样的人生。否则,也许早就死在街头的某个夜晚。

这些故事,让人们发现法律并不只有冰冷的一面。在卡普里奥的法庭里,正义与仁慈从不矛盾。罚单可以撤销,但善意不会缺席。

他之所以能这样做,并非偶然。在一次采访中,他讲过一段往事。他的祖父是意大利移民,因为斗殴被关进监狱,奶奶英文不好,只会急切地说:“不要坐牢。”他的父亲还只是个孩子,当时陪在身边。那位法官耐心安抚,说你丈夫是个好人,只是在监狱过了一夜,我现在让他回家,继续养活你们。那一刻,他的父亲铭记在心,并把这个故事一遍遍讲给儿子听。于是,当卡普里奥也成为法官时,他以那位素未谋面的法官为偶像,终生践行“以柔化刚”的精神。

这也是为什么他会被反复六次任命为普罗维登斯市的首席法官,为什么他的节目《Caught in Providence》从地方电视台播到YouTube,意外爆红,拥有超过290万订阅,近5亿播放量。人们愿意一遍遍看这些小案子,哪怕只是停车罚单,因为在其中,他们看到的是一种被遗忘的温度。

卡普里奥退休于2023年,那一年他已确诊胰腺癌。即使病痛缠身,他仍录制视频,向公众致谢。去世前不到一天,他还发布最后一段视频,对着镜头轻声说:“请记住我。”

很多人说,他重新定义了司法的温情。普罗维登斯市长宣布将以他的名字设立公益法律基金,以延续他的精神。但其实,最好的纪念,或许是人们记得他所传达的那句话:正义可以宽容,法律也能温暖。

卡普里奥的一生,始于1985年走上法官席,终于2025年安然辞世。40年间,他留下的,不是冷冰冰的案例,而是一段段温柔的人情故事。

法律常被理解为冷酷的秩序,但他的一生说明,在制度的缝隙里,仍能留下体恤与善意,而那才是真正能让人铭记的力量。

ELLEMEN睿士|赔钱的北京中产,和他卖不掉的燕郊房产

21 August 2025 at 19:12

8月上旬,北京突然宣布五环外购房不再受套数限制。这对很多来自北京购房者而言,意味着环京地带的吸引力进一步减弱。

隶属河北廊坊三河市的燕郊镇,是这种变化的直接承受者。距离北京中心地带(东三环CBD)仅35公里的小镇,在2010年前后迎来外来人口涌入,如今人口已逾百万。

燕郊曾被视为环京最有潜力的区域。2010年,北京房价上涨,燕郊的楼市也随之膨胀,住宅单价突破万元。2015年,北京城市副中心确定通州,大批投资客涌入,房价从年初的8000飙到3万多。2016到2017年,是燕郊楼市的最高点,临近2017年“317限购”出台前,个别楼盘已接近4万。那是一个人人都觉得“买了就会涨”的年代。

十年里,有人坚信“燕郊早晚要并入北京”,有人押宝“地铁很快就建成”的好消息,还有人笃定“房价还会继续翻倍”。这些传闻从售楼处流向朋友圈,真假难辨,却被买房人当作心理支撑。

对这里的很多人而言,燕郊有种“留在北京”的幻觉。也正是这种幻觉,把他们一步步推到进退两难的境地。

卖不掉的房子,赔钱的北京人

file

从燕郊望向北京东三环中央商务区

CDT 档案卡
标题:赔钱的北京中产,和他卖不掉的燕郊房产
作者:你们的
发表日期:2025.8.21
来源:微信公众号“ELLEMEN睿士”
主题归类:房地产泡沫
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

Evan是燕郊最急切想迅速抛掉房产的一批人。

他是70后北京人,十年前拥有多套房子,几乎是那个时候“成功人士”的标配:“社会氛围不断提醒你,如果没多挣几套房,这辈子就算失败。”

2017年,他和哥哥抱着炒房的心态到燕郊考察,正好赶上楼市火热时期。

当时销售大厅里人山人海,北京的50后、60后甚至组团来三河、永清、张家口、唐山看盘。有一次Evan从燕郊小区门口坐814路公交上高速,半小时就到国贸的体验,让他开始坚信燕郊的未来。很快,他买下了福成四期的一套两居,66平米,总价180万。

同一年,他在珠海接着买下了一套总价235万的房子,“珠海气候舒服,以后没准可以养老用”。包括在北京五环外的自住房,他身上背着三套房子的贷款。

现在珠海的房子缩水70万元,唯一的安慰是出租后每月有3600元租金。相比之下,燕郊的房租只能拿到1000元。

房子没人买,焦虑也在累积,压力之下,他的投资判断开始出现失误。今年3月,他冒险加杠杆买了多支期权股票,结果一个月就赔了260万Evan不得不承认,时代确实变了。从去年开始,他所从事的钢琴教培行业开始崩盘,今年已经濒临清盘。钢琴代表高雅品味,象征社会地位,但是钢琴“不仅费钱,还费妈,还有多少人有钱、有心力去培养孩子弹钢琴?” 

Evan现在靠爬山和健身来缓解焦虑。他在社交媒体上看到年轻人抱怨“买房亏了八十万、一百万”,就会自嘲一样回复:“我赔两百万起步,股票还赔了两百多万。我说什么了。”

房价下跌,但北漂不想折腾了

image

河北燕郊的一处小区

80后东北女孩倩倩,2018年来到燕郊落户安家,很快无法适应去北京通勤的锉磨。刚开始,她的工作单位在东直门,每天从小区乘公交到国贸,再转地铁。后来单位搬到北京房山,她干脆每周一带着行李住在公司宿舍,直到周五才回燕郊。

不过倩倩选择继续留在燕郊。她当年八十万买的房子,挂牌价只剩二十多万,即便卖掉,也未必能收回当年的首付款。

她觉得损失几十万以后,小区里很多90后北漂已经没有多余的钱和精力“去倒腾别的房子”。

倩倩的处境,正好折射出燕郊的变化:留在这里的人被困的更深了。

最近两年,燕郊的处境更显微妙,本就低迷的二手房市场更加冷清。以往,房东还能指望北漂租客填满小区,如今因为“逃离一线”和通勤成本过高,空置率显著上升。

对很多留在燕郊的人而言,房子既卖不掉,也租不出去,不如留在这里。

2021年6月,北京市轨道交通22号线河北段在三河燕郊正式开工,将在燕郊设置的5座地铁站,这成了倩倩唯一的希望,但开通日期又延期到了2026年。

困在飘渺的安家梦里

燕郊买房,曾经成就了很多北漂夫妻的安家梦。

2016年,因为买不起北京的房子,文子和当时的未婚夫在河北香河买下一套170万的期房。考虑后续升值的可能性,她又在2017年入手了燕郊最有名的楼盘“首尔甜城”。

这是一套小产权公寓,51平米一居室毛坯房。她花80万全款拿下这套房子,那年,燕郊房价冲上高点,她坚信“离北京更近,总会有升值机会”。

到了2025年,这套房子的挂牌价是25万。在房市挂了三年,也无人接盘。而他们在河北香河买了那套总价170万元的房子,也在今年降价120万,以49万卖出。

同样是2016年,硕士毕业的蘑菇正和男友谈婚论嫁。她是北京人,男友来自山东,两人手头积蓄不多。结婚前夕,男友看中燕郊一套90平米的两居室,作为婚房,两人花120万元买下。

几年后,两人离婚。跟婚姻破碎一起来的,还有房价。蘑菇急着把这套房子卖掉变现,好不容易等到买主,约定以105万元成交。最后关头,买家觉得房子价格还没跌到底,选择了放弃。

北京放开五环外限购政策后几天,蘑菇下定决定再次降价卖房,“能卖就卖,差个几万不重要”。最终,她以93万的价格把房子卖给了一对年轻夫妻。

成交那天,北京下着暴雨,通过了进京检查站后,蘑菇松了一口气:终于可以离开了。

“还有没有别的人生?”

image

燕郊一房产销售大厅里的地图

在燕郊生活通勤北京的这十几年里,文子慢慢发现地图上的三十多公里,现实中却是没完没了的奔波。

早高峰,检查站就能让人堵几个小时。特殊时期最长要排队三五个小时才能进城。2019年,北京对外地车实施进京证制度,每年最多84天,她和邻居们精心设计的拼车方案彻底泡汤。

朋友圈里充满“进京攻略”,有人买电动车骑到地铁口,再换乘地铁,可最后连电动车的路也堵得走不动。

2021年,频繁的封控彻底击垮了她。为了准时上班,她和丈夫不得不搬到东四环临时租房。房子在燕郊,人却被迫离开。可即便如此,燕郊的房子依然在那里,像一道锁,让他们无法抽身。

今年32岁的文子开始自问:曾经认同的那种生活,是否值得过?

燕郊生活的种种细节,也在不断侵蚀她的信心。每年夏天,暴雨几乎必然淹没街道。有一年水漫到胸口,她花十块钱坐铲车的车斗才过街。

她在燕郊医院看过一次牙,不满意,又特意跑到北京就诊。她担心父母老了,自己老了,是不是还得往北京跑?

在经历了这一切后,文子把手里的现金流攥得更紧了:“很想去云南旅居,或者去南方不同的小城感受一下, 还有没有别的人生。”

刚出生不久的孩子是文子想再拼一把的动力,她不想让他像自己一样,因为户口问题只能在河北参加高考。

文子甚至想过去天津买学区房,但那里房价已经炒到5-10万/平米。她摇了摇头低声说道:“十年后再说吧。”

念兹集|卡普里奥的核心价值,是“看得见的人性”

21 August 2025 at 18:59

img

被敬称为“法官爷爷”的卡普里奥,因病去世。官媒自媒都在发文。

不过遗憾的是,各家只把目光聚焦在卡普里奥的“人性光辉”,却忘了思考一下——是什么原因让我们看到了卡普里奥的“人性光辉”?

卡普里奥于1936年出生在意大利移民家庭,父亲是杂工(有媒体说其父是送奶工,其实他爸爸什么都干,送奶送报卖水果,有工作机会就做),母亲无业。据说,卡普里奥10岁左右就给其父打下手,期间时常受到帮派分子或腐败警察的刁难。卡普里奥经常被父亲提醒:“如果你不想重复这样的生活,不想被人欺负,就要考上大学。”

一些官媒或自媒,不约而同地写道,是幼年的经历,令卡普里奥学会了对他人的共情。

这个说法,有道理,但也只能说仅仅是一种可能性。少时贫寒,堕入帮派的人,大有人在。出身寒门,实现阶层跃升之后便全力切割过往的人,同样大有人在。

CDT 档案卡
标题:卡普里奥的核心价值,是“看得见的人性”
作者:金宏伟念兹集
发表日期:2025.8.21
来源:微信公众号“念兹集”
主题归类:弗兰克·卡普里奥
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

所以,在我看来,家庭并不是唯一的“人性”之源。

在父亲的鼓励之下,卡普里奥考上了大学,半工半读地完成了学业(期间还曾入伍服役),毕业后做了几年律师。

卡普里奥在律师执业期间,即积极参与当地的参政活动,曾担任罗德岛州议会议员,后被任命为普罗维登斯市政法院法官,直至2023年退休。

单纯看卡普里奥的业务履历,在他数十年的法官生涯中,几乎未处理过重大刑事、民商案件。即便他升任首席法官,日常处理的依然是交通违章、轻微违法。打一个不准确的类比,他的工作,有点像公安机关的“法制”。

可就是如此琐屑的工作,卡普里奥却能够让全世界看到真正的”法治精神“。

这,就是我今天想说的重点——看得见的司法过程。它包含两个内容:“司法化”和“看得见”。

欧美国家,搜查司法化,当事人和律师可以向法官提出异议。而我们呢?局长盖个章就ok了。

逮捕司法化。当事人和律师也可以向法官提出异议。而我们呢?多数情况下,只收书面材料,也只回复书面材料。全程见不到人。

羁押司法化。是关着还是取保(欧美叫保释),当事人和律师同样可以向法官提出异议。我们这边,同样是交几张纸,见不到人。

以前写公号,也提到过我违停的事情。二环堵得一动不动,好不容易找机会下了辅路,我说从平安大街绕一下。因为堵的时间太久,实在憋不住,看到路边有个公厕,我就去小便了一下,前后三两分钟时间,出来就是一个违停。

还有一次,不知道什么原因,发动机警示灯闪烁。为了避免主路突然趴窝,我把车开到路边,熄火,重启,发动机警示灯不闪了。为了确认车辆安全,我再次熄火,空挡踩了两脚油,发动机警示灯依然不闪。于是,我开车走人。整个过程也就三两分钟。又是个违停。

当然,说我违停,我认。确实停了。

但能不能给我一个解释的机会?

提复议?我是律师,我很清楚这个流程。等啊等,然后就给你书面驳了。压根见不到人。

再行政诉讼?一排又是还几个月。

你会发现,我们这边,想见个人,当面说说自己的理由。

好难啊。

都说“天理、国法、人情”,可连面都见不上,何谈“人情”?

为什么卡普里奥一听异议者急着给孩子送药,就免了处罚?因为面对面更有利于准确判断,形成心证。

中国诉讼文化中也有“五听”——言语(辞)、表情(色)、呼吸(气)、听力(耳)、视觉(目)。一个人说话的表情、语气、用词,能够直接影响裁判者的判断。而我们这边的很多事情,都是行政化、职权化的,很难有面对面的机会。

靠着几张纸,就认定了异议人到底是真的具备正当事由,或是巧言令色。

如梦如幻啊。

而相比于“司法化”,更重要的是“看得见”。

卡普里奥之所以能够被世人所知,源于他常年庭审直播。

当地电视台有一档节目,叫《人民法庭》,自2000年开始即持续直播卡普里奥的庭审实况。社交媒体兴起之后,在电视台的基础之上,《人民法庭》又开通了网络账号,播放卡普里奥的庭审。2018年,《人民法庭》节目进入全国联播,连续三年(2021-2023)获得日间艾美奖提名。

没有庭审直播,外界是不可能知道卡普里奥的,更不可能感受到卡普里奥的“人性光辉”。

也许,没有庭审直播,卡普里奥依然是一个好法官,但他所能感动,一定只限于法庭上的亲历者。而有了庭审直播,“人性的光辉”就照耀了全世界。

卡普里奥不是法学家,手中没有最高法院的权柄,更没有处理过辛普森案式的重大案件。

以我们的世俗标准,卡普里奥的工作好low ,职业生涯简直就是loser.

卡普里奥之所以能够成为令人尊重的“法官爷爷”,除了其自身的“人性”,更重要的,是司法化和镜头。

“司法化”,让公众与办案机关有一个相对对等的辩论机会。

“看得见”,如同抬头三尺有神明,自然就形成一种监督和促进,让镜头前的人,更多地表现出好的一面。

我们总说群众的眼睛是雪亮的。

卡普里奥就是最好的案例。

然而,我们的庭审直播,反而越来越少了。

追念卡普里奥的时候,不要进入个人感动的误区。

法律先生|弗兰克法官走了,但他留下了法律最温柔的一面

21 August 2025 at 17:17

file

法律应该是惩罚还是教育?

在美国罗德岛首府普罗维登斯市,Frank Caprio (弗兰克·卡普里奥)法官用一生给出了答案。

作为市政法院的首席法官,他从1985年拿起法槌到2023年退休,始终坚持法律,也可以有温度。

CDT 档案卡
标题:弗兰克法官走了,但他留下了法律最温柔的一面
作者:法律先生
发表日期:2025.8.21
来源:微信公众号“法律先生”
主题归类:弗兰克·卡普里奥
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

澡堂里出来的律师

file

弗兰克和父母

1936年,美国处于二战前的大萧条时期,一个意大利移民家庭迎来了家里二儿子,弗兰克。

虽然并不富足,但一家五口却在一间热水都没有的小公寓中,创造了许多美好的记忆。

父亲是一名送奶工,虽然受过高等教育,但他是一个非常勤奋的人,即便在冷到连话都说不清的寒冬,他也坚持4点起床工作。

有时,他会带着儿子们一起出去送牛奶,希望通过亲身经历告诉他们,努力工作和接受教育的重要性。

file

10岁的弗兰克跟哥哥一起送牛奶

公司规定只要2周客户没有支付账单,就马上停止送牛奶,但父亲不但没有停止,只要知道那一家有孩子,他还会掏出自己不多的钱来帮助他们。

不善言辞的父亲,就是这样用行动来告诉孩子们,什么叫做同理心。

也许家中老二都比较敏感醒目,弗兰克在课余,会通过打各种零工补贴家用。

也因如此,他在学生时期就见过形形色色的人,懂得了生活的不易,也会像父亲一样,力所能及地帮助别人。

file

弗兰克和父亲安东尼奥(左)

一个寒冷的冬天,一家人像往常一样来来到澡堂洗澡,伴随着升腾的热气,父亲突然对弗兰克说:

「你如此健谈,有天一定会成为律师帮助到别人,但一定要记住,不能向穷人收费!」。

那一刻,弗兰克仿佛从漂浮的热气中,看到了自己的未来,成为一名律师。

法律也可以有温度

file

弗兰克(中)、父母(左右)和家人们,弗兰克一直视父亲是自己英雄

意大利移民潮时期,弗兰克的爷爷拖着10个孩子来到了美国,一大家子靠着祖父维持生计。

一天,改不了意大利人暴脾气的祖父,在打牌时跟朋友发生了争执进了警察局。这可急坏了人生地不熟,还不会说英语的奶奶。

在庭审时,爷爷刚被带出来,奶奶就激动地站起来,边从兜里翻钱要塞给法官,边用意式英语说:No Jail!No Jail!(不要坐牢)。

本以为法官会大发雷霆,没想到他却反过来安慰奶奶说:

「你的丈夫是一个好人,昨天只是犯了一个小错误,我现在准备送他回家,这样他就可以继续为你们的家庭努力工作了,请回家后不要太难为他。」

这位温柔的法官,深深地影响了弗兰克父亲,也同样影响到了日后弗兰克的法律理念。

1985年,他成为了一名法官,3次被评选为美国罗德岛普罗维登斯市政法院的首席法官。

 父亲当年说的话,他也牢记于心: 「直到现在,我也没向穷人收取过费用。」

file

律师时期的弗兰克

光明骑士

file

弗兰克法官

成为法官后的弗兰克,才会对孩子们「情有独钟」,甚至会让他们决定给父母什么样的惩罚。

「他们很诚实,也会给我很好的答案,如果我面目可憎,凶神恶煞地要求他们的父母支付本就不可能支付的钱,这会给孩子们余生的创伤」。

他会让被告的儿子坐他腿上参与审判,让孩子不会对法庭感到恐惧。也会他们亲自给父母「定罪」。

file

2017年,电视台将弗兰克的庭审制作成了节目《Caught in Providence》,80岁的弗兰克法官突然爆火。

对于他的判决方式,观众众说纷纭,有的网友认为该法官这样做让法律失去了威严性,但更多人认为法的重点本就不是惩罚,而是教育。

有健全的法律,执法人员依法行事,这都是一个国家法治社会的体现。

正如弗兰克爷爷遇到的那位法官一样,弗兰克也用自己的睿智作出了最正确的裁判。

这也许就是为什么美国人可以随意拿总统、权贵开涮,却唯独尊敬法官的原因。

file

96岁老人载患癌残障儿子查血超速被诉,弗兰克法官不仅撤诉,还真诚地送上了自己的祝福

正如有个网友所说:

「一个真正成熟的法治社会就应该是这样,立法机构按着人民的意志制定完备的法律,执法机构按照法律规定依法行事。

在最后司法人员让法律的严谨和人性的光辉得到最完美的平衡,使得本来严谨的法律,最后却能使人民从内心的尊重,且带着温暖!」

相信被那些被弗兰克免罚违规者,在之后的生活中一定会更加遵守法律,因为他们从内心真正对法律虔诚。

file

弗兰克法官在Tiktok上分享自己对彩色袜子的热爱,还整理了一套特有的穿搭理念

2025年8月20日,弗兰克·卡普里奥法官逝世,享年88岁。

在生命的最后,他依旧那么有能量,笑容灿烂、声音洪亮,他用温柔与同理心,给全世界上了一堂最重要的法律课:

谨以此文致敬弗兰克·卡普里奥法官,法袍下的诗人,是黑暗中的光明。

他留下的不只是判决,而是一种信念。法律的意义,不只是惩罚,而是教育;不只是约束,而是温暖。

【网络民议】什么原因造成了中国8月20日凌晨突发的网络中断?

20 August 2025 at 22:25

背景新闻:中国大规模断网!HTTPS流量全面中断一小时

2025年8月20日凌晨00:34至01:48(北京时间),持续约74分钟。中国全国范围内,境内外双向443端口流量受到干扰,导致大量国际网站(如苹果、特斯拉、必应等)以及依赖HTTPS的跨境服务无法访问,VPN连接也受到影响。

防火长城(GFW)疑似对TCP 443端口实施无差别封锁,通过注入伪造的TCP RST+ACK包中断连接。封锁设备指纹与已知的GFW设备不同,可能是新设备或配置错误导致。

封锁仅针对443端口,未影响80、22、8443等其他常见端口。

有网络安全专家分析,这可能是一次防火长城的技术测试或网络防御演习,特别是在北京9月3日阅兵临近的背景下。测试可能涉及新设备或新配置的启用,但也可能因配置错误导致意外中断。

file

CDT 档案卡
标题:【网络民议】什么原因造成了中国8月20日凌晨突发的网络中断?
作者:中国数字时代
发表日期:2025.8.20
来源:网络
主题归类:GFW
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下是一些网友发布在推特平台的观察:

file
file
file
file
filev

@whyyoutouzhele:8月20日0点34分左右,中国防火长城GFW突然开始屏蔽所有的境外443端口流量(也就是https访问)包括苹果,特斯拉,必应等网站流量也都受到了不同程度甚至完全的干扰或阻断。1点30,开始双向屏蔽所有443端口流量。1点38分,部分大公司开始恢复。1点50分:大量网站陆续恢复。

@gfw_report:我们观测到中国的防火长城 (GFW) 于北京时间2025年8月20日凌晨,对 TCP 443 端口进行无差别封锁。这对互联网造成短暂但大规模的影响。我们发现注入封锁的设备指纹与已知 GFW 设备不同,这可能意味着 GFW 尝试启用新设备,或在旧有设备上使用(错误的)新配置。 相关阅读:《2025年8月20日中国防火长城GFW对443端口实施无条件封禁的分析》

许多网友就断网事件发布了一些观点、猜想,有Reddit网友发问:“什么原因造成中国8月20日凌晨突发的网络大规模中断,境外443端口被全面屏蔽?”

以下是中国数字时代编辑摘自网友的评论:

juryxiong:见证历史:GFW屏蔽了所有来自境外的443端口访问。如果你生活在海外,或者正在翻墙,你将无法访问任何中国https网站。

gillwillchill:从时间上看,大概率是测试或演练。很多用非443的庆幸没受影响,而这种测试只测443就够了。

porkbelly2022:反正国内上网基本上是白名单制,被封的网站远不止黄赌和政治,很多相当普通的网站也统统被屏蔽,不知为何,离断网也就差一步了。

ARKIxyz:朝鲜化试运行测试。

mdbhx:昨晚零晨我正看着油管视频,突然断线了。我尝试重连也不行,然后换成了hy2协议就可以了。我还以为是我一个人的问题。没想到是gfw无差别屏蔽。

Ryan02I5:《护网行动》《重保演练》。

TOKAKATOK:他们在升版本吧。

Gfreedman9:这次事件不像是单纯事故,更可能是GFW在进行一次新级别的封锁演练。目的是在特定时间点大规模实验,可能是为了在国际或国内发生某些事件时,江油或阅兵失误之类能做到瞬间全网断联;这种演练本质上是网络版的战备演习:测试一旦发生政治突发事件如社会抗议、国际冲突,能否快速让全国进入内网模式。说白了,这其实就是一种数字铁幕的预演。

btrfs_convert:倾向于GFW运维事故,说不定是什么配置文件下发错误什么之类的,升级和测试没这么窝囊的。

walking_shadow:重大活动之前不都有例行的防火墙“升级”嘛……目测这词升级的时候配置配错了。

常识和洞见|社保司法解释背后的局部与整体、短期与长期理性

20 August 2025 at 18:48

file

从顶层设计到具体执行总会因为各层级的各种短期目标而变形。更何况中国的养老保险制度有一个极度的短期目标,那就是现收现付制度。

文丨FT中文网专栏作家 刘远举

近日,“社保新规”引发了广泛关注。2025年8月,最高人民法院一纸《劳动争议案件司法解释(二)》规定,自9月1日起,任何“自愿放弃社保”的协议,无论是口头还是书面形式,都将被认定为无效。

劳动者以用人单位未依法缴纳社会保险费为由解除劳动合同,要求用人单位支付经济补偿的,人民法院依法予以支持。用人单位按照行政机关的要求补缴后,如果用人单位已经把社会保险费以补助的方式,支付给了劳动者,可以要求返还。

说是新规,其实严格地来说并不是。人社部的官方微信曾回答过这个问题。根据相关的法律,在劳动合同中约定不缴社会保险,是无效的。之前也曾有多起,约定不交社保,最终用人单位败诉的案例。不过与此同时,也实际存在的是,很多地方在执行过程中,是承认这种约定的。

image

CDT 档案卡
标题:社保司法解释背后的局部与整体、短期与长期理性
作者:刘远举
发表日期:2025.8.20
来源:微信公众号“常识和洞见”
主题归类:强制社保
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

总体来说,社保部门的动作较为克制。前段时间,骑手、快递员的社保问题,成为社会热点。其实社保部门一直在探索新办法,灵活地解决这一问题,而不是简单地强制性的一律按城镇职工全额社保。

从这个角度看,此次新规并不新,而是高法从自身工作需要,对法院工作面临的争议,从法律的技术层面,给出的回应。毕竟,相关法条是非常清晰的。

约定不交社保,一种情况是,用人单位根本没有出这一部分钱;另一种情况是,用人单位给了一部分给劳动者,但显然,金额没有交社保那么多。否则用人单位不会愿意承担风险。这就意味着,此次司法解释,会形成一种道德风险,员工最初和老板签订不交社保的协议,然后离职后要求用人单位补上,用人单位一开始就不得不交全额社保。这会导致用人单位的成本上升。考虑到社保占工资总额比例大,这就形成一种实质性的高额加税。

对于这个情况,相关的技术分析很多了。这里我想说说背后的局部和整体,长期和短期理性之间的博弈问题。

中国社会没有小政府的经验和常识,社会观念对政府的要求很多,对“政府来养老”是有高度社会期待的。但很多人收入不高,再加上人总是注重短期利益,而缺乏长期理性的,所以,无法做到计划性的长期养老储蓄。一边是无法自行储蓄养老,一边是对政府的期待,

很多人忽略了的是政府并不创造财富,“政府来养老”和“强制储蓄”,几乎是一个同义词。那么,一个几乎必然的结果就是,政府来强制储蓄。

这种强制储蓄,长远来看,劳动者未来的晚年生活更有保障。与之相伴的医疗保险,也能为日常就医和重大疾病治疗提供了报销保障,减轻医疗费用负担。这就是社保政策的长期理性,这也是大家认同的选择。

不过,初心总是好的,但从顶层设计的初心,到具体执行,总是会在时间长河中因为各层级的各种短期目标而变形。更何况,中国的养老保险制度有一个极度的短期目标,那就是现收现付制度。

根据《中国养老金精算报告2019-2050》,2019年全国城镇企业职工基本养老保险基金累计结余为4.26万亿元,此后持续增长到2027年达到峰值6.99万亿元,然后开始迅速下降,到2035年耗尽累计结余。

精算报告还显示,由于人口老龄化的趋势,在职参保职工与退休人口的比值一直在下降。在2025年是2.7,就是2.7个在职职工对应1个退休人口,但到2060年,潜在支持率就降到1。如果考虑到实际缴费人数少于登记参保人数,一部分灵活缴费人员到了最低缴费年限就不缴费了,那么,潜在支持率就会进一步降低到0.89。

那么一个社保本身部门,就会想办法在自身范畴内解决问题,提升缴费人数。这是社保这种长期理性政策的短期理性。相对而言,正如前面所说,从实际执行看,社保部门相对比较克制。但对于司法部门来说,回应各层级法院面临的争议,这是一种短期的、局部的目标。

image

于是,这种局部的、短期的理性,很多时候,会同时损害政策的长期理性与短期目标。

1974年,著名的经济学家阿瑟•拉弗,在华盛顿的一家餐馆里,和后来成为副总统的切尼谈起了“较高的税率是如何导致较少的政府收入”这个话题。拉弗顺手在餐巾纸上画出了一条倒U形曲线。这就是著名的拉弗曲线。

按照拉弗曲线,过高的税率会抑制税基扩展,进而损害税收总额。

一开始,税率增加,政府税收会增加,但随着税率上升,超过一定限度后,税收收入会随着税率的提高而减少。这是因为高税率降低了税后工资,会影响人们工作的积极性;高税率会降低投资收益,企业会减少投资,个人会减少培训投资,进而降低劳动生产率的提高;过高的税率,还会中止一些本来可以继续进行的交易,很多企业会经营不下去。于是,总税额开始减少,政府自身也会成为利益受损者。

这条倒U型的曲线最极端的两头,说明了一个最简单明了的道理,“当税率为零时,税收为零;但当税率为100%的时候,税收同样为零”。所以适度减税能激发经济活力。该理论构成里根经济学政策基石,里根经济学又为克林顿时代美国IT产业的爆发,打下了经济基础。

毋庸讳言,因为国内外的各种因素,中国经济现在仍处于承压状态。在这种情况下,都应降税以刺激投资、刺激经济、增加就业。这是短期最需要解决的问题。

那么,面对司法解释引发的实际问题,当局部的、短期的目标伤害到全局性的短期目标,并最终损害长期目标时,就需要增强各部门政策的短期与长期,局部与整体的协调性。这或许是此次司法解释背后的更深层次问题。

秦川雁塔|宗族外壳下的朝廷意志

20 August 2025 at 19:55

作者:秦晖

file

殿试

“宗族”已被偷梁换柱

“功能性宗族”主要始于明清,明代其实都不是很典型,到了清代才开始多起来。这和中国当时以白银为标志的市场化有很深的关系,它与人们常说的反映了地理经济规律的“胡焕庸线”(不包括东北,清朝将东北视为龙兴之地,禁止汉人“闯关东”)呈正相关,这也能解释为什么西北、华北鲜有“功能性宗族”的原因。

在这之后,朝廷就要考虑如何对待宗族了。虽说传统王朝的治理模式是儒表法里,但过于高调地与儒家伦理对着干也太拧巴了,何况朝廷也不想明目张胆地灭掉民间组织,以免引起强烈反弹。他们还是想把民间的家族认同拉到秦制的轨道上,于是朝哪个方向进行引导就成为了重要策略。

从明代开始,朝廷在一些地方推行“宗族里甲化”政策,也就是让宗族按照地域的辖区重新编组。在北方一些地区比如陕西、山西就有过这种情况。朝廷需要征粮,就在当地重新编组了里甲,仍然按姓编制,但同时又实行互保连坐,也有人把这叫做“宗族里甲化的治理模式”。

虽说表面上按姓氏编制,但内里体现的则是朝廷意志,一堆姓陈的人,本来“此陈”非“彼陈”,但还是被朝廷安排在一起,并在他们中指定了一个负责人。这个人并不一定是族中的长老,也不一定与本姓家族存在着血缘关系,他的作用是体现政府意志,而不是家族利益——交不上粮食,唯此人是问。

这种“宗族里甲化”其实已经抽掉宗族的了宗亲血缘关系,只留着薄薄的一层外壳,内里早已经被偷梁换柱,变成了一种类似于政府的基层保甲制度。

CDT 档案卡
标题:宗族外壳下的朝廷意志
作者:秦晖
发表日期:2025.8.20
来源:微信公众号“秦川雁塔”
主题归类:中国历史
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

乡绅治族与柳如是之死

更普遍的一种现象是推行所谓的“乡绅治族”。科举制度理论上倡导大家都学儒家经典,并以此为蓝本出题开考,不仅仅标准答案要往儒家靠,很多对应的称呼也是这么来的,比如:举人就是通过“乡举里选”,由德高望重的人推举上来的;最重要的考试叫“乡试”……但实际上,乡试的考试地点不在乡里而在省里;举人也不是靠推荐上来的,而是通过智力测验为朝廷挑人才。

所有的士子都是以个人的身份直接接受朝廷的选拔,再由朝廷给予以一定名分地位:在经济上主要是“优免权”,明初规定,家中有秀才的户籍不用服劳役;举人可以优免税赋400亩;进士可以优免2000亩;二品官以上可以优免10000亩……除此之外,还有一些法律特权。

image

《范进中举》插画

一些有功名的人干脆做起了帮别人免赋税的营生。而“优免权”其实是以牺牲乡亲们的利益为代价的——如果有功名,就可以不交赋税,那么这个人的赋税就摊到那些没有功名的人的头上,实际上就造成了这些人和乡里的对立,因此科举制度历来都被一些有名的大儒痛骂,这并不是晚清西学传入以后才有的现象。

朱熹就骂科举骂得很厉害,尽管朱熹的《四书章句集注》后来成为科举的题库和标准答案,但是他本人痛斥科举制,认为科举不如西周的乡举里选,甚至不如曹魏的九品中正制,因为它完全不以道德为标准,不仅破坏了乡里的天然和谐,还造就了一批功名利禄之徒,为了在朝廷当官可以不顾乡里的利益。尤其是明代,乡绅的“优免权”扩张得特别厉害。

所谓的乡绅其实完全和乡里的组织无关,既不代表乡里,也不代表家族,基本上由体制内的候补官僚和退休官僚组成。秦制实行回避制,当官是要离开家乡的,不能在本地任职。但是在获得功名以后到走马上任之前这一段时间可以留在乡里,退了休也可以荣归故里,这就是所谓的候任官员和致仕官员,致仕和候任的官员就组成所谓的“乡绅”。

那么“绅权”对皇权有没有制衡呢?简单地说有或者没有都过于绝对,应该说这里有一个多和少的区别。从村里出去的举人,有没有为我们村着想?想不想荣耀故里?与一个从外面调来的公社书记相比,他可能是有乡里意识的,毕竟乡里还有些亲朋好友,要顾及一些面子;但是要和魏晋南北朝时期的世家大族相比,肯定又差一大截。

毫无疑问,乡绅产生的机制是和血缘关系完全无关的,而儒家讲的“敬宗收族”,强调的是由长房嫡派大宗支的德高望重者,也就是所谓的长老来治族。可是朝廷不希望这样的现象发生,因为谁是长房嫡派大宗支,谁最年长,谁辈分最高,这些不是朝廷可以任命的。此风一开,“里甲化”的目的就很难达到了。

所以朝廷真正的努力方向是,让长房嫡派辈分最高的人只在一件事上体现价值——就是主持清明节祭祖,其他的一切族内事务均与他无关。真正控制宗族的是功名最高的人,而且朝廷常常有意识地扶植那些非嫡派出身、本来辈分不高的人为了朝廷的利益,夺取宗族的权利。

清初的“钱氏家变”就是一个典型的案例。大家如果读过陈寅恪先生写的《柳如是别传》就知道,钱谦益当时是钱氏家族里的大宗,钱家在当时也是江南大族,族产之多首屈一指。可能很多人都听过一个典故,钱本打算投湖殉国,柳如是说了句,“你殉国,我殉夫”,结果钱却以“水太冷,不能下”而放弃。

image

影视剧中的钱谦益与柳如是

剃发降清后,清朝虽然也给了他一个礼部侍郎的差事,但他没多久就称病告假,并私下里与黄宗羲、李定国等有联系。再加上有人给朝廷递折子,说他有反清倾向,更使朝廷对他的防范之心从未消失。

钱谦益死后,钱家的一个原本边缘的旁支,在背后势力的挑唆下起来夺权,把柳如是给逼死了,导致家族落入一个忠于清朝,但是按照宗族观念来讲,根本就不应该有继承权的旁支手中。

朝廷、地方与民间

像这种“乡绅治族”,其实与宗族里甲化是同一种现象。明代也因为优免权最高导致乡绅和地方关系最紧张。明末清初,当时的中国除了流寇以外还出现了大量的土寇,所谓的土寇就是在本地大宗搞的土围子,即地方豪强。

我曾专门写文章讨论过这个问题,明末清初的土寇里几乎没有乡绅,全是一些在地方上很有钱,但是没有功名的“平民地主”,这些非士绅的白丁富户更容易成为地方势力,河南的刘洪起、李际遇、箫应训都属于这一类人。

这些人的土地、佃户以及积累下的人脉资源都在地方上带不走,所以不会做流寇,有点像《水浒传》中的祝家庄、李家庄。他们一般来讲没有任何科举功名,按以前的说法叫“素封之家”,但在地方上经营多年,很有号召力,容易成为地头蛇,导致出现强龙和地头蛇的冲突。

在那个时代乡绅是不会,或者几率很小能成为地方小共同体的代表的。不过到了清朝,这个现象开始有一定的变化。

首先就是因为明代缙绅优免权的过分严重,清朝开始取消一部分缙绅,尤其是低级缙绅的特权。在明代,秀才的优免权对乡村平衡冲击很大,一开始,一个秀才可以免二丁差役、50-80亩的地税,后来这种福利逐渐扩大。但到了清代,秀才的优免权就已经缩小很多,使得他们不能不转向从小共同体以获得生存资源,这也使他们和地方小共同体的关系变得比明代要密切。

image

明代士绅家宴

其次因为清初的抗清运动都是这些士绅领导的,所以清初的“江南三大案”:哭庙案(顺治18年抗粮哭庙)、通海案(顺治16年明室遗民接应郑成功,株连甚广)奏销案(顺治18年清廷将上年未完成钱粮的苏州、松江、常州、镇江四府溧阳一县管绅全部革除),都是打击汉族乡绅的,自然也打击了绅权。

如果说乡绅和地方利益还有某种联系,清代比明代更有根据。

不过即使如此,就这个体制而言,从科举制度中产生的乡绅,更多的成分不是乡里长老,而是国家的官僚,不管是候补的还是退休的,他们的待遇都是朝廷给的,而这些待遇又与乡里是对立的,他们的特权都是危及到乡里利益、以他人的损失作为代价的,他们的赋税优免其实就是加重老百姓的负担。

当时的趋势是,朝廷让这些人出面来组织、领导宗族,就是把宗族变成更近似于朝廷的一个基层分支或政权末梢,而不再是一个具有草根小共同体认同的组织。

但是随着市场经济的展开,地方公共事务和公共品供应的需求不断增加,小共同体与大共同体之间的张力逐渐有扩大之势。小共同体意识本来也是人的一种本能,它只是表现的形式不同而已。

朝廷在北方搞的“宗族里甲化”,它的拟官方色彩要比南方更浓厚些。虽然北方没有族庙公产,没有祠堂,但也产生了一些别的组织形式。比如北方的民间宗教和秘密结社就特别厉害,产生了小刀会、大刀会、三合会、红枪会、哥老会、白莲教、天理教、一贯道等等,包括义和团也是这样。

从晚清到民国,华北地区普遍存在着红枪会、团练、拳坛等等,地方秩序的维护也依赖着地方豪强组织下的棍棒与拳脚。

当然从义和团的例子大家不难看出,朝廷对这种小共同体控制操纵力度要更大。朝廷、地方和民间对组织资源的争夺无论在何时何地都存在的,当然,在压力之下,这三者之间有时也会出现不同的“两两组合”。

每更一图:

image

金雁/绘

【404帖子】劳东燕2004|这些年来,明显感觉有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落

19 August 2025 at 17:51

CDT编者按:原文发布于作者微博,目前已不可见。

这些年来,明显感觉社会中一直有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落,并且这股力量变得越来越强。很多美好的东西被无情地打碎与摧毁,公然地表现粗鄙被认为是真性情,这样的粗鄙在网络中连成一片彼此遥相呼应,声势还越来越大。在这样的环境中,不愿意一起坠落的人,只因为想要保持在原来的位置,都会被认为有罪。

也因此,一个有正常认知与共情能力的人,有强烈的无力感,由此而觉得痛苦与压抑是正常的。我认识的不少朋友,包括我自己,多多少少都有这样的情绪,有的甚至需要借助酒精,才能勉强地平息愤怒与缓解痛苦。在当下的环境下,如果有人不觉得痛苦,不觉得压抑与有压力,还一味地岁月静好,从心理学的角度来说反而有更大的问题:看上去快乐平静,其实病得很重。退一步说,即便不是病得厉害,也是迟钝得可以。

CDT 档案卡
标题:这些年来,明显感觉有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落
作者:劳东燕
发表日期:2025.8.19
来源:微博
主题归类:政治抑郁
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

摘自中国数字空间词条“开倒车”

很多人会将自身感受到的压力与痛苦转化成戾气,转移到自己欺负得起的个人身上,颇有那种要烂就大家一起烂的势头。这样的情绪我能理解,它是人性的弱点与本能使然,但这种摆烂的心态与举止我不赞成。因为这只会造成更大的雪崩,而真到那一天,自己也绝不无辜。网络公共领域的这种氛围,不能说对我毫无影响,有时不免也有厌倦之感,好在自从较少走心之后,很难再实质性地伤害到我。

从另一个角度来说,经历恶劣的环境,也许反而有助于个人的成长,焕发自身内在的生命力,就像《乱世佳人》中的郝思嘉那样。如果不是经历南北战争,恐怕郝思嘉到老仍是一位浅薄而幼稚的庄园主小姐。大浪淘沙之下,谁能真正经受得住冲刷,也是对自身的一场重大考验。我绝不是要为恶劣的环境做辩护,只是既然没法改变环境,就只能选择合理地调整自己的心态,从积极的角度来看待与处理糟糕的环境对自己的影响。

与此同时,面对那股一直拖拽我们向下的力量,必须有意识地施加反作用力,不然一定会被那股坠落的力量所征服。就像一个人站在激流之中,只是单纯地站在那里,或早或晚会被激流冲走。所以,首先要学会在激流中站稳,保持稳定的内核,在站稳的前提下,记得寻找同道中人,一起为筑坝做出努力。不是使用蛮力,而是学会有策略的努力;水滴石穿的努力重要,战略与策略也很重要。不置一时之气,不被对方拉低而共同摆烂,更不为被打败几次而心生绝望,因为我们要在意的,不是一次战役的胜利与否,而是整场战争的最终结局。

file

❌
❌