南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 钟婧

责任编辑：姚忆江

1998年10月，作者李晓方（左3）与浙江省金华市金东区雅畈镇日军细菌战炭疽、鼻疽受害幸存者程崇文（左1）、申子娥（左2）、王顺生在一起。图/李晓方提供

随着抗战胜利80周年纪念日临近，浙江杭州的退休干部李晓方更加忙碌起来。

他是一名退役军人，也是一名侵华日军历史的研究学者。数月来，他钻研起了抖音、微信视频号等流行的社交平台，准备把自己30年来研究的“大部头”发到社交平台上，触达更多的年轻人。

回顾14年抗战历史，侵华日军给中国人带来了深重的伤害，而很多隐性的战场伤害却一度尘封。比如，1945年的东京审判中，所有细菌战战犯被赦免了战争罪责。这些头顶“医学博士”名号的作恶者，战后摇身一变，成为了受人尊敬的社会名流。而细菌战的中国底层受害者们，在“恶臭、腐烂、反复发作”的怪病折磨下，痛苦度过余生。

出于强烈的正义感和责任感，很多民间人士自发挖掘这段历史，孜孜不倦地追问、寻找、留证。原本毫无交集的人，意外开始朝着同一方向前进。

而李晓方就是其中一个。

怪病

1989年3月，18岁的安徽滁州青年李晓方从军入伍，因在家学医的经历，被分配至浙江金华某部医院服役。医院常有驻地乡村的老人来就诊，他们的病症很特殊：双腿溃烂数十年不愈，腐肉裸露，气味刺鼻，且都是几十年前就发病的老人。

“和南方常见的烂脚病不一样，这些老人的症状是弥漫性的、持续性的，当时就觉得奇怪。”多年后，李晓方向南方周末记者回忆起最初的疑问。

两年后，李晓方调任部队政治部报道员，业余时间，常到驻地附近村庄散步。一个夏日午后，他在村头看到一位只穿了短裤的老人坐在村口石墩上呻吟，走近时，一股浓烈的腐臭味扑面而来——老人的双腿溃烂严重，伤口正往外渗液。

“我问他脚烂了多久，他说七八岁时就烂了，一直没好。”老人的话让李晓方心头一震。老人向他诉说，染上这个怪病时恰逢1940年代，是抗日战争时期。

据他回忆，“鬼子来村子扫荡撤退后，一夜之间村里就病倒了很多人。有发高烧的、上吐下泻的，还有像他这样烂脚的，当时四百多人的村子，死了一百多，烂脚的就有三十多个。”

这是什么怪病？为什么日军过后就出现？一个念头在他心中萌生：“我要把这些老人的情况记录下来，揭开这个历史谜团。”

根据老人的年龄，李晓方推算怪病发作时间集中在1942年7月至9月间。据老人们回忆，此前当地没有人得过这种病，此后也没有。

他查阅史料发现，1942年夏季，日军发动浙赣战役，破坏浙赣铁路沿线机场。战役后期，日军秘密实施了细菌战，投放了“鼠疫、霍乱、副伤寒、痢疾、白喉、炭疽”等病菌。1945年，731部队少将军医川岛清被苏联红军俘虏。据他供认，他曾经就职的“731部队第一部”的职能，就是

南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 钟婧

责任编辑：姚忆江

当地时间2025年7月30日，新加坡滨海湾，人们在鱼尾狮雕像旁拍照。图/视觉中国

每次去餐厅吃饭，留学生方玥都会默默用最新汇率换算，然后感叹一句，“太贵了。”方玥目前在新加坡一所高校读研。半年来，她直言生活品质较国内“大幅滑坡”。

“湘菜馆里，一盘普通的辣椒炒肉都要二十几新币，换算成人民币要一百多元。”方玥说，只有偶尔跟同学们聚餐时，她才舍得“开开荤”。

新加坡物价高昂，很多餐厅会额外收取服务费与税费。上班族大多去街边小贩中心或类似美食广场的“食阁”就餐。

方玥就读的学校，距离新加坡知名景点滨海湾不远。这里聚集了国际知名的高端酒店，是饕餮客们体验舌尖美味的一大胜地。对于方玥这样的普通留学生来说，高昂的消费让他们望而却步。

2025年4月以来，一向节俭的方玥突然开始频繁光顾滨海湾，还把就餐过程发到社交平台，尽享美食与探店乐趣。这背后的秘密，就在于“剩菜盲盒”。

“盲盒初体验”

所谓剩菜盲盒，其实是新加坡星级酒店联合线上平台“款待”（treatsure），共同推出的盒装自助餐（buffet-in-a-box）服务。体验者可以从treatsure上查询酒店介绍、开放时间、食物种类等信息，然后选择线上或者酒店前台购买餐券。

每张餐券售价约10-15新币，约合酒店自助餐正价的五分之一。上线餐厅里，不乏“新加坡君悦（GRAND HYATT），费尔蒙（Fairmont），威斯汀（The Westin）等高级酒店，可售食物也有龙虾、螃蟹等高价菜肴，非常具有性价比。

看到别人体验“星级酒店剩菜盲盒”的热门视频后，方玥也决定去尝尝鲜。

今年4月9日，她和几位同学结伴前往滨海湾附近的新加坡瑞士史丹福酒店。那天他们刚刚下课，从学校一路走到了酒店餐厅。“我们事先没吃饭，都饿着肚子。但心情很兴奋。”

很多新加坡留学生会把盲盒体验拍成照片或者用视频形式记录，在社交平台引起诸多共鸣。受访者供图

在前台支付餐券后，方玥和伙伴们分别领取了一个四四方方的餐盒，然后到取餐区自助打包。菜品种类较为丰富，每个人都把餐盒塞得满满当当。

“我感觉多拿几个龙虾就回本了。”方玥和伙伴们对这次盲盒体验很满意。当时同去的一位男同学是北方人，直言“第一次靠一份饭吃饱了”。方玥解释说，新加坡餐厅的饭菜分量普遍偏小，而这位男同学平日里一般要点两份饭的量，由此可见盲盒“量大管饱”。

方玥拍摄的照片记录着每一次丰盛的体验，其中一张封面最为吸睛。

左上角是龙虾钳，圆圆的球是烤土豆，旁边塞了一块小玉米。干干的是咖喱鸡。金黄的是香煎鱼排。最底下铺的是一层虾仁。方玥说，“这