目前全球拥有核武器的国家有九个，这种武器能在瞬间摧毁和辐射人类定居地。但核武器只被使用过两次，那是在80年前，当时只有一个国家掌握这种刚起步的毁灭性技术。

1945年8月6日，美国在日本西部城市广岛投下一枚原子弹，人们认为这个极端行动加速了日本在第二次世界大战中投降。一架名为“埃诺拉·盖伊”的美国轰炸机投下了这枚重达约4.4吨的原子弹，原子弹在距离地面600多米的空中引爆，形成巨大的蘑菇云，以高达4000摄氏度的高温将这座城市烤焦。到当年年底，原子弹爆炸及其核辐射影响夺走了约14万人的生命。

三天后，另一架美国轰炸机在日本西南部城市长崎投下了第二枚原子弹，造成那里的7万人死亡。这两座城市被摧毁数天后，日本宣布投降，结束了其长达数十年的残暴征服战争。但这两次轰炸也宣告了一个更可怕时代的到来，这是一个人类的创新可能引发规模空前的死亡和破坏的时代。

被夷为平地的广岛在重建过程中，也将自己奉献给了和平事业。原子弹爆炸的幸存者们一直致力于推动一个没有核武器的世界。但80年过去了，这个梦想已在逐渐渺茫。日本的三个邻国——俄罗斯、中国、朝鲜——都是拥核国家，而日本依靠美国为其提供核保护伞。随着太平洋地区紧张局势的加剧，以及核毁灭亲历记忆的逐渐消退，越来越多的日本人开始怀疑国家不惜任何代价维护和平的承诺。

是美国人强迫它那样做的。大日本帝国武装力量残暴地入侵了亚洲大部分地区，偷袭了珍珠港，而且日本军国主义者愿意为帝国牺牲一代年轻士兵的性命，这些原因使获胜的美国坚定地认为，再也不能让日本发动战争。

日本的所谓“和平宪法”是美国人起草的，美国曾占领日本近七年。该宪法规定日本“永远放弃以国权发动的战争”。其第九条一直被解读为日本永远不得拥有具备进攻能力的军队。

作为对日本放弃战争的回报，美国承诺在日本受到攻击时提供防卫。美日安全条约让日本成了核威慑理论的受益者，该理论认为，对核报复的惧怕能阻止先发制人的核打击。

考虑到宪法中的这些限制，日本的军队叫自卫队。日本自卫队不能在国际冲突中参与战斗。但宪法并不阻止日本扩充军备，以应对来自中国等亚洲邻国的潜在威胁。但反过来，由于日本的“二战”行为，中国等邻国也对日本的重新武装感到担忧。如果国防预算持续增长的话，日本将很快跻身于世界上军费开支最高的国家行列。所有这些现代化装备理论上仅用于防御目的，但日本国内关于本国全球军事地位的争论已变得日益激烈。

虽然许多老一辈担心日本对和平主义的承诺正在减弱，但年轻的日本人普遍更为乐观。支持军事扩张者表示，不应该永远强迫日本采取被动防御姿态，尤其是在太平洋地区的安全威胁日益加剧的时候。（除了超级大国在东亚地区的角逐，日本也与中国、俄罗斯，以及朝鲜和韩国有领土争端。）这些人担心美国也许不会总为日本提供安全保障，尤其是在特朗普总统领导下，他批评日本过度依赖美国军事基地的存在。

随着广岛和长崎原子弹爆炸的亲历记忆逐渐消失，大多数日本人现已不太了解那些灼热证言，那些证言曾支持了日本的和平主义和不拥核立场。以修改宪法第九条为目的的“日本会议”是一个极端民族主义的政治团体，它在执政的自民党议员中获得了显著支持。修宪曾经是不可想象的事情，而现在已成为一个政治话题。

代表原子弹受害者的组织“日本被团协”去年被授予诺贝尔和平奖，以表彰该组织为实现一个无核武世界所做的努力。但日本从未签署过《禁止核武器条约》。2023年，时任日本首相的岸田文雄在广岛（岸田文雄的家族来自广岛）为七国集团峰会作东时，支持了一项暗示核威慑可能带来某种形式和平的峰会声明。

岸田文雄的立场反映了日本国内不断增长的一种情绪：虽然核武器很危险，彻底消除核武器是一个崇高的理想，但现实世界也需要威慑力和强劲的防御能力。

这些照片是黑白的，但这一次，现实差不多也是黑白的。1945年8月6日和9日，当美国向广岛和长崎投下原子弹时，两座日本城市瞬间被剥夺了色彩与生命。在这世上仅有的两次核攻击之后，留存下来的大多是一片可怕的灰色。

广岛和长崎被烧焦、摧毁。在蘑菇云于蓝天中升腾的前一纳秒，所有的生命——人、麻雀、老鼠、蝉以及忠诚的宠物狗——都在爆炸中粉身碎骨，随后化为乌有。他们算是幸运的。

到那年年底，广岛约有14万人丧生，长崎约有7万人殒命。其中上万受害者是儿童。

没有关于轰炸后当场情况的照片，至少没有能看到人的局部。但对于幸存者而言，那一刻的画面永远不会褪色。人们拖着残缺的身躯蹒跚前行，皮肉像布条一样挂在身上；眼球从眼窝中垂落。四处都是人的尖叫声，他们渴求水来缓解灼烧的喉咙。在广岛，人们跳进河里，河水因他们的痛苦而翻腾，直到死亡将他们解脱。

那些在第一天活下来的人也并未得到多少慰藉。苍蝇在烧伤的伤口里产卵，随后蛆虫孵化，扭曲地提示着生命的延续。家属们用筷子清理蛆虫，但大多数受害者还是死去了。最大的危险是辐射，它在任何光线下都无法被察觉。那些在核爆后几天看似安然无恙的人会突然倒下死去。

幸存往往意味着烧伤形成令人痛苦的瘢痕疙瘩，或是内脏最终被癌症侵蚀。对于许多幸存者来说，随之而来的是数十年的污名。作为“被爆者”(hibakusha)——即原子弹爆炸幸存者的统称——他们成了核恐怖的活招牌。婚姻的希望变得渺茫，幸存者们担心会把疾病遗传给下一代。

当时，没有人完全明白摧毁并辐射这两座城市对居民和土地意味着什么。生活在辐射污染中意味着什么？食用生长在有毒土壤里的植物又意味着什么？谁来照顾那些失去父母的孩子？谁来重建这些化为乌有的城市？

观看核爆后的广岛和长崎照片，尤其是航拍照片，就像是在经历一场减法与抽象化的过程——几乎什么都没有了。

比起人类存在的缺失或模糊轮廓，深深烙印在集体意识中的是蘑菇云带来的恐怖。若脱离背景，原子弹爆炸的蓬松白色云团好像漂浮的绵羊，看似无害。但我们现在知道，它们象征的是毁灭——这毁灭来自人类而非自然。

8月6日上午8点15分对广岛的轰炸，被美国人描述为结束日本战时侵略、终结“二战”这场史上最血腥冲突的必要之恶。这次核爆也向苏联宣告，美国的科学在核竞赛中占据了上风。但有人认为，三天后对长崎的第二次轰炸就更难以服人了。长崎是日本基督徒人口最多的城市之一，其港口长期吸引着外国人的到来。如今，和广岛一样，这座城市为世界所知，主要是因为它被美国人选为核攻击的目标。

80年前，广岛和长崎被原子弹的火焰吞噬，先是因原子弹引发的大火而燃烧，继而因大规模火葬而持续燃烧，直到所有的尸骨都化为灰烬。

8月15日，日本投降。日本帝国在亚洲的血腥扩张画上了句号。但对平民的影响却挥之不去——无论是在被日本帝国军队入侵的国家，还是在本土经历了两次核末日的日本。

长崎和广岛剩下的不仅是遍布瓦砾的巨大墓地，还有幸存者的力量，他们开始重建自己的生活，而后重建城市。

56岁的河野史代创作了一部关于这场战争的人气漫画系列，由此催生了热门电影、电视剧和音乐剧。尽管出生于广岛轰炸多年之后，她说哪怕只是想到广岛被轰炸的那一天，都会让她身体不适。在参观纪念受害者的博物馆时，她感到难以承受，不知该如何是好。

“或许有一天，答案会从你的心底浮现，”谈及如何面对家乡所遭受的破坏时，她说。

她所能做的，就是画下去：一朵蘑菇云、一个家庭，以及由此展开的故事。