南方周末记者 吴小飞 南方周末实习生 黄诗韵 劳施琦

责任编辑：谭畅

没有女儿的帮助，她们很难离婚。农健|插画

“结婚证只需半天办成，离婚证却需要我、妈妈、弟弟三个人各去掉半条命。现在妈妈离婚了，这个过程太辛苦了，从被死亡威胁到报警、找律师申请人身安全保护令再到法院调解，曾经和蔼可亲的亲人一个个变得面目可憎……恭喜我们逃出生天。”2025年3月，帮助母亲逃离父亲后，福建女孩陆萤在社交平台记录了这段经历。

像陆萤这样向外界分享“救赎母亲”经历的女孩，这两年越来越多。受访的几名女孩均于2000年前后出生在南方农村，接受过高等教育。孩童时期感受到难以名状的异样家庭环境，在成年之后逐步清晰：父亲的缺位、母亲的困境、至亲间难以弥合的裂痕。

面对父母的婚姻，女孩很难把自己当旁观者，似乎自小就埋下的救赎母亲的种子，在长大之后茁壮生长。在她们看来，父亲似乎成为了家庭不幸的源头，而远离他成为一切问题的解法。

父母离婚后，有女孩和父亲断绝来往，或成为只在节庆联系的“熟悉的陌生人”，也有女孩夹在父母之间左右为难。南方周末采访的几位女孩，带着帮助更多处于困境中女性的初心分享自己的故事，但拒绝向媒体提供父亲的联系方式。她们觉得，父女之间很难沟通这个话题，也担心自己的行为不被认同，遭到指责或报复。

“出走的决心”

2025年春节刚过，陆萤母亲又被丈夫骂了。她下定决心要离婚。

剧烈的内心冲击发生在春节前，当时家族中一位已经有孙子的老年女性，因为不堪丈夫长期家暴而成功离婚，母亲内心那“不可逾越的藩篱”终于坍塌。

2024年5月，一天夜里12点多，还在加班的陆萤突然接到母亲的电话。“那个男的（指陆萤父亲）又打她了，她被赶出家门，身上什么都没带，让我帮忙联系人临时住一下。第二天我看到她的手臂、大腿和后背上都是淤青。”陆萤回忆。

当时，母亲首次向陆萤郑重表达要离婚的想法。陆萤和弟弟带母亲验伤、调监控，准备帮母亲打官司。但因为自己忙于工作，且对起诉离婚的流程并不了解，这事最终不了了之。这一次，当母亲再次表明离婚决心时，陆萤立即放下手上的一切，全力配合母亲。

海南女孩胡雯的父母，也在2025年春节为琐事争吵。胡雯妈妈认为，是因为自己没给丈夫生下儿子，婆家才非常不满，而两人迥异的性格和征地的意外财富，都成了家庭矛盾的催化剂。每一次冲突中，胡雯妈妈似乎总是那个挨打的人。

趁着父亲不备，胡雯带着妈妈和两个妹妹匆匆躲去姨妈家。收拾行李时，胡雯问妈妈，“为什么不离婚？你不怕他打死你吗？”她还告诉妈妈，“小时候每次看到你们吵，我都很难受，很想你们分开，但没有能力。我现在大了，我感觉你们分开还幸福一点。”

对离婚一直犹豫的胡雯妈妈，被女儿挂着眼泪的诘问和劝说怔住。她突然意识到，自以为对孩子好而苦苦维持的婚姻，实际上早就伤害了她们。稍微平静之后，她同意离婚。

广西女孩李可的妈妈没有遭遇家暴，但对丈夫也攒够了失望。她指责丈夫懒惰、爱赌博，缺乏对事业和家庭的责任感。李可想起小时候曾经替父亲挽回离开的母亲，心里满是内疚。

2024年夏季，李可爸爸为了一两万元把银行卡卖给不法分子，因涉嫌帮助信息网络犯罪活动罪被拘。李可妈妈到处求人，差点花光家中积蓄。

“他爱赌博，以前没少给他擦屁股，以后还不知道会怎么样拖累我们，离婚了起码不用替他背债。”考虑到子女前途，李可妈妈终于下定决心，要跟丈夫尽快切割。

没有女儿的帮助，她们很难离婚，这是所有受访妈妈的共识。李可妈妈觉得，女儿的支持不仅指认同她的离婚决定，更是发现一直在隐忍坚持保护孩子的自己，突然有了一个依靠。她可以跟女儿说心里的烦恼和苦闷，遇到事情可以同女儿商量，并且坚信女儿会维护自己。

“女儿长大后懂了很多道理，很多事情她一说