《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、布鲁斯出海日志｜尼泊尔“Z世代革命”：政府封禁社交媒体引燃年轻人的怒火

近日，尼泊尔大量年轻人走上街头抗议政府社交媒体禁令以及长期以来的贪污腐败、政府无能。

在9月8日的大规模抗议中，年轻人顶着政府军警暴力镇压，推倒路障，冲破警戒区。警方镇压造成数十人死亡，数千人受伤。

9月9日，尼泊尔总理卡德加·普拉萨德·夏尔马·奥利下台。

就在几日以前，尼泊尔总理奥利还出席了中国“九三阅兵”。

对于这一起事件，在微信公众号“布鲁斯出海日志”发布的一篇遭到删除的文章中，作者化雨写道：

8月底，尼泊尔政府要求所有社交媒体平台在七天内完成注册，否则将被屏蔽。期限一过，Meta(Facebook,Instagram,WhatsApp)、YouTube、X(前Twitter)、Reddit、LinkedIn等全球巨头均未提交申请。9月初(上周四)，政府正式下令全面封禁这些未完成注册的平台。

分析人士指出：“超过700万尼泊尔青年在海外求学或工作。”此举直接切断了这数百万尼泊尔海外劳工、留学生与家乡的联系，也重创依赖社交媒体宣传的旅游业。

对年轻人来说，这更是剥夺了他们的主要沟通和表达渠道。愤怒之下，成千上万的青年转向TikTok等尚可使用的平台组织抗议，迅速走上加德满都街头。

抗议升级：9月8日的大规模示威，成千上万年轻人冲破加德满都的警戒区，推倒路障，抗议政府，警方则使用催泪瓦斯、水炮甚至实弹。冲突已造成至少16人死亡、80 余人受伤，政府宣布宵禁，军队进驻首都加得满都。

如果说封禁是导火索，那么“Nepokid”浪潮则是运动的燃料。早在此之前，#NepoKids、#NepoBaby的话题已在TikTok、Reddit上刷屏，年轻人揭露并嘲讽政客子女的奢靡生活。

抗议者的口号直击人心：“领导人的孩子带着Gucci包回国，人民的孩子却躺在棺材里。” 这不仅指向了高达19.2%的青年失业率，也揭示了大量尼泊尔青年因生计被迫出国务工，甚至作为雇佣兵死在俄乌战场。

与此同时，普通家庭靠微薄收入和海外汇款（占GDP的三分之一）维持生活，而政客子女却在海外享受名牌与特权。这种鲜明对比，让“腐败与不平等”这一老话题，被Z世代以更加直观、尖锐的方式重新呈现。

[…]

这场运动没有明确的领导者，却带着强烈的世代烙印。大学生、中学生成为主力，他们喊出的口号是：“我们这一代要终结腐败。” 在他们看来，政府所谓“维护国家尊严”的封禁，不过是为了压制揭露腐败的声音。

[…]

然而，这一次的抗议已不再是单一的“网络自由”之争，而是一次更深层的世代觉醒。年轻人不满足于恢复社交媒体，而是要求透明、问责与真正的政治改革。

有人称这场运动为“最后的革命”（The Final Revolution）。它未必能立刻改变政局，但无论如何，它标志着尼泊尔政治的一个重要拐点：Z世代正在以数字时代的方式，让自己的声音被听见。

我们经常看到网络上调侃Z世代整顿职场，现在尼泊尔的Z世代走上街头要整顿尼泊尔政坛。随着公众和名人支持不断增强，这场由Z世代引领的“革命”，正在撼动尼泊尔后君主制时代的既有秩序。

二、食通社｜送外卖是一种“短命劳动”吗？

微信公众号“食通社”作者郑璐悦近日发布文章，提出当前中国外卖员的生存困境。该文在食通社微信公众号上被删除，豆瓣页面截至发稿时仍可见。

文中写道：

从4月份京东和美团围绕骑手社保展开的舆论战，到9月1日强制缴纳社保的新规，骑手的劳动状况越来越受到人们的关注。但是，对于很多骑手来说，社保似乎是一个非常遥远的事情，他们总是紧盯着眼前的生活压力。

骑手以透支自己的身体健康为代价，一刻不停地穿梭于食物供应链的“最后一公里”。很少有人意识到，为顾客餐食而奔忙的他们，却往往是这个系统里最难吃上一顿健康饭的人。

“骑手们经常一天两顿，很多人有胃病。”《过渡劳动》作者孙萍在《随机波动》播客中提到的这句话，让我很不平静。并非因为吃惊，而是出于共情。作为营养学者，这种矛盾让我意识到，值得关注的不仅是餐桌上的食物与健康，还有那些送餐的人是否能好好吃饭。

骑手患胃病，乍听是因为缺乏健康知识，不懂养胃之道，但当群体患上了这样的“职业病”，事情远不止于此。

外卖骑手的工作性质决定了他们作息不稳定，平常的进餐时间和饮食质量往往取决于订单量、工时长短，甚至取餐地点是否可及等等因素，而非他们是否“懂得养生”。 现实是，他们的工作节奏不允许他们有足够的时间准备营养均衡的餐食。骑手们的健康困境，不是因为他们不想吃好，而是他们的劳动条件决定了他们无法做出更好的选择。

因此，在理解骑手们的胃病时，开出“规律三餐”的营养处方是傲慢且无效的，因为它与“以单计价”的生存法则不兼容。社交媒体上常见的“少喝碳酸饮料”“多吃蔬菜和水果”“多运动”等专家建议，虽具体，但在真实世界里常因为各种社会因素磕绊，难以实现。

三、清华大学官网删除法学院教授劳东燕2016年毕业典礼致辞

清华大学法学院教授劳东燕在清华大学2016年毕业典礼上曾发表致辞，清华大学官网于当年收录发布致辞文稿。截至2023年2月原帖仍可见。目前该页面已被删除。

致辞节选部分写道：

对于法律人而言，要实现“学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人”的基本目标，诸位同学必须要注意四点：

1.做一个正常的、有人性的人。国内的左派之所以惹人讨厌，就是因为他们一面说北朝鲜与前苏联的体制有多么美好，另一面去将自己的孩子送到美英德法等西方国家去留学，甚至让妻儿都移民到那里。一切有真诚信仰的人，都值得尊重。但是，正能量的嘴，负能量的心，打着某种连自己都不相信的主义的名号，做各式的政治投机，愚弄人们，这样的人最终都会沦为历史长河中的跳梁小丑。

2.守住共同的底线，能够做出合理的价值判断。民主与专制，法治与人治，自由与奴役、宪政与专权，究竟哪个值得追求，没有什么可争论的余地。正如有学者所指出的，在中国社会，共同的底线不是左、右派各自坚持的“公平”与“效率”的折中调和，也不是在“自由太多”与“福利太多”之间，寻找“既非自由放任，也非福利国家”的第三条道路，而是争取最低限度的自由权利与社会保障。这是现代文明的基本价值共识。奴隶制再怎么有效率，都不可能为现代文明所接受，因为它背离自由的设定，强迫他人处于被强制的地位。[…]

3.认清中国社会的发展潮流，将自己的优秀与推动社会的进步结合起来。唐德刚先生曾说，中国要花两百年左右的时间才能走出历史三峡，转型成为一个自由、民主与法治的国家。从1840年起算，离两百年已经没有多少时间。要相信，中国社会一定会走出这个历史三峡。在此过程之中，请求诸君务必将自身的优秀与推动社会的进步结合起来。优秀并不仅仅意味着成为行业（尤其是主流行业）的精英，优秀意味着担当与责任，意味着顺应社会发展的历史潮流，而不是逆潮流而行。[…]

4.掌握法律技术很重要，同时要时时谨记，技术说到底是为合理的价值判断服务的。作为一个合格的法律人，同时也作为一名公民，诸位同学既要熟练掌握各类法律技术，也应当具备独立的思考与判断能力。请不要觉得个案正义不重要，尤其在敏感的或者有重大影响力的个案中，要能够做出合理的、符合时代精神的价值判断，并且有能力运用所学到的法律技术，来实践与推进这样的价值。在我看来，将技术玩弄于股掌之间，却无法做出或者故意地无视合理价值判断的人，根本就是没有灵魂的专家；反之，能够做出合理的价值判断，却无法通过法律技术来贯彻此种价值判断的，并非合格的法律人，充其量只是愤青一个。合格的法律人，必须能够将高超的法律技术与合理的价值判断结合起来。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

完整文章阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/721227.html

最近俄罗斯的19架无人机“进入”波兰境内，引起波兰的反击和北约的强烈反应，东欧的形势顿时剑拔弩张，因为俄罗斯也在此时进行名为“西方”的军事演习，剑指波兰与波罗的海三国之间的地带。

本来是非常令人担忧的事情，但是当我在网上随便浏览相关的帖子时，却发现大部分人的评论都是“波兰要完了哈哈”，“历史上活该一直被虐”，“希望看到波兰被再次闪击”，等等。

看到这些评论我首先想说的是：喂喂，你们说这些话如果是为了吹捧俄罗斯，也不合适啊，上次闪击波兰的可是人类最罪恶的存在——纳粹，你们确定要这么类比吗？

我想说的是，我们的社会有很多人，都严重缺乏最基本的善恶观、是非观。

我并不是说站在欧洲这一边就算善良，但我们至少可以中立一点看待战争的罪恶。

首先，这是一场可能的战争，这不是过家家的儿戏，也不是弄几个飞机大炮炸着玩，是会死人的！

很多人的心中，都没有“人道主义“这个最基本的价值观，而是充斥着野蛮的、原始的社会达尔文主义。

他们看各种国际冲突，就像是在看一场热闹的球赛：兴奋地点评，调侃谁会先倒下，谁会被打得鼻青脸肿。别人的家园和生命，就是他们茶余饭后的消遣。

这种心态，本质上是一种病态的“战争浪漫主义”。他们把战争想象成某种热血漫画，把炮火当成烟花。在这种叙事下，战争失去了最本质的东西——血与泪。

我见过的所有老兵采访视频，都只有一个共同点：他们不希望发生任何战争，因为战争实在是太残酷了。

俄乌战争爆发第一天，我就看到一个真实的视频：在一群被炸毁的住宅楼下，有个男子拖着断腿在地上痛苦爬行，嘴里发出令人毛骨悚然的痛苦嚎叫；旁边一个老太太对着废墟中自己家人的尸体，也在无力地哭诉。

根本没有人理睬他们，他们就在硝烟中那样自生自灭。

这就是战争，不管是哪一方，不管是谁进攻是谁防守，都有人在承受这样的代价。

战争一旦真的爆发，你会亲眼看到满地的残肢断臂、脑浆肠子，你会看到自己身边熟悉的人突然被炸成一堆碎肉。这才是战争。

不要说导弹了，现代的机枪打到人身上，留下的都是碗那么大的窟窿，打到头上半个脑袋就没了，而不是电影中表现的一个小孔。

那些在社交平台上喊着“活该”的人，他们既不会亲自走上前线，也不会感受到流离失所的痛苦。他们只是在屏幕后敲键盘，把别人的苦难当作一种猎奇的表演。

所以，你身边如果有这样的人，请远离他们。他们不具备最基本的人性。

为什么总有人对战争津津乐道，甚至带着某种莫名的兴奋？心理学上有个词，叫做“替代性狂热”。

当人们在现实中感到无力、挫败、缺乏掌控感时，他们会倾向于在宏大叙事中寻找代偿。

战争，恰好成为这种代偿的舞台。

对很多普通人来说，他们的人生可能平淡、琐碎、无趣。但一旦把自己“投射”到某个大国的战机、导弹上，就好像也参与了某种伟大的史诗。他们甚至会在评论区喊：“让我们给某某一个教训！”仿佛自己真的能指挥千军万马。

然而，这是一种危险的幻觉。

他们在屏幕前的欢呼，并不会改变战场上的走向；相反，这种舆论氛围会让社会慢慢丧失对战争的警惕。一个国家如果充斥着战争爱好者，迟早会有人把虚拟的激情变成现实的政策。

战争，其实从来没有赢家。

一战结束后，欧洲满目疮痍，所有参战国几乎都付出了沉重代价；二战之后，即便是“胜利者”，也有数百万的家庭在废墟中痛哭。

可能会有人说，战后不是又恢复繁荣了。是的，但你怎么保证你自己是战后幸福的一代，而不是成为炮灰的那一代？

即便战后幸福的一代，他们的先辈也大多数承受过战争的痛苦，这些痛苦会持续存在于人们心中。

就更不要说多少老兵，会被炮竹声、突然的震动吓得精神病发作——严重的应激创伤综合症普遍存在于军人中。

这次他们所嘲笑的波兰，它的历史恰恰就是最好的注脚。

波兰因为地缘位置而屡屡成为大国的牺牲品，被瓜分、被践踏、被迫卷入一次次浩劫。今天当俄罗斯无人机掠过波兰上空时，波兰人会感到颤抖——但不是因为他们“懦弱”，而是因为他们太清楚战争带来的惨烈。

华沙曾经在二战中被夷为平地，这座城市是完全照着旧地图重建起来的。

那些在网上喊着“波兰活该”的人，已经因为挺俄的立场而丧失了基本的人性和共情力，在日常生活中也必然是一群毫无道德感的人，所以，请远离他们。

你可以挺俄，每个人都可以有自己的立场，但你不能为战争鼓掌！

战争爱好者的声音，其实也反映了一种社会性的麻木。

当人们习惯了把新闻里的死亡当作数字，而不是一个个鲜活生命时，麻木就会取代怜悯。

当人们用宏大叙事替代具体生活时，麻木就会取代理性。

这种麻木，会在潜移默化中侵蚀社会的价值观。一个对战争轻描淡写的社会，也必然会在面对其他重大问题时缺乏同理心。

久而久之，人们会对不公正、对苦难、对暴力都无动于衷。到那时，战争虽然还没到来，但社会的精神已经“被轰炸”过了。

请远离那些把战争当玩笑的人，学会用理性的眼光看待国际新闻。地缘政治固然复杂，正义邪恶固然难辨，但复杂并不意味着我们要用嘲笑和幸灾乐祸来看待战争本身。

我们可以因为价值观和立场支持某个国家，但我们永远都要反战！

每一个冷静的旁观者，都是对战争的一种抵抗。我们无法决定大国的博弈，但我们至少可以决定，不让自己成为“键盘上的嗜血观众”。

请远离你身边的战争爱好者。

他们的言语可能看似无害，就像是随便发泄几句，但其中包含的冷漠与狂热，会逐渐污染整个社会的气氛，带来非常可怕的社会达尔文主义，最终伤害到每一个人。

一个没有人道主义价值观作为基础的社会，必然会走向万劫不复。

今天是代班的小云。

中午吃饭，张富贵坐下第一句话：“我看我这碗里全是预制菜。”

这话一出，大家都开始吐槽西贝。

有说贵的，有说难吃的，为数不多的好评来自小云本人：如果西贝出一个预制番茄料理包，我会买。

听了感觉命真苦。

罗永浩和西贝干架三天，总结下来，大概是西贝和咱普通人对预制菜的定义不太一样。

咱觉得，冻品从冰箱里拿出来，微波炉叮一下就能吃，这难道还不算预制吗。

但西贝反而觉得，这是正常的好菜好饭。

西贝的借口挺多，其中有些也挺反直觉，比如说冷冻的蔬菜和肉类，可能比新鲜的还有营养价值。

一岁的宝宝，吃两岁的西兰花，一岁半的羊腿，你还跟我谈营养价值？

我去搜了搜，还真没想到，很多营养科普博主都说，没错。

对蔬菜来说，冷冻能帮助储存维生素C，营养流失的速度比常温存放更慢。

而肉类，屠宰以后快速分解分装冰冻，再冷链运输，才是防止变质的最佳方法。

那些现杀的热鲜肉，运输的时候可能就细菌繁殖了。

好吧，仔细想想，其实也很合理。

预制工艺本来就是科技进步的结果，什么速冻锁鲜、气调保险、自动化灌装……都是为了能保证食物进嘴的那一刻，是最新鲜的状态。

这点没得喷。

但问题在于，预制不要命，要命的是你西贝坚称自己的菜都是现场做的啊。

上周五直播的时候，西贝可骄傲了，说开放后厨，给全国的网友记者都来参观。

卯足了劲想赢得网友的声援，打个翻身仗。

结果大家一看，灶台是电磁的，刀是用剪刀的，鸡汤是没有鸡的，厨师是带着手串的。

漏勺还能哐哐捞下水道。

并且冷柜里，放的可不只有冷冻的蔬菜和肉。

还有莜面、肉夹馍、馕饼……连面食都要预制。

鸡鸭牛羊猪，看了都要捂着屁股跑。

大米小麦，看了也想多吸点农药自杀。

西贝要营销现做，其实就是在把大家对“现炒”的执念当韭菜来割。

咱中国人吃饭，除了营养，还要讲求一个锅气。

热炒的，和微波炉加热的，那能一样吗。

就算是自己家里炒了盘宫保鸡丁，放几天再热热，和刚出锅就吃的口感真比不了一点。

老罗也说，要吃平民级别的锅气热炒。

西贝当然心知肚明，否则也不会往这个方向营销。

而且现切现做，是有溢价的。

但一边声称明厨亮灶，一边用着冻品，真有点太搞笑了。

除了顾客是现宰的，其余都是预制的。

西贝不承认，他们说，我们不叫预制。

要是严格照相关部门对预制菜的定义，西贝确实能咬文嚼字。

根据这个定义，中央厨房不是预制菜。

经过洗净、去皮、分切等简单加工的未烹饪净菜，也不是预制菜，而是食用农产品。

所以啊，西贝才有底气那么自信。

他们觉得，书上说不是，那就不是，你们顾客要觉得是，就等于没读过书。

但我是来吃饭的，不是来做阅读理解的。

顾客对食物就三个要求，安全、口感、营养，你们后厨那些比我外甥女年纪都大的食材，瞅着哪个都难全部满足。

还卖得那么贵。

把阅读理解玩明白的另有其人——西贝员工。

短短一句话，把西贝费劲心思装好的松弛砸了个大半。

今天一上午，西贝又多了好几条热搜。

又是说停止开放后厨参观的，又是发第二封致歉信的。

又是“华与华”公司被嘲笑领了西贝6000万公关费，结果前线贾老板还在冲锋呢，后方他们就率先对罗永浩投降了。

这就是你华子的兵法？

说句公道话，我要是西贝公关和华与华，面对这样一位老板，再多钱也不中用。

贾老板绝对想不到，他上蹿下跳好几天，反而帮助老乡鸡和萨莉亚的口碑直线上升。

老乡鸡是明确公开了预制和非预制的菜品占比。

萨莉亚则是因为人家真的便宜，而且对预制从没藏着掖着。

虽然一度被吐槽后厨连一把刀都没有，餐厅本质是个大微波炉。

但一个菜不到20，还要什么自行车。

西贝那封致歉信我也看了，说要把中央厨房加工的菜品，转移到门店加工，向胖东来学习。

等等，你们谁向谁学习还指不定呢。

还有网友说，要让西贝去当上海中小学AB餐的供应商，用魔法打败魔法。

上学吃这种菜，周末想改善伙食吃点西贝，结果又被西贝背刺。

可怜的小朋友们。

最后，关于餐饮安全，还想聊点有的没的。

刷到好多评论说，把所有餐厅都做成透明后厨，所有食客一起监督，有用不？

我想说，就算透明后厨，咱不混餐饮业的普通人也看不出来名堂啊。

看到厨师拿出来一块羊排，但谁知道这羊排到底从何而来、放了几天？

2021年的时候，就有地方推行了一条“阳光厨房”举措，要求外卖餐饮商家在平台页面视频直播后厨。

结果，脏乱差依旧脏乱差，幽灵外卖还是幽灵外卖。

预制，可能只是整个餐饮业问题的很小一部分。

就在网上吵的这几天，《预制菜食品安全国家标准》草案已经通过审查，马上就要进入公开意见征集阶段了。

我相信，科学靠谱法律保障的预制菜标准制定出来，且严格执行。

即使是曾经让所有家长抵制的“预制菜进校园”，都不会再遇到多少阻碍。

而不是像现在这样，罗永浩和贾国龙鸡同鸭讲，西贝和网友对预制菜的理解都根本不在一个频道上。

既然公众普遍不相信“预制菜”，各方定义也不相同，也就说明，大家说的不是“预制菜”，而是别的什么东西，比如消费欺诈，比如食品安全，等等。

就网红罗永浩和西贝老板贾国龙的争论，一个从事餐饮业的朋友在他的朋友圈给贾国龙出主意说，只要问罗永浩一个问题：

你直播间带过货的好蒜道糖醋蒜瓣、手工厚切吐司、厚切猪肉午餐肉、奶酪博士金装奶酪棒、盐趣多口味海盐蝴蝶酥等科技狠活的包装食品，哪个比你嘴里所说的餐饮“预制菜”强？何须搞成这副鬼样？

贾老板如能看到这条朋友圈，则应反思西贝的“危机公关”是否还有较大改进空间。

讨论饮食问题的门槛，比俄乌战争等国际局势要低得多，更没啥风险，所以参与争论的人真是多极了，导致舆论一下就哗然了，据说还大大影响了西贝的生意。

01 史上定义最混乱的概念

从动植物活体到餐桌，是个A-B-C-D-E-F-G环节甚多的漫长过程，从哪个环节起迄算是预制菜，不同的人，甚至不同的国家，理解都不一样。

在前几轮争论中，有人就发问，速冻饺子、馒头、面包、汉堡之类，算不算预制菜？为此，2024年3月，市场监管总局等六部门联合印发《关于加强预制菜食品安全监管 促进产业高质量发展的通知》（以下简称“通知”），专门给预制菜下了一个明确定义：

——预制菜也称预制菜肴，是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，使用或不使用调味料等辅料，不添加防腐剂，经工业化预加工（如搅拌、腌制、滚揉、成型、炒、炸、烤、煮、蒸等）制成，配以或不配以调味料包，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用的预包装菜肴。

上面是概念的内涵，下面是预制菜的外延，界定哪些不属于预制菜：

——主食类食品，如速冻面米食品、方便食品、盒饭、盖浇饭、馒头、糕点、肉夹馍、面包、汉堡、三明治、披萨等。

——连锁餐饮企业中央厨房制作的菜肴，不纳入预制菜范围。

——仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，不属于预制菜。

如此复杂的定义，想必邀请了语言学和逻辑学教授共襄盛举。而按照官方定义，“预制菜”的范围已经大大窄化，可以说是个小众消费了。

图/CFP

回顾这场争论，可以发现，罗永浩说的“预制菜”，是一种老百姓的定义，只要不是现做现吃，隔段时间才食用的，就是预制菜。而如果严格按照官方定义，罗永浩就不能说西贝的菜品是预制菜，因为西贝是连锁餐饮企业，从它的中央厨房里出来的菜肴，不叫预制菜。

把这个官方定义放到全球食品安全要求极高的日本，会有水土不服。

2023年的《经济参考报》有一篇文章称，预制菜在日本种类繁多、应用广泛，几乎可以说日本人一天都离不开预制菜。该文将开袋即食的罐头及软罐头包装食品、真空食品、冷冻食品、方便食品，以及速冻水饺、速冻烧麦、铝箔包装的真空即食商品，还有免洗免切搭配合理的蔬菜包、水果盒，已切好拌好完成调味的肉类食品，还有各种风味的方便食材，均列为预制菜。

2023年，公众号“旅法华人”报道称，法国《六千万消费者杂志》发布的一项关于速食食品（预制菜）的调查中，库斯库斯（一种用粗麦粒制成的北非菜肴，在外形很像小米的主食上浇上蔬菜和肉类制成的配菜）位列其中。

鄙人没有吃过这道法餐，但观其配料，说它是“法国盖浇饭”应该没什么大错。说到盖浇饭，按我们的官方定义，是主食，那就不能算是预制菜了。

预制菜，这恐怕是史上定义最混乱的概念了。罗永浩和贾国龙各说各的，各气各的；官方和民间理解的不一样，中国和外国的理解也不一样。一个概念没有统一的内涵和外延，如何一起讨论，如何进行判断、推理？

孔子说，定义、概念、名分不统一，最终会使老百姓连手脚放在哪里都不知道，结果就是互殴，一片混战，这正好契合了目前的舆论场现状。

如果“预制菜”的定义不统一，下一个“某永浩”还会出现，社会舆论还将付出成吨的口水。

02 预制菜为什么不安全

日本是预制菜的生产和消费大国，有报道称，目前日本共有约100家企业向市场提供500多种软包装预制菜。有业内调查显示，各种预制软包装熟食在日本家庭餐桌领域的利用率达47.7%，已成为日本饮食生活不可分割的一部分。

但反观中国公众，对“预制菜”却存在普遍的反感。综合中国消费者的担心，主要体现在这三个方面：

第一，添加防腐剂，以及防腐剂超标。

对防腐剂的担心，源于过往食品安全的噩梦。

多年前，人们见识过福尔马林浸泡过的海鲜食品，见过违禁药品用于食品防虫，中国消费者深受防腐剂刺激，形成了根深蒂固的观念，如防腐剂就是福尔马林，福尔马林就是防腐剂。你提到其他防腐剂，跟他说防腐剂的安全性，但在他的观念里，那也不过是福尔马林的表兄弟而已。

可能是为了缓解中国消费者对防腐剂的普遍担心，在2024年的“通知”中，特别规定预制菜是“不添加防腐剂”的。这个规定很有意思。

举个例子，一家专门做八宝饭的饭店，如果上午做好放冰箱里冷藏，到晚上重新上屉加热卖给顾客，这份八宝饭符合官方规定的“预制菜”。但如果这份八宝饭放了防腐剂，搁在冰箱里，三五天后再买给顾客，就不在官方规定的“预制菜”范围了。

这大大违反了一般消费者的常识。为照顾这种情绪而特意规定预制菜“不添加防腐剂”，容易把食品工业相关的法律法规和政策搞成一场文字游戏。

正本清源地看，现代食品工业的两大基石，一个是防腐剂，一个是冷链物流系统；没有这两个东西，就没有现代食品工业，也就没有现代大城市。

关键的问题是，你怎么保证你所使用的防腐剂是安全的？你怎么让公众在观念上让福尔马林与食品防腐剂脱钩？

预制菜工厂（图/CFP）

第二，以次充好的食材。

中国饮食的一个重要特点是，食材通常会切得比较细碎，做熟之后，不易看到原初模样和色质，这给无良商家留下了干坏事的空间。

预制菜被反感的一大领域是学生餐饮。数年前发生过几起家长发现学生食堂里的原材料腐败变质和生芽的案例，经过严厉整治和防范，这种丑闻最近不再出现在公众视野。但家长内心怎么想，不得而知。

客观而言，如果商家存心不良，预制菜的制作过程中，食材以次充好有大量机会。食材不新鲜，加大香料的投放力度；食材有腐败，把腐败的部分挖掉用好的部分；保质期快到了，可以修改一下，重新上市……这些问题，谁发现得了？

以次充好的食材的确不会一次性吃死人，除了批评教育道德谴责和罚款，还能怎样？但长久食用，难免不会危及健康，约略等于慢性杀人。但无论如何，这终究是个介于良心与法律之间，严刑峻法未必能解决的问题。

第三，营养性问题。

肉类和其他蔬食制作好之后不及时使用，营养肯定会流失，甚至产生不利于健康的有害物质。这是现代营养学的基本常识。

问题在于，一种预制菜在多少天之内，营养成分流失多少。我不知道有没有相关研究，即便有，至少没有公开宣讲，更没有商家主动把营养流失状况标注在包装上。这只能深表遗憾。

不过话说回来，预制菜的出现，本身就是快节奏城市生活的产物。菜肴不预制，吃一餐饭花的时间，恐怕会成倍增加。在时间成本和营养损失之间，你选择哪一个？

既要又要还要的辩证法，是不存在的，这需要观念的转变。

03 消费者需不需要有知情权？

餐饮业是中国最市场化的行业之一，消费者具有最大的选择权用脚投票。既已如此，消费者是否可以对餐馆的预制菜售卖情况享有知情权呢？这个问题比较复杂。

首要问题还是定义不统一。比如按照民间对预制菜的定义，西贝卖的是预制菜；但按照官方对预制菜的定义，西贝卖的就不是预制菜。按日本或欧美的定义，它是预制菜；按中国的看法，它不是预制菜。同样一个东西，既是A又不是A，知了这个情，有什么意义？还不照样在舆论场打架斗殴？

其次，既然公众普遍不相信“预制菜”，各方定义也不相同，也就说明，大家说的不是“预制菜”，而是别的什么东西，比如消费欺诈，比如食品安全，等等。治理这些问题，相应的法律法规也比较完备，关键是执行，另立新规，无谓消耗有限的司法资源。

再次，鉴于“预制菜”在中国大陆名声不好，就像这一回，罗永浩和西贝老板贾国龙这两个人看上去吵得凶，但是，在“预制菜是坏的”这个问题上，双方很显然达成了高度共识。

现在很多餐馆已经在招牌上明示“本店不提供预制菜”之类的信息，这是市场自发满足消费者知情权，充分的市场竞争会自发净化市场。但问题是，当店家和消费者对何谓预制菜的理解不一致的时候，是否会引发冲突？

毋庸置疑，预制菜引发的争论，主要来自于食品安全引发的焦虑。食品安全无虞，谁还有闲工夫去关注预制菜的问题？而现在有一点可以肯定的是，妖魔化预制菜，根本无助于食品安全的保障。

这几天网上掀起了一场轰轰烈烈的知情权运动，消费者积怨已久，群情激愤，要求餐厅标注清楚是否使用了预制菜。

作为一贯倡导公民权利的博主，看到这一幕是很欣慰的。总体来说，关系到公共利益的领域还是透明一些更有保障，有知情权比能在鼓里更好。

不过呢，我也想提醒一下读者朋友们，知情权的实现并不是只有在标签上注明这一种方式，在标签上注明也不一定是最好的让消费者知情的方式。

不信？咱们来做几个测试。

比如食用油，不同来源，不同压榨方式生产的油对健康有影响吧？餐厅炒菜用的什么油，是不是保障消费者知情权标注出来比较好？

测试一：

两盘辣椒炒肉，分别用的是大工厂化学浸出法生产的花生油和王大爷古法压榨的浓香花生油，你选哪一盘？

我这人特别怕死，我会选大工厂化学浸出法生产的花生油。

因为土榨工艺温度控制不当可能产生有毒致癌物质苯并芘，更高概率会黄曲霉素超标（有大量抽检实例），而大工厂生产花生油会有专门的工艺流程去除一级致癌物黄曲霉素。

再比如鸡肉，不同养殖方式，不同产地的鸡，肯定还是有差别的，对健康也是有影响的对吧？鸡的养殖方式与产地如果标注出来，保障消费者的知情权会更好吧？

测试二：

两锅鸡汤，一个锅里炖的是山东莱阳某大型养殖场60天出栏的肉鸡，另一锅炖的是广东汕头贵屿镇散养180天的土鸡，你选哪一个？

我这人特别怕死，二选一的话我肯定会选择60天出栏的肉鸡，而不是散养土鸡。

因为汕头贵屿镇是全球最大的电力垃圾处理集散地，这里的重金属和有毒化学试剂我完全不想沾染一点点，而散养土鸡是集大成者。

再比如海鲜，不同的生产和储存方式肯定还是有差别的，对健康和口味也是有影响的对吧？如果要求把这些标注出来，保障消费者的知情权会更好吧？

测试三：

两份三文鱼刺身，一份是零下20度冷冻一年后解冻出来的，一份是4度冷鲜保存2天空运来，你选哪一份？

我这人特别怕死，我会选经过零下20度冷冻的三文鱼。

因为三文鱼可能含有异尖线虫等寄生虫和虫卵，有可能感染人体，正确处理方法是零下20度冷冻7天以上或零下35度冷冻15小时以上，才能彻底杀灭寄生虫和虫卵。实际上我们吃到的正经挪威三文鱼三文鱼都是冷冻后船运到中国，经几个月甚至一年的冷链流转才到餐桌上的。因为油脂丰富，冷冻后如果能低温缓冻，可以九成九地还原生鲜风味。

再比如酸奶，不同的配方可能会影响酸奶的品质，肯定是标注出来更能保护好大家的健康对不对？实际上当前的酸奶国标也是这么规定的，很好地保障了大家的知情权。

测试四：

有几种酸奶，都是6元一瓶，分别是某进口品牌原味酸奶，某国产大品牌黄桃果粒酸奶，某国产本地品牌老酸奶，某国产大品牌酸牛乳。仅从健康角度考虑，你会选哪一种？

A.进口品牌原味酸奶

B.国产大牌黄桃果粒酸奶

C.国产本地品牌老酸奶

D.国产大品牌酸牛乳

我这人喝酸奶主要是想获取其中的优质蛋白，同时尽量避免添加的糖类，我会选最后一种国产大品牌酸牛乳。

因为产品分类为酸牛乳或酸牛奶的，才是真正意义上执行酸奶国标的纯酸奶，其他几种都属于风味酸奶，是允许添加糖类、增稠剂和其他成分的，蛋白质含量要求也更低。

是的，原味酸奶和老酸奶也是风味酸奶，它可以加糖、加增稠剂，而果粒酸奶看起来健康，实际上维生素几乎为零，还会额外引入大量蔗糖。

嗯，做了四道题，是不是咂摸出点味道来了？食品行业很多健康真相都是反直觉、反经验的。消费者想要通过消费选择保护自己和家人的健康，不仅需要明确标注信息的知情权，还需要有支撑选择的知识，知其然更要知其所以然。

在社会公众普遍对某个领域的知识存在错误认知的时候，空有知情权并不能很好地保障大家的健康，甚至可能会让商家合法地利用某些顺应直觉的概念来误导消费者。

土榨油、散养鸡、冷鲜三文鱼、原味酸奶，都是长期以来误导消费者的概念，有的是被法规要求强制标注，有的是商家主动标注，但事实上都形成了不利于消费者健康的结果。

当然，以上案例并不能推导出知情权有害消费者健康的结论，很多时候，食品标签的标注是有必要且有利于消费者健康的。

我想表达的是，知情权的实现是一个综合工程，标注是一种常见方式，但并不一定是最合适的方式，也不一定能起到好的效果。

最后再来一道综合测试题：

以上菜单，你认为符合博主的描述吗？江西小炒食材都是新鲜的吗？

我可以负责任地告诉大家，就这家江西小炒的菜单里面：

牛腩、黄豆、鸡脚、肥肠、牛肚这几样，一定是提前批量烧煮好了冻起来或者采用预制菜包。这些食材的烹煮时间都在20分钟以上，有的甚至要一小时以上才好，不可能等客人下单了才从生料开始制作的。爆炒也不行。

然后，这家店里的鲈鱼、花蟹、鱿鱼须、基围虾、鸭杂一定是冻货。因为这家店完全没有海鲜池，不可能养殖活鱼活蟹，其价格也支撑不了活鱼活蟹。至于鱿鱼，市场上几乎就不存在鲜活的，只有水发干鱿鱼和冻品鱿鱼的区别。

江西小炒的魅力在于大火爆炒，在于人间烟火，食材新鲜是谈不上的，没有预制工艺和冷冻产品也是不可能。

再粉碎一个滤镜，这类爆炒小店为了鲜香口味，一定会用到复合调味料，没有防腐剂、食品添加剂是不可能的。当然，这些都是合法的，适量使用也并不危害健康。

最后分享一点建设性意见：

喊口号很容易，保护自己和家人的健康还是建议多学一些可靠的知识。

参差多态，才是幸福本源

这几天我的朋友圈里流传一个“跨省抓捕的因言获罪案”消息：

湖南株洲一位自媒体人“笔耕下的阳光”（笔名）因为发表对邻省某个乡镇党委书记的批评文章而被带走。

我联系了代理律师，得到反馈说，“笔耕下的阳光”确实是在8月11日左右被以涉嫌“寻衅滋事罪”被那个外省县的公安局刑事拘留了，而他也确实是写文批评了那位乡镇党委书记。目前律师已在县看守所与他会见过了。

写几篇文章批评乡镇党委书记，就要《刑法》这种国家大法来伺候？法律何以至此？这类故事，处理链条每个环节上的人，都要经受人性、道德上的拷问，也都有载入史册的价值。

在访问过程中，我发现了一个值得注意的细节：那个最早传出的信息中，包含了这个冠名“法治在线人员查询系统”的截图，以证明“笔耕下的阳光”是“新闻部记者”的身份。许多写作者也不疑有它，纷纷转发。

但是，这种截图显然有问题。

上面的马赛克是我加的，原图并没有，有显示真名和照片

首先，国内目前叫“法治在线”的是中央电视台“法治在线”栏目，这个栏目不可能独立于央视之外自己建一个人员查询系统。其次，根据截图底部“京ICP备18057013号”，我到工信部ICP信息备案管理系统核查，得到的结果是没有这个备案号。

我没有找到原始网站，但这个截图上的“新闻部记者”的信息显然是水得很。这家网站甚至不敢用“记者证号”而用“小记者证号”，而且给当事人空着，没给号。

这个截图上真正有效的信息是“会员证号JTAQ302”，换言之，他通过某种渠道成为某个未经备案网站的会员，但他很希望拥有一个“新闻记者”的身份。也许，这家网站真正吸引人之处，是与央视栏目“同名”。

因此，严格来说，根据当前的新闻注册、审核机制，“笔耕下的阳光”是个“假记者”。

在这份截图上，我看到的是一个普通写作者的身份焦虑。

放在10年前，我对这类“假记者”很是反感，因为“假记者”往往举止不端。比如，一些年份的山西省，更是肆无忌惮。

可是，如今，我却对“笔耕下的阳光”多了一种理解之后的同情。

我略略看了他的过往文章，不少是为各地底层小老百姓呼吁的批评性稿件。

这是一个高风险的写作领域。远的，比如鸿茅药酒事件里的谭秦东。在只有5个粉丝的帐号发了一篇短文却被跨省抓捕，出来后整个人就明显不好了，到现在，8年了，这位医生都还在困境中。近的，比如甘肃省的邓建国。2023年12月，他发布视频质疑孩子学校校服存在质量问题，被县公安局以寻衅滋事为由行政拘留。然后，他有了“污点”，工作丢了，妻子跑了。在失业和离婚的的双重打击之下，最重要的是自己为孩子说了真话却被社会以极端方式否定（校服被证实确实存在质量问题），他得了抑郁症，今年9月1日才出院，其实就是前两天。在网友们的呼吁声中，9月2日，县公安局撤销了对他的行政处罚，道歉并赔偿3237.08元。我看今天（9月8日）有记者去采访邓建国，他说，他接受了道歉，希望能找一份工作，和妻子复婚，“自己已不在乎周围人的眼光，也不关心官方如何处分该案相关人员。”如果他真的战胜了抑郁，会不关心如何处分相关人员吗？这件事，以邓建国这650天承受的代价，真的是三千来块赔偿所能平复的吗？

这个风险来自于4个方面：挖掘事实的能力、写作尺度的把控、利益相关方的打击、平台的规训。

这里，首先是一个以什么姿态写作的问题。弯腰割韭菜，不平则鸣拍案而起，平平静静说人话、跪舔……每个人有每个人的选择。其中，为底层民众发声、不平则鸣拍案而起，这种姿态最为大众所需要，但选择的人最少。因为风险高，人们自然会趋利避害。 

在回答了姿态问题之后，那些还在以这种姿态写作的少数人，还面临一个我们常常忽视的问题：以什么身份来写作？

按照当前规则，他们没有“新闻采访权”。他们也不在有主管单位的媒体机构工作。孔子说，“不在其位，不谋其政”。因此，我们常常会看到有人这么质问：“谁让你写的？”

好像确实没有谁让我写，那么，是我自己让我自己写的，行不行？一种说法是“写作是一种权利”，可是，这项权利又是谁赋予你的呢？特别是当这项“写作的权利”要对抗权力，甚至本身就是一项权力的时候。

这种权利能不能“自我赋权”？

在高风险的背景下，写作者不得不回答这个问题。否则就会底气不足。

“笔耕下的眼光”的选择是：给自己找了一个“法治在线新闻部记者”的头衔，并在被刑拘的时候，亮出来，试图以此解释自己写作权利的来源。他想以此保护自己，至少，显得自己是一个“有身份的人”。

即便这个记者身份破绽百出。

有几分尴尬，也有几分荒谬与悲哀。显然，这种回答并不理想，也不值得效仿。

因为没有合适的答案。大多数写作者，都会面临“怎么介绍自己”的困难。

说是“作家”吧，明显有狂妄自大的嫌疑，毕竟当前全国能称为“作家”的写作者，寥寥无几。（有一段时间我被称为“专栏作家”，我就觉得羞愧难当。）

说是“公共知识分子”吧，大多数写作者的学识并没有这么深，文章达不到这个高度，即便有少数写作者达到公共知识分子的标准，往往也会遭到他们的天敌“公公知识分子”的围殴。

社会上常用的一个称呼是“自媒体人”。但是，这个“自”是什么意思？是“自主”吗？在这个流量绑架一切的时代，平台算法、资本流量才是背后的真正推手，“自媒体”不可能“自主”。是“自由”吗？难道还有“不自由媒体人”？这在逻辑上不大对了。以公众号为例，全国有三千多万个微信公众号，难道有三千多万个“自媒体人”？肯定不是。MCN下的写作者和个体写作者很难放在一个圈子里，财经评论员和游戏主播不能说是一类人……“自媒体人”这个概念缺乏识别度，法律上也不承认。这四个字里，唯有“人”是准确的，在禽兽遍地的年代，成为一个“人”确实是很高的评价了，但也没有达到准确定位的效果。

就说我自己吧，我有在媒体单位工作十多年的经历，以“记者”“主笔”“主编”自称时，就比较自然。后来写公众号文章了，朋友们向第三者介绍起我来，就有点为难。用网络上用得最多的“小编”吧，又怕不礼貌。

有的朋友介绍说是“呦呦鹿鸣主理人”，有的朋友比较抬举我，介绍说是“社会观察家”。但都经不起推敲：

“主理人”是一个不错的称呼，但是它在职业上过于模糊。咖啡店蛋糕店老板可以叫主理人，理发店Tony老师也可以叫主理人，水浒里的郑屠也可以叫“镇关西”肉铺主理人。

“社会观察家”就更模糊了，每个人都可以是社会观察家，其中滔滔不绝的北京出租车司机还是其中的佼佼者，我？显然不是。不合群。

因此，我也没能解决这个问题。经常有人给我打电话的时候，开头就开不好。

我比较幸运的是，读者朋友们比较赏脸，较早在微信公众号上获得比较多的关注者，有读者支持，我的身份焦虑就逐渐淡化了。再加上我本着一个自我流放的“野生”态度，就更容易自我调试。比如，不少朋友把“呦呦youyou”读成“aoao”，称呼我为“嗷嗷老师”，我也觉得没什么不好。毕竟，很多文章都是在打仗，刀光剑影的，可不是就要嗷嗷叫嘛，狭路相逢勇者胜。

可是，大多数写作者并不像我这么幸运，大多数人的身份焦虑是不断升级的，最后就干脆放弃最初的写作理念。

所以，这个问题很是需要解决。在没有得到合适的答案之前，我对“笔耕下的阳光”不那么上得了台面的行为，也就难以一棍子扫过去。

我看了“笔耕下的阳光”的一些文章，从我一个写作者的角度来看，不少语言过于激越，不管是从新闻，还是从文学角度，都还有很大的改进、提高空间。至少，如果是我当编辑，这样的来稿大概率是要返回重写的。

但是，我绝不能否定这类文章的价值，恰恰相反，这类文章不是太多了，而是太少了。他们需要的是时间，只要这类文章多起来，文章水平自然也会提高起来。

当前真正着急的是：当人们遭遇不公，很难找到帮助发声的人。选择太少了。比如，这几天，上海某区的一位政协委员就在和我反复沟通，讲述自己的遭遇。这位博士已经用尽了所有方法，也找了市面上所有媒体，但是，得到的只是不断的挫折。发声渠道还是太少了，或者渠道很多，但可以站出来发声的太少。这位委员和我认识有几年了，我也想帮他，但我自己精力很有限，自顾不暇，甚至可以说泥菩萨过江自身难保。当我环顾四周，想找到一个有分量的渠道来帮他发声时，却发现并没有选择。

类似的情况非常多。这种时候，我往往是想：要是他们更多的、值得信任的发声渠道就好了。可是，这个愿望似乎有点奢侈。之前的许多调查记者同行们，已经纷纷转行，而一些有知名度的写作者，失联的失联、退隐的退隐。即便是我自己，号称“日拱一卒”，不也经常断更吗？

有几个人愿意冒着“寻衅滋事”的风险，呕心沥血地陷入这种“没名没分”的焦虑之中呢？

子曰，必也正名乎？如果社会确实需要这样的一种存在，那么，就需要我们在概念上、权利上、保障上，给与定义，给与解释，给与明确。然后，一切才会进入正确的轨道，而不是一会跨省一会失业一会离婚，一惊一乍的，不和谐。

今天，我们先把问题提出来。

参差多态，才是幸福本源。百家争鸣，一个社会的创造力才能得以释放。中国曾经有那样的时代，将来也会有这样的时代。

1、

前些时间，有个几十万粉丝的网络大V，平日里总是高举“爱国”大旗，吸引了大批粉丝追捧。可其实呢，被发现这是一个劣迹斑斑的谣棍，将2008年汶川地震遇难儿童照片伪造成“加沙冲突受害者”；将俄罗斯博物馆畸形婴儿标本图片标注“日本731细菌部队婴儿标本”……其所谓的正义凛然，只是在以“爱国”之名博取流量。

自诩“爱国”，以造谣的方式来吸引粉丝的，并不是只有上面提到的这一位。此前，还曾有博主在屡屡被打脸后，大言不惭的反问：“因为爱国而造谣，有错吗？”

他们屡屡“造谣”，真的是如他们所说的，因为爱国情怀吗？

恐怕没那么纯粹。

有网友就发现，上面那位造谣式爱国的博主，曾经因为一天的流量有700多元，颇为得意的炫耀“收益还是不错”。

为了流量，一些人已经毫无底线，拼凑不实信息、张冠李戴，可偏偏又要给自己冠上一个“爱国”的名义。

2、

这些年在网络看到太多的“爱国”表演：为日本发生地震叫好的，要捐家产捐自己的命去打日本的，还有扬言要炸地球的，要把美国佩洛希的飞机打下来的……直到最近的张雪峰，声称打台湾要捐一个亿……说出来的话，一个比一个牛X，没有最牛，只有更牛。

一年多以前，媒体曾发文称，鼓励仇恨的博主做到千万级帐号，是平台的耻辱。

但是，一年过去，这种鼓励仇恨的帐号消停了吗？没有，而是愈演愈烈。

你说要踏平东京，他就说要核爆美国；你说要造多少多少枚核弹，他就放言要把地球都炸了；你说打导弹，他就说放氢弹，再加海啸与地震；你说中国应该去日本驻军，他就说日本是中国领土不可分割的一部分；你说捐一年工资打台湾，他就说捐一个亿……

网络上，一些人争先恐后的比赛“豪言壮语”，一个比一个狠，一个比一个没有底线，越狠越能吸引到更多粉丝，越没有底线越能赚到更多流量。

3、

这些人说的话会兑现吗？不会的。

以前有个叫李毅的，就是那个自称美国博士，声称死四千人等于一个没死的那个李毅，多次放豪言，要在祖国统一的时候，随部队去打头阵。但问题是，这个李毅是一个没有经过任何军事训练的老头，身体还不一定健康，上前线只会是个混吃混喝的累赘。真发生战争，根本不可能让李毅去战场的。

所以，别看这些人说的很牛X，其实都是抛出一些不需要兑现、也无法兑现的“豪言壮语”，但又足够表示勇气和忠诚，更重要的是，足够吸引眼球，足够博取流量。

对于这些人，有一个词可以形容：鸡贼。

但是，他们的种种极端言论，却是在通过网络传播戾气，而从这些人的留言评论区来看，让我担心的是，一些他们的支持者受不会受到其蛊惑以后，成长为潜在的“U型锁”，给社会制造不安定的危险因素。

而他们可能带来的另一个危害是，因为他们的激进言论助长的网络戾气，一些正在踏踏实实的从事加强两岸合作交流，为和平统一祖国默默贡献力量的人，也有可能被认为是软弱不够强硬，从而承受不该有的压力，甚至是不该有的指责。

没有付出任何成本，却给社会制造了潜在的危害，反而博了个“爱国”的名声，还赚够了流量，赚了大钱。

什么是精致利己？这就是，从不利人，专门利己。

4、

今年1月，@体德学院校长李维刚 在直播间卖牛肉卷，被顾客发现是AB货（应该是被合作方坑了）。随后李维刚不仅公开诚恳道歉，而且自掏腰包，先行赔付，买一赔十。

彼时的李维刚，只是个百万粉丝的网红。有人估算，李维刚这一把，至少要赔掉七百多万。既不豪横又缺钱的李维刚，据说还是借钱凑齐的赔付款。

与李维刚这个案例可以对比的是，当有顾客要求“张雪峰168元高考预测卷被指漏洞百出”的款给退了时，向客服反馈后得到的回应是，承认错误，但拒绝退款。

168元钱的高考预测卷，并不便宜，很多学生家庭也不宽裕。

“整体最起码捐他M一个亿”“公司帐上永远有这个钱”的张雪峰，豪横、又不缺钱，能不能给那些因为信任他而购买了预测卷的学子们道个歉？即使做不到像李维刚那样“买一赔十”，能不能把这区区的168元钱都给退了呢？

这是我看到的另一条新闻。那些当年听了劝，一窝蜂的跑去报考土木专业的学生，在毕业后面临就业难。那些学生是不是被“收割”了？

“我怕我就不会说，说了我就一定会做”的张雪峰，一诺千金，豪气干云，要不要对那些当年信任他的学子们道个歉？

“老子他M的先捐五千万”的张雪峰，可不可以先给这些当年听他劝的学子们一些支持，帮他们一把？

5、

诚信、良知这个东西，有的人身上有，但有些人身上就是没有的。

6、

在观察者网的报道《承诺捐款5000万支持统一引争议，张雪峰回应》的留言区，张雪峰获得了一边倒的支持。

在我的文章评论区，也有人留言称，司马南瑕不掩瑜。

虽然司马南在美国买房，在中国偷税，但他“爱国”啊！就这样，“爱国”堂而皇之地被一些人当作违法作恶的遮羞布。

如果不能及时纠正这种恶劣的风气，如果社会不能采取行动，可以想象的是，在未来，还会有更多的人涌入这条赛道，涌现出更多的伪“爱国”大V，也涌现出更多的堂而皇之的荒诞。

一个多月前，仙桃市民政局刚发公告向民众征集不正之风和腐败问题线索，其中重点涉及殡葬领域。

9月5日，湖北省仙桃市监委发布消息，该市郑场殡仪馆馆长丁仁波落马。看来群众对丁馆长意见不是一般大。

乃悟其实也纳闷儿，仙桃这个地方在短视频平台上是出了名的一切从简，甚至拥有自己专属词条“仙桃酒席”，丁馆长在这种地方也能刮出油吗？

财新网今天发新闻整理了一下，不单是仙桃，仅在过去一年时间里，就有包括四川达州、内江、德阳、福建晋江、重庆万州、吉林白城、广州佛山、安徽安庆等多地殡葬业务相关工作人员被查。

乃悟在裁判文书网上简单搜索了一下，仅仅是公开出来的，和殡仪馆馆长相关的贪污受贿判决书就超过100份，细看一下还真是八仙过海。

从你真正躺平开始，来车拉你需要人情，放哪个冷柜需要人情，用什么告别厅需要人情，第几炉烧你需要人情，现场鲜花有专门供应商，墓地买卖特许专营，墓碑都要指定品牌……什么？骨灰盒你想自己带，不好意思，必须在殡仪馆现场买。

赚完家属的还不算完，国家那头还能薅一笔。殡仪馆的车辆要维修购置吧，火化炉要维修和新购吧，这些都可以成为殡仪馆的猫腻。

比如四川省都江堰市殡仪馆，此前因为招待和烟酒等等，在外面欠了30万的外债。2012年以后，这些费用不能走公账了，馆长就拉来财务等人，商量着怎么处理。大家一合计，干脆找个供应商报销。

三个人还认认真真开了馆长办公会，还：

形成了会议纪要。

然后，馆长找到了卖鲜花的老刘，和他商量着，说会议已经决定了，以后鲜花你来供应，赚的钱咱们四六分账。

就这样，殡仪馆不仅还清了欠的招待费，年底了还能给领导层发发奖金。

中国平均丧葬花费已经接近4万元，按照每年1000万死亡人数来看，这就是一个高达4000亿的产业链。

这么大的利益链，上下其手的可不只有有编制的人员。

中国人讲究一个入土为安，特别是广大农村地区，历来是殡葬改革的重点和难点。这么多年了，还是有很多群众希望土葬，但又和政策冲突，那怎么办呢？

只要你能让村干部不管，基层民政所长不管，那基本就没问题了，村民们也不会相互举报。

乃悟看了一下判决书，火葬改土葬的价格也不固定，从800至13000元不等。有的家属不懂事儿，没交钱，还会受到村干部威胁：

不交钱坟给你扒了。

有的村干部，几年时间，给20位土葬的开了绿灯，收了超过16万，而他要做的仅仅是睁一只眼闭一只眼。

当然，这些还都是小钱。

大家还记不记得，去年有位律师曾爆出过一起大案。山西一家公司，从全国各地的殡仪馆收购死者遗体，用来做同种异体骨的原料，8年时间，营收高达3.8亿。

这玩意儿有多赚钱呢，市面上销售的同种异体骨一小包含3—5克，售价是四五千元。一个成年人的骨头重量一般占体重的15%左右。也就是说，一个60kg的成年人，骨头为9kg左右。

这家公司被警方查处的时候，还剩多少骨头呢？

18吨。

什么黄金储备，弱爆了。

我前几天写了一篇沈师大学生呕吐、腹泻，甚至有些被送急诊的文章，没一会儿就被删了。其实我写的那时候，还已经稀稀散散有几家媒体在报道了，即便如此，也是哐哐一顿公关。

事实上，事情最早出现在8月31日。下面截图中“北京日报”也提到了这一点。但那会儿根本没有任何相关报道，只有几家社交平台上学生自己的爆料，稀少，并且发得快，消失的也快。

把事情捂死，把人的嘴捂住，这种现象永远不会受到关注和惩罚，那么这种操作，便会永远持续下去。

今天看到的热搜，是该校累计报告肠胃炎症状者2087人，已经痊愈1817人，病毒源头是学校自备井蓄水池。为啥不干脆再等两天，等全部都痊愈后再来报道呢？说不定还能丧事喜办，顺带当个“医疗奇迹”来宣传。

8月31日，到9月7日，整整一个星期的时间。事情就算发生在太平洋对岸的国家，恐怕都不需要这么久的时间，才传递到我们这儿。新闻的力量和意义，让人啼笑皆非。反倒是新闻的选择和可控，让人感到牛逼plus：

原来它不是用来传递真相的，而是像定时烟花，要挑个他们觉得合适的时辰放给你看。

在新闻和各种报道下面的评论区里，同样可以看到不少人在问“为什么不继续压了”。

只不过到现在，质问已经毫无意义，因为那些人根本不会理会。甚至直接删掉你提出的问题，然后再来一句“欢迎监督”，黑色幽默感拉满。

所以，为时已晚的报道有什么意义？直接一步到位告诉外界，“大家已经痊愈了”？然而事实上，一大堆人甚至不知道，学生们是何时生的病。

如果更早一点通报呢？8月31日问题刚出现时就告诉外界呢？

一些部门会立刻介入调查，一些家长也会选择把孩子先接回家。早一点把问题弄清楚，少一些受到病毒折磨的学生，不好吗？

好是好，但学校如果能自己把大门关起来，悄悄的查到源头，对他们而言这样会更好。只不过最后，感染的学生越来越多，兜不住了，瞒不下去了，才有了今天的热搜。

简而言之一句话，如果问题刚出现时就报道，那么是监督和透明。但如果是问题到最后都快结束了，才迫不得已的曝出来，那么它已经不剩多少意义。

相比而言，更有意义的事情应该是问一句沈师大，为何要瞒报？为何不在事情刚发生时，就通报说明？别人把孩子交到你手里，你就是这样接受社会监督的吗，靠着不断在某红书、微博上删帖的方式？

但实际上，也止于“问一问”。他们就是这样做了，你毫无办法。并且以后遇到同样的事情，“他们”还是会这样去干。

这就不得不提昨天另一条“旧闻新报”了。

一名家长质疑学校的校服质量后，被甘肃宁县公安局以“寻衅滋事”的罪名给抓了。他也没干什么，就是质疑了一下校服质量。而这件事，导致了该家长的人生几乎葬送：先是失业，再到离婚，最后抑郁。

而现在，法院判决“拘留他的行为违法”。可又能改变什么呢？当地公安局赔偿了他3237.08元，以及昨天媒体报道出来的“道歉”。

就是这么荒诞和讽刺，3000多块钱，加一句道歉，就足以他们犯下如此大的过错、给普通人造成如此大的损害而不必承担责任。

这赔偿额度，差不多相当于一件校服的价格，也算是前后呼应了。

这样的“事后诸葛亮”，没有任何意义。因为这根本就不算惩罚，更不见公平。相反，它甚至是对前一件事的又一次讽刺：你上诉有什么用？你损失了那么多，而我们毫发无伤。谁赢了？

也因此和沈师大的情况一样，以后遇到同样的事情，“他们”还是会这样去干。

他们不会有任何改变，需要改变的是普通人，是老百姓：此后，不要再质疑校服的质量。

但这种遏制问题的办法有用吗？别忘了，火灾并不会因为拉上窗帘就熄灭，反而会烧得更旺。

这年头，“爱国赛道”是真的卷——这不，咱张雪峰“老师”也来凑热闹了。

不过这届网友也确实不好忽悠，张雪峰以为5千万的承诺一出，那是山呼海啸般的赞美，但没想到网友们问的第一句话就是：既然账上有5千万，你干嘛不现在就捐？

吹牛逼这种事情，讲究一个技巧，不是谁想吹就能吹的。张雪峰的翻车，固然是想分一杯爱国赛道的羹，也有可能是真实性情所致，但他这吹牛的本事，很显然还需要再提高提高。

吹牛逼有点像撒谎：当你有了第一个谎言，就要用无数个谎言去圆。而当你吹了第一个牛逼，就要有无数个牛逼去找补。

这种例子在历史上屡见不鲜。萨达姆当年就是吹牛过头了——动不动就说自己有大规模杀伤性武器，结果最后让美国人顺理成章地打了进来，国家没了，人也没了。

吹牛吹到这种地步，已经不是自嗨，而是给别人递刀子了。

回过头来看张雪峰，他的问题其实在于：把吹牛逼和“假爱国”捆绑到了一起。

你要是说中国学生报志愿全靠你，那大家笑一笑也就过去了。可一旦涉及到“国家大义”，那网友们可未必那么容易买账。

因为爱国从来不是个可以随便拿来营销的概念。它背后牵扯的是情绪，是社会共识，是最不容玩弄的东西。

尤其是，战争。

你说“等第一枪打响再捐款”，这话听着怎么都有点像是：现在我口袋里捂着，等到哪天需要拍照、上新闻、被历史记住的时候，再大手一挥，扔出去，顺便把自己送进民族英雄的队伍里。

这不叫爱国，叫投机。

这就叫做——聪明反被聪明误。

战争更是不可以随意拿来开涮的事情。假如随便哪个网友网上发帖说打仗的时候他捐款，倒也无可厚非，但你是公众人物，尤其是——你是直接面对全国青少年的公众人物。

在全国青少年面前鼓吹战争，你张雪峰有掂量过这事儿的分量么？

其实，吹牛在娱乐圈、商界都常见。马斯克就经常吹，他吹自己火星移民，吹自己的机器人管家，吹到后来，有的真成了现实，有的还在PPT里晃荡。

但马斯克吹牛的秘诀在于，他给人留下了想象的空间：你不信也行，但万一成真呢？

张雪峰的问题是，他吹的牛——没有时间窗口。捐钱这种事，要么现在，要么算了。你说“等第一枪打响”，这跟说“等我中彩票了就请全村吃饭”有什么区别？这不是远大理想，这是纯粹的“拖延症式爱国”。

因此网友的讽刺也就来了：你要是真想捐，那别等战争，地震洪水、落后地区儿童，这些地方都缺钱。要捐，请现在就掏出来。为这些事情捐款，才是实打实的爱国！

反而非得选一个“最燃”的场景，算计着某天能让自己登上爱国舞台的C位。这种“算计式爱国”，一眼就能看出来，别装了。

这几年“爱国赛道”确实卷。有人靠唱红歌涨粉，有人靠带货打“国货牌”赚流量。表面上都是一片赤诚，实则谁都在精打细算。

真正的爱国，反而成了最廉价的营销符号。

问题是，爱国这东西，没法用钱衡量，更不能当成流量筹码。当爱国成了一门生意，观众的警惕性自然提升。谁是真心，谁是作秀，一开口就能听出来。

于是，张雪峰的“5千万”才会瞬间被扒皮，变成一个笑话。

说到底，这件事反映的是公众对“虚假姿态”的反感。

在今天这个信息爆炸的时代，网友早就不是二十年前“听广播看报纸”的状态了。你说的话，能不能自洽，有没有漏洞，一发出去，分分钟就会被扒。

吹牛不是不行，但要么吹得让人信，要么吹得让人发笑。张雪峰偏偏两头没占住：既不让人信，也没逗乐观众。结果就成了众矢之的。

归根到底，他可能忘了自己最擅长的是什么——解读高考志愿。那才是他真正的护城河。如今一旦跑偏，去抢“爱国赛道”的热度，立刻就显得力不从心。

更有意思的是，这件事也反映出了一种“全民识别套路”的能力。

以前大家习惯了明星动不动“为灾区捐款”，公司动不动“为祖国献礼”，但渐渐地，大家发现，很多时候捐的不是钱，而是口号：数字听着大，到账一看，少得可怜。

所以，网友们学精了：你说要捐，好，那就立刻查账；你说要牺牲，好，那就立刻看看有没有行动。

别给我整虚的，光嘴上跑火车。

张雪峰的失误，就在于没意识到这层变化。他还停留在“说一句漂亮话，大家鼓掌叫好”的时代，结果现实早已不同。

或许，这就是今天公众环境的一大特点：真诚比表演更稀缺，行动比语言更有说服力。

你说5千万，不如直接拿出5百万，哪怕只是先捐一所学校，也比空口许愿强得多。那样至少还能留下点真迹，而不是让网友们贻笑大方。

所以，这件事最终还是给所有人一个提醒：别把爱国当成流量工具，也别把豪言壮语当成营销捷径。网友早就不是十年前那批容易被带节奏的观众了。

吹牛可以一时爽，但翻车就在转瞬之间。张雪峰，你要是再不反思反思，更大的翻车恐怕还在后面呢。

最后我还想说的一句是，视频中张雪峰一副凶狠蛮横的表情，说的是捐款，但一口一个“他妈的”，一口一个“老子”，家长们，你们真的愿意让自己的孩子常年受到这种人的引导和熏陶么？

他再次验证了一句话：那些假爱国的，生活中多半都是流氓。

【“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。”

“今日坑五万，明日坑五万，然后饱几人之私欲，环顾四周，而贪者又至矣。然则国帑民膏之款有限，宵小之欲无厌，给之弥繁，索之愈急。”】

1

2025年4月27日，重庆三峡学院，因网络安全需求，委托市政府采购中心（以下简称市采中心）代理防火墙及DNS设备采购，预算90万元，采用竞争性谈判方式，评审规则为最低价中标。

5月9日，丰都县洪正商贸有限公司（洪正公司），以总价85万元中标，其中“普联TL-R473G出口防火墙”单价75万元。

路由器中标了，市政府那边就得网络公示。

（所有的官方采购，公共支出这一块，都有网络公示的。）

因为单价过高，网友就很疑惑，啥路由器要75万？

图片型号一对比，网上一搜索，立刻惊呆了老铁：

这款中标价75万的型号，在电商平台，实为市价299元的普通路由器（价差超2500倍）。

299元的成本，85万的回报，墨西哥毒贩看到了，都得跪下喊一声祖师爷。

事情被捅到了网上，上了热搜，事闹大了。

5月10日，校方终止项目并重新招标。

然后，重庆方面调查组成立，彻查85万元路由器中标事件。

9月6日，联合调查组，经过4个月调查发布最新通报，确认全链条责任缺失。

2

最新通报很长。

我给大家梳理一下重点。

重点就是一句话，责任主要在中标方，洪正商贸公司。

“以虚假材料骗取投标资格，洪正公司虚假承诺，恶意扰乱采购秩序”。

调查中未发现中标单位洪正公司与重庆三峡学院及其他相关方存在利益输送的情况。

没有任何利益输送，洪正公司就是凭借着几张造假的A4纸，成功拿下85万的项目。

采购人员“失察”，评审专家“过失”，校方履责不力，市采中心管理不当。

对评审专家魏某、潘某春予以解聘，对相关责任人缺失缺位，予以训勉。

对涉事公司罚款9000元，列入黑名单，三年内禁入政府采购。

没有利益输送，那就没有贪污受贿，也就是说，整个招标流程，完全就是个“草台班子”。

两个评审专家，都认为299元的路由器，叫价到了75万，没有问题。

这真他娘的是卧龙凤雏凑到了一块去。

哪位高人从哪里找来的这么优秀的专家？

由此可见，国内各行各业，这个会，那个局，这个中心，那个分处的，“草包专家”真是太多了。

3

通报我信了，没有贪污受贿，没有利益输送。

就是一个诈骗犯，弄点假材料，成功诓骗了所有人，专家、主任、审核员、批字的领导，都不懂“路由器的基本原理”。

没毛病。

那么就得反过来想，一个85万的标，299的成本价，就成功拿下了，那850万修学校，8500万修桥，8.5亿修景区，成本价又是多少？

这些所有被“估高”的标的项目里，一半是洪正商贸这样的诈骗公司，搭配着一群草台班子，最后成功完成了公款项目私吞。

再反之，另外剩下的一半项目里，有没有诈骗公司和草台班子联手，“利益输送”、“行贿受贿”、“共分钱款”的？

千万别说，所有的标的项目，都是一群草台班子被诈骗分子给诓骗了。

3600元买电线板插头的、120万修缮学校大门的、760万建牛郎织女雕像的、1.7亿建巨型关公雕像的、3个亿建天下第一水司楼的、1500万新修大桥不到一年，桥上的柱子被一场“百年不遇的大风”全部吹倒的…

从项目立项，到完工验收，从群众监督到网友质疑，“最后的责任人”永远都是那一句话：

招标流程公开透明，程序合法合规。

都这么清白高洁，诈骗分子怎么被抓了？草台班子怎么被训勉了？评审专家怎么被解聘了？反腐专题片里领导怎么开始忏悔语录声泪俱下了？

三峡学院的85万标额，钱从哪里来？

国内的公办大学，每年都有中央财政统一拨款，属于教育经费支出。

再者，还有知名校友捐款，比如“雷总给武大捐款一个亿”。

也就是说，所有的公共招标最后的财政支出，要么是捐助资金，要么是纳税人的钱，然后上面拨款。

国帑和民脂，最后拿出来85万，就买了一个299的玩意。

真的，也就是和谐社会救了这些獐头鼠目，他们是真的生在了好时代。

但凡回到大明朝遇见朱老板，你试试？

十个脑袋都不够砍的。

• 相关阅读：四环青年｜高校75万买299元路由器，领导专家都被坑了？

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、坏姐姐来了｜刘铭瑶之死

8月21日晚，河北省沧州市孟村回族自治县一名年仅25岁的女士在遭到其丈夫暴力殴打后，因“钝性外力作用致颅脑损伤”离世。

事发后，凶手母亲还试图毁灭、伪造证据，疑似动用关系让医院将被害人的死亡原因更改成“心梗”。

目前，凶手及凶手母亲均被刑事拘留。

事发后，一些网民对官方通报中使用的“家暴”一词表达不满，认为该案是“故意杀人”、“故意伤害”。“家暴”只会淡化案件中凶手的施暴行为。

8月底，微信公众号“坏姐姐来了”发布一篇对该事件的调查报道，但该报道遭到删除。

文中写道：

死讯是8月22日清晨传来的。

那天，孟村回族自治县下着雷阵雨，这场初秋的雨已经断断续续下了一周多，7时36分，受害者父亲刘君接到电话，电话内容为，“你女儿在县医院急诊，你赶快过去”，电话内并未提及女儿已死亡。

等他赶到现场，女儿刘铭瑶脸部呈青紫色，有伤，经CT检测，脑部有出血，肿块，肺部受伤，腰部骨折，已经失去生命迹象。

刘铭瑶的弟弟刘恒随后也赶到了现场，他在医院见到了姐姐，头发散乱，额头、眼眶、脸颊都有青紫色的淤痕，嘴唇乌黑，嘴角破了，有血迹，完全不是平时的样子，“都不敢相信这是姐姐”。

一份来自急救中心的院前急诊病案记录显示，孟村县急救中心于8月22日7时8分接令，7点20分到达现场，患者刘铭瑶“呼吸心跳停止，时间不详，车到已死亡”。这份报告还显示，她头颅为畸形，双侧瞳孔散大固定，双眼眶、面部、四肢可见淤青，心电图示直线。

另一份医院于8月22日13时出具的报告显示，患者“蛛网膜下腔血液沉积、右颞、左顶头皮下血肿，肺淤血表现”。此外，患者“腰1—3右侧横突骨折愈合期”，这可以说明，受害人身上已有旧伤。

从见到女儿到打出报警电话，刘君花了13分钟。关于那天的记忆，因为过于痛苦也过于突然，刘家一家人都有些处于应激状态，晚上回到家里，至亲们坐在一起，他们花了几个小时，每一个人都慢慢说，一句一句说清楚，交叉印证，把当天所有时间节点一一记录。

他们自制了一张情况说明，时间精确到分钟：8：50左右刑警队人员到达县医院。9：04到达事发地楼底。9：30开锁人员到来，此时警方也获取到开锁密码。9：35左右，全体人员到达案发现场，进入现场取证。10：14警方取证完成。

受害者家属后来也进入了案发现场，拍摄留存证据：东南卧室床单留有血渍，床头墙面有数道新鲜利器划痕，地面有未被清理干净的血渍，在光线反射下，大面积清理血痕清晰可见。卫生间地面留有未理清干净血迹，东北卧室地面留有残存血渍。楼下垃圾桶，警方也进行了搜查，发现垃圾袋中有含有血迹的纸巾类物品。

一则电梯监控视频显示，8月21日晚，刘铭瑶与丈夫金昊还有儿子一家三口进入电梯回家，金昊光着上身，疑似醉酒，他一进电梯里就蹦了几下，并掏出手机查看，随后，刘铭瑶笑着和金昊说了句话，金昊又跳起来，抬起右手拍打刘铭瑶头部，前后两次。电梯到达所在楼层后，金昊走出电梯时脚步踉跄，因为站不稳，扶了电梯门对面的墙壁几秒后才站定。

另一则电梯监控则显示，8月22日清晨7点多，刘铭瑶躺在急救担架上，身上盖着白布。

关于那天发生的一切，弟弟刘恒很自责，在电话那头说，“直到现在，我也不知道那天晚上，我姐姐到底经历了什么，我只知道我姐当晚非常的痛苦，她还是没能熬过那个晚上。”

刘恒记得一个细节，姐姐的手指甲里全是白灰，他猜想，是她在挨打的时候往墙边躲避，拼命地想站起来逃生，墙壁上硬是被抠出一个长长的洞。

二、正面连接｜我在国企干“脏活”

微信公众号“正面连接”作者近日发布文章，讲述自己在国企中的一些意识形态工作故事，该文遭到审查删除。

文中写道：

2024年9月，我在这家国企综合部新闻宣传岗已经工作超过一年。我认为自己做的大部分事情都是“狗屁工作”，不产生什么实际价值。直到最近，我才意识到我手里握有权力，而我还可以使用手中的权力，影响其他同事的处境。

事情要从“线上阵地意识形态管理工作”说起。所谓“线上阵地”，其实就是社交媒体账号。意识形态管理，就是要监控这些账号的内容。

简单来说，在社交媒体上，任何包含我司名称+我省地名的账号（比如，“N省A公司佳佳”、“C市A公司一枝花”、“N省A公司F市分公司908”、“xx市场北门A公司营业厅”、“西花园A公司营业厅”），无论是员工主动开设的，还是不知名人员以我司名义注册的，都要管理。

具体来说，对于公司部门注册运营的账号，我需要管理它们：1.是否存在内容上不符合规范之处，比如是否存在危害国家领土、主权完整的内容；2.是否存在党旗、党徽、天安门等符号的误用。而对于不知名人员以我司名义开设的账号，它们的存在本身就是意识形态风险。

有趣的是，意识形态这四个字有的时候也是一种风险，需要避讳。在各类文字表述中，除非是正式的制度文件，党建工作部永远称之为“ysxt工作”。

我至今记得这项工作如何落在我的头上。2023年11月的某天下午，党建工作部突然要求一众部门出席“各个阵地ysxt风险把控”会议。会议室里，党建工作部领导坐在会议桌首席，不等我的领导开口说话，就严肃发言：不管内外部，你们一定得严肃处理“不合规”的新媒体运营动作，定你们的制度！明确你们的管理举措！你们先把大棒挥起来！边说着，边在空中有力地把手一挥，做出一个抓握的手势。

这是党建工作部一贯的工作方式，作为牵头单位，他们有权力将本部门工作任务拆分至公司其他相关部门，再作为总负责人定期向各部门索要资料。

管理分三个步骤。首先是发现：去各大社交媒体人肉检索，有多少账号名字、头像、认证中带着我司名字，但却不属于我司官方账号。

其次是整改：对这些野生“风险”账号逐个私信沟通，告知对方不得随意使用我司名号，要求其限时更名或注销账号。倘若对方无回应，则向平台举报要求注销账号。

假如以上手段对某一账号均不奏效，那就要执行第三步，将该账号纳入台账（excel表格的体制内说法），然后“动态监管”起来。动态监管，既指多长时间内必须再去检查一次该账号是否发布内容。

我内心觉得这项工作荒谬至极，我们有什么权力管理毫无关系的人的社交媒体账号？
……

三、幸福剧团｜法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感

近日，微信公众号“眼看他起高楼”、微信公众号“意轩书屋”等号转发了一篇由墙外博客“幸福剧团”于2021年7月9日发布的文章《法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感》。

之后不久，这两个公众号便被微信平台封禁屏蔽，该文也遭到下架。

文中写道：

法西斯美学的宏大叙事，往往会使观众热血沸腾深陷其中难以自拔。此刻，集体被无限拔高，相应的导致个体被无限矮化。使个体产生强烈的集体归属欲望。而为了获得集体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。并且，按照《乌合之众》中所说：个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，这时每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。而法西斯美学，就是要将这种群体无意识最有害的一面充分的发挥出来，以实现自己的目的。所以，每当你为某些艺术家创作出来的恢弘场面陶醉的时候，应该想想自己是不是无意中丢掉了什么。

所谓法西斯美学，不是为了美化法西斯，而是一种具有鲜明政治特色的美学风格。人们总是探讨它，是因为法西斯尽管远去，但是它给人类施加的影响一直存在。

法西斯美学是上世纪三十年代诞生于法西斯专政下某些文艺作品的美学风格的统称。此概念源自意大利法西斯主义者墨索里尼的一句名言，“所谓法西斯主义，首先是一种美。”

法西斯美学是集体主义和威权主义的产物，人们在其中获得的审美愉悦更多来自对暴力的屈服，对机械服从的赞美。当我们认识到这种大而齐，浓墨重彩是人造的、扭曲的，就不难跳出这个审美层次，而去找寻自然的、真实的审美体验。

记纳粹党代会的《意志的胜利》是法西斯美学的经典之作。我国一些导演拍出推崇秦始皇等以强权、集权“统一天下”的影片也带有法西斯审美趣味。以及他们导演的一些大型晚会等也是运用了类似的拍摄手法。这些导演可谓法西斯美学在大陆的继承者。如影评人说的他们好像有瑞芬斯丹的隔代遗传，一些影片在拍摄手法和美学意图上，几乎是《意志的胜利》的翻版;也是极力铺排大场面、大气势，大群体。那种整齐划一、威风凛凛的帝国大军，那铜墙铁壁、不动如山的武士方阵，象征着不可挑战、无法逾越的帝王权力。任何挑战，任何异议，任何不同，都会被万箭穿心，像蚂蚁一样被碾得粉碎。

这种群体主义美学，在某些开幕式中也十分常见：千百人组成一个方阵，千百人构成一个画面，千百人变成一道景观，其步调一致到可与电脑控制比美的地步。这种高度一致、整齐划一的画面展示的是：群体才是最美丽的，群体是至高无上的，只有在群体之中，你才有价值；没有群体，就没有你。

他所传递的是“在这个灿烂、美丽、威严的群体面前，个人是多么的渺小，只有成为这个雄伟群体的一分子才可能有骄傲之感。”

这样的美学风格是极具号召力和煽动效应，至今仍然被世界上的一些国家和地区所采用，它令人们激情高涨，热泪盈眶。我们介绍、分析法西斯美学，并不是为了学习和运用它，而是警惕它，因为在这种群体主义的壮美面前，人们极易放弃独立的思考，而加入乌合之众的洪流。

• 相关阅读：【网络民议】习近平、普京、金正恩三人历史性同框

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。

本期节目，我们将介绍遭到封禁的媒体、自媒体账号为：梁文道《八分半》播客、木蹊说、有病要讀書plus。

一、梁文道｜To：《八分半》的朋友，哪怕是飞鸽传书

《八分半》是香港文化人、传媒人梁文道于2024年4月推出的付费单囗播客，主要面向中国大陆听众，收费299元人民币。节目除了讨论文艺作品，也关心社会热点事件，以及世间一切有意思的物事。《八分半》是中国付费播客的“顶流”节目之一，仅播客平台“小宇宙”上就有超过3万5000人付费收听。

2025年7月2日，梁文道在节目中提及已被停刊的香港媒体《苹果日报》和《壹周刊》，并以英文名“Jimmy”隐晦提及这两家媒体的创办人黎智英。香港当局以港版国安法指控黎智英“串谋勾结外国势力”。

7月下旬，该节目在喜马拉雅等多个平台下架；8月19日，该节目也在播客平台“小宇宙”被下架。

梁文道曾对媒体《香港01》表示，被多平台禁言15天，节目将在8月初恢复更新。然而直至8月19日小宇宙下架前，《八分半》并未恢复正常更新，仅在8月6日发布一首音乐称“两周没见了”，再无更多内容。

8月20日凌晨，《八分半》在小宇宙发布通知，称由于“技术原因”无法继续在小宇宙更新，对此深表歉意。有听众在这条通知下发布蜡烛等表情表示支持和怀念。此后，节目页面被删除，小红书等其他社交媒体账号也被封禁。

之后，梁文道发布了一段20多分钟的录音向听众致歉。

编者按：版权归原作者所有

相关阅读：

• 【404媒体】梁文道｜To：《八分半》的朋友，哪怕是飞鸽传书
• 【404媒体】小宇宙等播客平台下架梁文道节目《八分半》

二、木蹊说：请停止说谎

微信公众号“木蹊说”长期针对发生在中国的各类热点事件、社会舆论话题发布评论文章。中国数字时代收录了多篇该号所发的文章，其中部分遭到审查删除。

目前，在微信平台搜索“木蹊说”，已无法展示相关账号内容。

在该号于2022年12月31日发布的文章《2023，请停止说谎，相信真话的力量》中，作者写道：

真话，是这个时代最稀缺的东西。

因为说真话越来越少了。

我们看到的是大V们四处带节奏，一边在外国置产买房，申请绿卡，一边描述国外水深火热、阴险狡诈。

我们看到的是专家们睁着眼睛说瞎话，一边自己布洛芬和进口药，一边向农村朋友推销中成药。

[…]说真话，是这个时代最稀缺的品质。

因为这个时代并不奖励说真话的人。

李文亮医生说真话，被训诫。张文宏医生不过是一再重复自己三年都没怎么变观点，突然就成“汉奸”。

说假话的呢？

有的在日本，每日离岸爱国。

有的在美国买房，然后让你别吃西药。

有的主动染阳写日记，一天流量、打赏好几万。

还有的自己都过意不去了，在骗完钱跑路后还不忘出个视频教育你，告诉你为什么会被他骗，如何防止被他的同类骗。

而那些扛住了生活的平凡人呢，就在充斥着假话的舆论场，以讹传讹，自我感动。

渐渐地，不堪的成了被褒奖的，普通的成了优秀的，平凡的成了英雄的，牺牲的成了感动的。

渐渐地，常识成了真理，真理成了阴谋，正常的人成了异类、成了不合群。

我真的看不下去了。

有些牺牲本可以避免的，有些感动本不应该存在。有些错误更要去反思，去追责！

而不是一句“新年快乐”，一切就翻篇的。

今人不自哀，后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

病毒不会随着新年钟声的敲响而消失。

那些擅长说假话的人，不会因为到了新年就洗心革面，重新做人。

时间不是解药，时间只是遗忘药。

都说文艺工作者要不辱使命，不负时代。

怎么完成使命呢？

我想，首先就是去播种说真话的种子。

即便有些真话不能说，那也要做到不说假话。

这三年，遗憾有之，荒诞有之，可歌可泣亦有之。

而我们的良心，就是忠实的记录这一切，不要扭曲回忆，不要忘记伤痛，不要跟着一些人说谎作恶，干点有出息的事儿。

没有一个人会被真话带偏。

没有一个社会会被真话扭曲。

没有一个国家会被真话辜负。

三、有病要讀書plus｜天将降大任于斯人也

微信公众号“有病要讀書plus”，发布文章对中国网络上的热点话题进行评论，同时对极端民族主义、极端爱国主义进行质疑和嘲讽。目前，在微信平台搜索该号已无法显示。

中国数字时代收录该号所发布的多篇404文章。

疫情期间，该号发布讽刺文章《天将降大任于斯人也，必先测其核酸，查其绿码，盘你疫苗……》

文中作者写道：

这几天网上发生了个很搞的事情，起因是孟子的名句“天将降大任于斯人也”，如今的教科书把“斯”改成了“是”，然后网上就吵起来了。

有人说自己学的是“天将降大任于斯人也”，有人说自己学的是“天将降大任于是人也”，前者有的说“天王老子来了也是斯人”，后者有的说“绝对是是人，说斯人的都是嘴犟”。

结果有这么多人吵得如此真情实感和龇牙咧嘴真是令人震惊，大有粉圈互殴的气势。

我问了我周围七八十年代的小伙伴，他们都很不服气，我们的教科书绝对写的是“斯”，你以为我们当初屁屁是白揍的？

我觉得这点事情就是人教社的问题，你就格局高一点，承认有别的版本是天将降大任于斯人也，就没有这个争论了。

你硬要摆出一副我才是天下正宗你们都是歪门邪道的样子，强调自古以来都是天将降大任于是人也，这等于硬生生的把我们这些学过“天将降大任于斯人也”的记忆给抹去了。

换谁不疑惑呢？

说来说去，是和斯的意思在这里是一样的，都表示这个。

如果你不是直接引述孟子原文，说天将降大任于斯人也不算错，因为语意并无分别。

我奇怪的是，就这么件不算事儿的事儿，怎么能吵那么久，网上的讨论竟然达到了亿的级别。

这只能说明，现在既能引起争议又安全，达到广泛传播又不触及任何G点的话题已经不多了。从最早的甜咸粽子，到今天的“斯人”“是人”，媒体也是辛苦了，以前用来挖掘真相的能力，全面转向正儿八经地扯犊子了。

儒家文化，就真的很爱扯“天将降大任于斯人也”，扯来扯去，就那几个字在原地转圈。

实际上，现实社会的绝大多数时候，老天苦你心志，劳你筋骨，饿你体肤，空乏你身，都不是为了降大任于你，而是为了让你更好地奉献与服务那些不苦、不劳、不饿、不空乏的已得大任之人。

再说了，疫情期间，现在老天即使想降大任给你，也已经不管你饿不饿肚子了，都要先测你核酸，查你绿码，盘你疫苗，调你轨迹先了。

以上，是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

近日开学季，有自媒体账号爆料，上海浦东新区三桥小学5个班级仅有22名学生，却配备了23名专职教师。

教师比学生还多，太不可思议了！这样的配备比例，放在全球都非常罕见！于是，有记者给浦东新区教育局打电话咨询，结果被告知情况属实。很多人听到这消息，感觉都要炸裂了！大家都听过，一个遥远的山村学校，只有一个老师和几个学生，甚至只有一个学生。但这毕竟是在上海，而浦东新区又是上海最大的一个区，怎么会出现这样的情况呢？虽然可能是动迁的原因，但归根结底还是人口出生下降的本质原因。

这里面也折射出一些问题。

比如，上海的新生儿严重下降。

2024年全年上海新生儿仅10万余人，较2019年的16.9万出生人口下降超40%，小学入学需求同步萎缩。

往年这时候幼儿园都在抢生源，今年家长可能面临没得选的尴尬境地——附近的民办幼儿园因为招不到学生，已经躺平了，倒闭了！

2024年在园幼儿数为3500万。预估2025年在园幼儿数为3100多万，较2021年的4800万，整整少了1600多万！年均减少400多万。

今年幼儿园开始招收2022/2023年出生的孩子，2022年开始出生人口跌至1000万以下。

2022年到2024年分别为：

956万，902万，954万。

所以后续在园幼儿数会进一步跌到2700-2800万。

伴随幼儿的减少，幼儿园大量的开始倒闭，从2021年的29.49万所，降低到2025年的预计24万所。

短短四五年时间，幼儿园减少5万所。

根据国家统计数据显示：仅2024年一年就减少2万所幼儿园，减少的趋势幅度越来越大。

幼儿园的减少，最直接的影响是幼师的失业。

2023年，学前教育专任教师减少17万人，2024年再减24.18万，总人数降至283.19万。

连续几年，累计失业人数可能会突破150万！

而幼儿园的在园人数的大幅度降低，会给小学带来肉眼可观的冲击。

教育部发布的《2024年全国教育事业发展统计公报》显示，小学在学规模已于2023年达到顶峰，2024年，全国小学招生1616.63万人，比上年减少261.25万人，

并且2024年全国共有普通小学13.63万所，相较于2023年减少7200所，大家可能感觉7200所小学的减少量并不高。

一年时间，幼儿园关停2万所

一年时间，小学关停7200所，这是什么概念？

给大家举个例子：

整个安徽省2024年普通小学数量才5739所，包括整个山东省2024年普通小学数量是8147所，这样一对比就意味着每年小学的减少体量，快相当于一个省份所有普通小学的数量了。

这些失业的幼师并没有像网传的转去做直播了，30%的失业幼师转向0-3岁幼托领域，去照顾更小的小朋友。

毕竟直播不是一个稳定职业，挖花园挖成网红的只是少数。

而另一方面，有些富裕的多娃家庭家长开始聘请“家庭教育指导师”来照顾幼儿。家庭教师比只会做家务的阿姨薪酬高出数倍，一般也比其在教育机构拿到的工资高出数倍。

而据相关研究，幼师教育指导技能和养老护理技能迁移率高达72%（沟通/护理/健康营养指导/心理评估/能力），而养老社工岗位缺口超300万。

有意思的是，倒闭关停的幼儿园主要的转型方向也是这些：

1》发展托育一体，将3-6岁班改造为2-3岁托班。比如，山东对合规托班按每托位1万元补贴，普惠托育生均经费与幼儿园同标准。这个趋势之下，以后幼儿园的上学年龄将进一步提前。

2》发展为老年活动中心，补充目前养老院不足的问题。

3》还有些地方改造为社区图书馆，小学生托管机构等等。

失业老师考个职业证可以再上岗，工作地点都不带变的。

很少有幼儿园转做其他用途，如大家一下子想到的餐厅，会所，甚至改建别墅等。

是因为大部分幼儿园的土地性质是教育用地，不管是改成商业用地，还是住宅用地都会面临巨额的土地款补充。

住宅用地的价格是教育用地的两三倍，因为涉及教育资源规划，还面临很复杂的审批手续。

而目前幼儿园这些转型都依托财政补贴，比如，部分地区转型社区中心给予50-200万元启动资金。

最难的还是这10万民办园，或者2万非普惠民办园，如何自救成为问题。

有些幼儿园不得不转型"托管+研学"，周末开设自然教育课程，与周边小学合作开发"幼小衔接"课程，从3-6岁向"0-6岁全周期照护+青少年课后服务"延伸。还有的幼儿园转型老幼共托，同一场地设置养老区与托育区，提供助餐、健康管理、文娱活动等复合服务，如深圳“老幼一体化”示范项目。

估计以后幼儿园相当大部分会逐步变成“社区服务综合体”！

前阵子，道长的自媒体节目在内网阵亡，引来哀鸣一片，很多人将其视为环境变化的又一例证。

今天，公众号呦呦鹿鸣阔别一年半后又重新开始发文章，引来欢呼与怀念，也有很多人感慨虽然多有波折，但庆幸舆论场总还是有发声的空间。

其实，这些感慨或多或少都有些过度解读的成分。心情可以理解，但很可惜都与现实不符。

真实的情况是，对某一个自媒体账号的关或者放，往往只是受到具体某个事件或者某个人的影响，基本上都是孤立事件。

这些年舆论环境大的变化大家都有目共睹，但试图通过某一个自媒体账号的生死存亡反过来揣测风向的变化，注定会是徒劳。

对一个自媒体大号的处理，一般有几种情况：

一是在某个涉及现实利益的事件中得罪了一些特别有能量的机构或者领导，这些机构或者领导本人通过特定渠道表达不满，进而导致自媒体被禁言，有的时间长一点，有的短一点。

这种情况下，一般不会把事情做绝，还会给账号留有解封的机会。呦呦鹿鸣经历过的大部分是这种情况，被处理了就只能接受，并没有诉讼申诉机会的。

二是在某些特定时间节点之前，或者某些敏感时期之内的发言被判定为不受欢迎，账号就会被处理。很多时候，这些发言和相应尺度放在平时可能也就过去了，但在特定时间就会被放大审视，这倒是一定有规律可循的。

这种情况的处理往往就会比较重，因为执行者神经格外紧绷，会秉持宁枉勿纵，宁重勿轻的原则来处理，可能是账号被长时间禁言，甚至直接封号。

三是自媒体的发言触碰到了一些绝对不允许触碰的红线，或者相关发言影响到的领导决定赌上政治风险，一定要下死手整治，就有可能使账号被永久封禁。

前一类“绝对红线”的部分，一直做自媒体的老手其实都是很清楚的，等闲情况下也不可能去自杀式主动触碰，只有某些新手会在这方面栽跟头。但后一类情况就有很强的偶然性，有时自媒体自认为只是开展了常规力度的监督与批评，预估最坏结果就是作品被删账号被禁言而已，但没想到一不小心碰到了不理智的对手，非要把事情升级，那就只能认倒霉了。

总的来说，坚持为公共利益发声的自媒体，因为不可避免会触动一些权势阶层的利益，被禁言几乎是注定的宿命，时间长短不同而已。每次禁言相当于一次“有期徒刑”，到期后自动释放，并不能反映什么特别的信息，没必要去过度解读。

作为创作者，遭遇这种事本质上是屈辱的，并没有什么值得骄傲的地方。

区别是，有的创作者会遭受打击走不出来，有的则会心平气和对待，等到有机会发声时依然保持高质量的输出。

向道长和呦呦鹿鸣致以问候！

与大家共勉。

一点建设性意见：

看到喜欢的账号被禁言，不要问为什么，不礼貌。

这是一个比较讽刺的事情，没有任何宣传的意义：村干部吃饭“打欠条”，经年累月欠下小饭馆高达28万元的账，欠得饭馆老板只能借钱开店，直到“撑不下去了”。

是不是感觉这一幕似曾现实？但是请先别多想，这是9月1日也就是今天的一篇新报道，另一件事只是“另一件”，与此无关。

但我觉得，这篇里的“画面”，更有水准。

套路情节还是老招数，干部们去饭馆吃饭，只打欠条不付钱。少的都不肯付，多了更不用说。欠着欠着越来越多，累计到惊人的28万，更没人愿意付了。

地方政府自然也不愿意出这笔钱，一方面又不是自己吃的，凭什么让自己付钱；另一方面，“新官懒理旧账”，反正不付钱你也没办法。

但无论如何，欠债还钱，你不还，总得有个说法。

这个说法，便是“没钱”。

有点讽刺，在网上经常能看到发不出工资的报道，其中一些欠下的甚至是农民工的工资，理由同样是“没钱”。于是被网民调侃欠债的有理，讨薪的恶意。

但干部们吃饭欠的债，也可以用“没钱”当做理由吗？这根本不符合正常逻辑，因为没钱，就别吃呗？吃完不付，那不就是霸王餐。和"抢"的性质有些类似，只不过没那么直接罢了。

抢是直接动手，而这种嘛，无非是借了一个“干部”的身份，给老百姓一种“我有钱”的感受。说难听点，这就是骗与抢的结合体。

用身份唬住你，用权力吓住你。普通人看你的身份，以为你有钱；又怕被你用权力恶意刁难，只好给你赊账。

这是第一点：干部能不能去跟老百姓“赊账”？

我个人认为是不该允许的，想象一下古代的画面，一个县令吃了东西不付钱，说挂账，普通人能有啥办法，去县衙里告他吗？

至于第二点，更是讽刺异常：本来是没钱，媒体一报道，就有钱了，就在一天不到的时间里，把账付清了。

这次事情之所以上新闻，主要还是那个被欠账的村民，给民生周刊写了封求助的信，民生周刊记者跑去暗访了一下，给他发了出来。事情解决了，村民给记者送锦旗，于是引发关注。

那么我就想问了，到底是没钱所以不还钱，还是因为对方只是个普通村民，所以不还钱？

这两个答案，区别可大着呢。如果是有钱故意不还，那和违法犯罪有什么区别。可笑报道里用词精彩，看得我简直流连忘返。

“连夜召开”、“研究清欠事宜”、“推动问题整改”、“仅用18小时49分钟”……好家伙，我觉得这面锦旗应该送给当地政府，实在太不容易了。

就是从我一个普通人的角度来看，也实在想不通，还个钱而已，这里面究竟有什么玩意儿可研究。

而且，20年的顽疾，又何故只需要十几个小时，轻而易举的解决了？

村宴多年账未清，锦旗一面换分明。若非纸上风雷动，哪得顽疾半日平。

这让我想起《水浒传》里的一个场景：晁盖一伙人劫取生辰纲，甭管别人的钱是怎么来的，你本质上就是强取豪夺。有趣的是，晁盖这伙人嘴上说的最痛恨的，正是倚仗权势、武力横征暴敛之辈。结果他们自己，俨然也在做着相同的事。

不同点在于，生辰纲的钱财，是另一群人打着身份的幌子，披上合理的外衣，把“赊账”玩出了艺术，用比晁盖一伙人稍微文雅一点的方式弄来的。本质上，前前后后两方人，不都是吃拿卡要吗？

所以要说这条新闻带来了一些什么，两点最为关键。

一是“曝光”，把那些丑恶放在阳光下晒一晒，让它们的面貌给全世界的人看一看，比一切解决问题的手段和慷慨激昂的陈词都更有效。

二是“缩影”，这次饭馆账目的闹剧折射的最简单道理：当权力缺乏约束和曝光的条件，哪怕只是一顿饭钱，也能被玩成欺压的工具。

真正值得警惕的，并不只是那28万的账单，而是他们那份随意对待民生的心态。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、七使2022｜到处喷洒毒农药，是在灭人还是灭蚊？

广东的基孔肯雅热“疫情”，已经延续了一个多月。各地的运动式“防疫”，愈演愈烈。

什么给小孩子抽血，什么破门换锁，什么全城砍树冠，全城清理私人绿植，什么全市大扫除，什么给下水道装防蚊纱网，什么拆除冷巷，什么出动吊机搬走天台杂物，什么入户排查积水……比新冠疫情时期生猛百倍。

新冠防疫的要点是封控，不让你们动。基孔肯雅防疫的要点是动你们。

上面所说那些还不算“防疫”狠招。真正的狠招是：全省各城都在疯狂喷药水消杀。

上述文字来自微信公众号“七使2022”。在这篇被删除的文章中，作者质疑过去一个多月以来广东各地为防治基孔肯雅热而采取的各类过度措施。

文中接着写道：

坐标广州，天河、越秀。

随便出门逛逛，不管哪条路，总能看到“消杀队员”们拿着喷枪在路边喷洒药水。

城中村更甚。穿环卫工制服的人三五成群，背着设备，举起喷枪，向两边墙壁和空中到处乱喷，不管有没有行人经过，反正朝你脸上头顶狂撒药水。

我回小屋子喂猫就遭遇了两三次这种“生化危机”，窄巷里白雾腾腾，怪啸连声，即使以百米冲刺速度屏住呼吸快步逃离，每次都鼻子堵塞、眼睛剧痛。

小区里当然也是这样。一早醒来，就听到远处喷枪的呜呜怪啸，然后就开始到处仙雾缭绕了。

我住在小区里。早几天晚上十点多，刚吃完饭在喝茶，听得窗外露台上忽然响起像冲击钻一样的厉啸声，以为什么鸟人居然胆敢深夜装修，开门出去一看，竟然是一个黑衣人带着一个穿环卫工服装的家伙，背着装备，拿着喷枪，沿着人行楼梯一直走上来，边走边到处乱喷。整个露台顿时毒雾弥漫，一股恶臭味扑面而来。这俩杂碎喷完露台喷走廊，沿着住户通道乱喷，再一层层往上走，每层楼都喷一遍。

问候完这俩杂碎的家人，我马上打电话报警。当然是没用的，警察例行嘻嘻哈哈，话术策应。次日，街道志愿者来检查卫生，我问那是你们街道安排的吗，回复说“会跟居委会反映的”，理由是附近出现一个病例，需要安排相关人员进入周边的居民楼消杀。

所以，现在不光每天早午晚在路边、街巷和小区空地消杀，还要随时进入居民楼消杀。

消杀喷的杀虫水，那是含毒农药。

[…]行人走在街上，不定什么时候就会被当头喷洒。上述我在城中村小巷子的遭遇就是典型案例。随着呜呜喷枪怪啸，低层住户随时随地就会从窗户外吹进来各种各样的农药，毒性颗粒会粘附在餐具、桌椅、床铺、饭菜、茶水上。沿街食店更是这样，锅碗瓢盘和食材，都会被肆无忌惮喷洒的农药污染。人吃进去喝进去，会否慢性中毒？这，难道还需要问吗？

所以，这一场场的灭蚊运动，究竟是在灭蚊，还是在灭人？

二、路边有片海｜拉拉女孩卧底、曝光郑州围殴同性恋团伙，却被拘留至今，亟待平反

2025年7月，郑州人民公园社会青年围殴同性恋事件在网络发酵后，郑州公安机关抓获涉案嫌疑人17名，依法刑事拘留11人，行政拘留6人。

遭到刑事拘留的11人中，有一名同性恋女孩韩梦，是打入该团伙的“卧底”，也正是她拿到相关证据发布在网上。而她至今仍被拘留关押。

为此，微信公众号“流放地”作者“路边有片海”发布韩梦形婚男友、郑州人民公园打人事件受害人之一小凯的讲述，呼吁释放韩梦。但该文在微信平台遭到删除。

文中写道：

韩梦是今年过年时我妈让我相亲过的一个女生。很凑巧，她是一个拉拉，25岁，原来在部队当过兵，是国家储备军。韩梦人挺好的，性格大大咧咧，但有时候显得冒冒失失的，性格有点莽撞。她是那种别人打了她，她是一定会反击回去的性格。我们性格挺互补，很谈得来。

得知了我在人民公园被打之后，她感到很气愤。看到我两次被打得那么惨，激起了她的正义感。她家离人民公园很近，所以从6月份开始，她就在夜里时不时到公园去看看，想找到这群人。

但连着去了好几天都没有碰见。

6月23日夜，韩梦又去了人民公园，终于碰到了其中一个小混混团体。韩梦利用自身性格优势和小混混套近乎。为了确认是否是打我那个团伙，她还故意聊到了男同这个话题，和他们聊得很火热。那帮人说，他们是因为痛恨男同，才埋伏在公园西北角(即同志据点)打人的。并邀请韩梦待会观看打人过程。

韩梦假意与小混混们交好，跟他们说自己也痛恨男同，想跟着他们一起找乐子——实则为了偷拍视频获取证据，只有拍到他们打人的视频，他们才无法抵赖。

随即他们抓了一位男同，口头训诫了这个男同，韩梦还配合他们诬陷这个人对一位女性性骚扰，将这名男同扭送到派出所，从此获取了小混混的信任，与小混混们"义结金兰"，并合拍了一张合影(有两个小混混没上镜)。她发给我分辨，看看是否是打我的人。

她还加了打我那几个小混混的微信，把他们拉到了一个微信聊天群里。韩梦建立这个微信群有两个目的：

撺掇小混混们在群里发他们打人的视频，坐实其罪证；

聚拢所有曾在人民公园随机打人的小混混同伙加入群聊，帮助警方最终一网打尽。

[…]7月7日前后，派出所拿到了韩梦搜到的证据，抓获了小混混们。结果没想到，就因为韩梦还击了6月27号那个拿铁锤砸她的男的，韩梦也以涉嫌寻衅滋事罪被刑事拘留了。从7月7号到现在，韩梦都关押在“三看”（郑州市第三看守所）。

打人的小混混中有5个未成年，被当场释放，没有被拘留。

她一个小女生，在与犯罪分子周旋的这几天里，未曾有过一丝胆怯，我真的很佩服她。跟随拍摄期间，偶尔还劝阻他们凶残的暴力行为(比如没收小混混的辣椒水对着空气喷空；小混混打起人来，她会说，这里有监控不能打)。

近几年，类似我被打的案件有很多起，这次能很快一网打尽这群小混混，多亏韩梦以身入局，卧底其中拿到的证据。我认为韩梦不应该受到惩罚，反而应该嘉奖这位为民除害的巾帼英雄。

三、劳东燕2004｜这些年来，明显感觉有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落

8月19日，劳东燕教授发布了一条微博，以十分温和的语言诉说对近年来社会发展的感受。即便全篇未提及任何敏感话题，该帖仍被审查，目前已是不可见状态。

她写道：

这些年来，明显感觉社会中一直有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落，并且这股力量变得越来越强。很多美好的东西被无情地打碎与摧毁，公然地表现粗鄙被认为是真性情，这样的粗鄙在网络中连成一片彼此遥相呼应，声势还越来越大。在这样的环境中，不愿意一起坠落的人，只因为想要保持在原来的位置，都会被认为有罪。

也因此，一个有正常认知与共情能力的人，有强烈的无力感，由此而觉得痛苦与压抑是正常的。我认识的不少朋友，包括我自己，多多少少都有这样的情绪，有的甚至需要借助酒精，才能勉强地平息愤怒与缓解痛苦。在当下的环境下，如果有人不觉得痛苦，不觉得压抑与有压力，还一味地岁月静好，从心理学的角度来说反而有更大的问题：看上去快乐平静，其实病得很重。退一步说，即便不是病得厉害，也是迟钝得可以。

很多人会将自身感受到的压力与痛苦转化成戾气，转移到自己欺负得起的个人身上，颇有那种要烂就大家一起烂的势头。这样的情绪我能理解，它是人性的弱点与本能使然，但这种摆烂的心态与举止我不赞成。因为这只会造成更大的雪崩，而真到那一天，自己也绝不无辜。网络公共领域的这种氛围，不能说对我毫无影响，有时不免也有厌倦之感，好在自从较少走心之后，很难再实质性地伤害到我。

从另一个角度来说，经历恶劣的环境，也许反而有助于个人的成长，焕发自身内在的生命力，就像《乱世佳人》中的郝思嘉那样。如果不是经历南北战争，恐怕郝思嘉到老仍是一位浅薄而幼稚的庄园主小姐。大浪淘沙之下，谁能真正经受得住冲刷，也是对自身的一场重大考验。我绝不是要为恶劣的环境做辩护，只是既然没法改变环境，就只能选择合理地调整自己的心态，从积极的角度来看待与处理糟糕的环境对自己的影响。

与此同时，面对那股一直拖拽我们向下的力量，必须有意识地施加反作用力，不然一定会被那股坠落的力量所征服。就像一个人站在激流之中，只是单纯地站在那里，或早或晚会被激流冲走。所以，首先要学会在激流中站稳，保持稳定的内核，在站稳的前提下，记得寻找同道中人，一起为筑坝做出努力。不是使用蛮力，而是学会有策略的努力；水滴石穿的努力重要，战略与策略也很重要。不置一时之气，不被对方拉低而共同摆烂，更不为被打败几次而心生绝望，因为我们要在意的，不是一次战役的胜利与否，而是整场战争的最终结局。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

苍鹰高飞遮日影，草民低首盼天明。

历史告诉我们，最冷的不是冬天，而是当正义失声、谎言横行。

河北孟村女子被钝器打死这件事，仍旧备受舆论关注。尤其在沧州市指定另一个县城的公安进行侦办后，人们看到的问题似乎变得更多了。

首先第一个问题，也是最严重的问题，在媒体“潇湘晨报”的消息里提到，事情发生在8月21日晚上，女子被钝器殴打头部致死，但是第二天医生竟然出了一张“心梗”的死亡证明。

这不是错误，而是对公众智商的侮辱。

被钝器殴打致死，和“心梗死亡”这两者之间的区别，可以说明显到任何一个普通人都分辨的出来。因此，医院在其中扮演了什么角色？

这是相当可怕的画面，我举个例子，这次是被钝器打死的，有明显外伤。所以女子的娘家崩溃了，更是不惜一切代价把事情闹大，让外界看到。才有了舆论和现在的后续。

万一下次是中毒呢，医院再说“心梗”，家属还能不能分辨的出来。而若连家属都分辨不出来，还会有舆论争取公道和真相吗，千里万里之外的网友又能多说什么。

可怕的不只是“心梗”二字，还有它背后的冷漠与胆大妄为。

那将意味着，凶手很有可能会逍遥法外。而一条生命，就这么毫无代价的被剥夺了……画面，是何等可怕。

白纸偏能涂黑字，铁案竟成笑谈文。

当权力可以操纵医学，当谎言能盖过事实，一个人就可能被“合法”地抹去。

这就是我要表达的第一个重点，一个人如果有足够的权力，便能轻而易举能让医院开具虚假的死亡证明。那恐怕在另一些部门里，同样的方式做点假，让失去生命的人死得不明不白，也不是不可能。

因此，尽管凶手和他的家属已经被控制，仍需要立即回答人们：是哪个有天大本事的人，让医院开了假的死亡证明？

第二个问题，是办案的速度。

从通报看，很容易能发现，这起刑事案件发生在8月21日晚上，但通报回应却在8月24日。

我说句难听点的话，家暴把人打死，这种没有提前计划和预谋的刑案，凭现代警方各种高科技加持的实力，不说一两个小时吧，顶多一天就能查到水落石出。

但真相却在3天后、在无数舆论的声音要求之下，在无数爆料和斥责声裹挟之中，姗姗来迟。

搁这儿给群众表演0.5倍速的“慢镜头”吗，可这是现实，不是电影啊！这效率放在外卖行业，顾客早饿死了。

这到底是能力不足，还是故意拖着想敷衍公众，甚至根本不想把真相公之于众？

第三点在于凶手一家的身份。

其实这个问题，从事情发生被曝光到网上之后，就各种爆料不断了。人们仅观问题之严重却无法律之闸刀，就猜到这家人的不同寻常。

然而即便如此，当地就是任由网上的舆论和各种对凶手一家身份的猜测四处流传，始终不曾回应。直到今天，才承认凶手的确在当地检察院工作，但也依旧一口咬定，只是“临时工”。

“临时工”三个字的背锅属性，已经比塑料袋还要万能了。

至于凶手金某的家属身份，依旧如泥牛入海般，无半点声响。

这可能吗？一个检察院的“临时工”，即他们口中的普通干警，能做到让医院开假的死亡证明。这可不是小事，作伪证，在古代甚至是掉脑袋的大事。

古人说：“纸包不住火。”

古人还是太天真了，今人偏要试一试，用厚厚的权力和关系，去蒙住所有人的眼睛。

所以，为什么不在舆论刚开始议论，在无数网民对金某一家人的身份刚开始曝光之际，就给予回应呢？真就是真，假便是假，制止“谣言”最好的办法，难道不是“真相”吗。

可惜，他们选择了沉默。直到火烧眉毛了，才稍稍回答了很少的东西。

当权力与真相之间失衡，最先倒下的，永远是普通人。

以上，就是我想指出的几个关键点。因为在我看来，这些关键都非常恐怖。他们证明着，权力一旦交易、勾结，差点就让一个普通人悄无声息的死去。

什么叫“悄无声息”？就是被谋害，而冠以疾病、自杀，甚至更多不可思议的借口。

且不说这对死亡的人何等冤屈，对正义是何种打击，就仅仅是对受害者的家属，会是怎样的惊天噩耗。若是再加上权力操弄之下，明明知道不是那么一回事儿，却又求助无路、伸冤无门，那简直是把人活活憋死、气死。

乌云能遮月，长夜难挡晨。

青天自有明月在，铁证难容黑幕遮。

提出这些疑问和关键，不只是愤怒，更是希望警惕的画面，能带来一线转变。因为一个社会，若连最基本的真相都无法保障，那我们所有人的安全，都只是幻觉。

近两天议论声非常多的新闻，一名女子在家里被杀害了，婆家的人帮忙销毁证据，又从医院搞到“心梗”的诊断结果。

总之网上的信息总结起来看就是一句话，凶手的势力在当地那个小县城里很大，所以“只手遮天”。

先说一下，目前还没遮成，舆论声音巨大，警方通报也称“刑事案件”，不是心梗，更不可能是自杀之类。

我想说的话题，可能比较偏离这起刑事案件本身。8月22日发生的凶案，在网络上沸沸扬扬被人们热议了3天，什么角度的猜测、爆料，甚至扯淡，都有。

真假信息满天飞，以至于不少对这类消息关注的人，都不知道该信谁。

这是怎么回事，又是如何造成的，非常重要。

而这种风声鹤唳、人言可畏之中，人们最关注的，往往和权力脱不开关系。比方说，如果是普通的家暴，丈夫把妻子杀害了。那就按故意杀人罪处理呗。可一发现这个丈夫竟然颇有手段，竟然连杀人这种罪行都能找关系遮掩，甚至能弄到医院的“心梗证明”来撇清关系，大家就开始来劲了：他是不是当官的？

你可能会说：管人家是不是当官的，就事论事便可以了，两者之间有什么联系吗？

按照一个好的环境来说，是这样没错，就是论事即可，当官又无妨。

可现在事实恰恰相反，很多时候就是一点点权力的介入，便让问题无法就是论事。像此事中，若不是女子的娘家揪着不放，多留了个心眼，说不定一条人命，就以“心梗”的结果草草收场了——何其恐怖。

毕竟医院都出结果了，你不信，你不信还能怎么样。

一前一后，互为因果。正是大家对权力的不信任，才导致了事情发生3天，还在纠结哪条消息是真，哪条是假，小道消息是否可信，又是不是通报里故意遗漏的关键。

之前没什么媒体的声音，但在风言风语以及大量真实的“爆料”之后，当地检察院回应记者，称犯罪嫌疑人金某，确实是当地检察院的“劳务派遣人员”，一普通干警，干杂活的。

可为什么不早点主动承认这个事实呢？为什么不在金某和其家属第二天拿给女方家属一个“心梗死亡证明”时，就跑出来说这个金某在检察院工作呢。

其实这些消息在网上早就传开了，不仅是金某在检察院上班，还有家里人谁是院长，一家全在公职单位等等。

人们确实不敢全信，但是人们也不会完全的一点不信。拖着拖着的，拖掉的不是谣言的可信度，而是官方的公信力。

本来他们说金某家有人是院长，人们可能还会鄙夷的嘲讽两句，“弄到心梗证明就是院长？哪来那么多院长。”

结果你们沉默，于是当人们看到金某确实在检察院工作的消息，以及可笑的撇清干系的手法后，就会动摇：不会真有个院长在里面吧？毕竟前面的“谣言”里，已经有条被证实了。

有时候，沉默，亦是帮凶。至于狡辩，玩文字游戏，就更是自己把自己的立场往臭坑里推了。

这就是借这件事想说的，一个小县城里发生的事情，如果没有权力寻租的空间，那么警方介入后，很快发个通报把其中细节告知家属，解释一下他们的疑惑，压根不必闹到网上连续多天舆论这种情况。

其实从通报里也能看出问题，事情发生在孟村回族自治县，但上级市沧州却指定“异地办理”，移交肃宁县公安局进行侦办。

可见，凶案之外，的确出现了权力部门介入操控的情况。而这，也正是导致此事会在互联网引起很多讨论，甚至真假信息满天飞，舆论沸沸扬扬的原因。

所以，很多时候热搜、新闻里出现的那些骇人听闻的事情，背后催生它的东西，才是关键。而这个关键，大多数时候，又都是权力。

或者说，没有受到约束的权力。

比如之前的亮证、警察半夜上门、贪腐等等。哪一件不是“权力”导致？

可如何呢，怎么杜绝呢？

我昨天看到“第一财经”提到的一句话说得很好，“莫把有事找警察，变成有事上警察”。

同理，不要让用来“服务”的权力，变成拿来“享受”的权利。如果一些人的“权力”无法成为他们“走方便之门”的专利，那么这类问题自然而然就会减少，甚至消失。

当然，这很难。从我们看到沧州市指定“异地侦办此案”就能看出。

如果真正意识到问题，我觉得不仅仅只是异地侦办这起案件，该办侦办的，还包括那个“本地”的派出所。

你都明知道它有问题了，通融、不秉公执法、牵扯不清。却又好像没问题一样的忽视了。

我只是抽烟，而你在抽风。

人饿的时候，就只有一个烦恼，一旦吃饱了撑的，烦恼就多了。鲁迅也说过类似的话，他说，世上本没有烦恼，吃饱了撑的人太多，也就有了烦恼。鲁迅最近的烦恼就是吃饱了撑的游客孙女士。孙女士吃饱了以后，感觉绍兴鲁迅纪念馆里那面鲁迅手持香烟的墙画很危险，可能会引导游客在公共场所聚集吸烟，危害他人健康，于是孙女士向相关部门投诉，相关部门郑重对待，认真处理。这是中国相关部门和中国人的特色，干正事时都在扯蛋，扯蛋的事干的一本正经。

鲁迅要是还活着，知道此事，肯定会先点燃一支烟，然后写下一篇文章，我只是在抽烟，而你在抽风：“我大抵是穷了，辗转难眠，起来打开窗户，点了一支烟。一半是我抽的，一半是风抽的，想想风可能也有烦恼吧，不由悲从中来。越想越气，风凭什么抽我的，于是我开始抽风。”我认为，在公共场合抽风，才是最大的危害，鲁迅先生说过，时间就像你脑子里的水，挤一挤，总是有的。所以，出门时，请提前在家把脑子里的水挤掉，以免在公共场合抽风。

鲁迅一生写了那么多文章，写他的文章也数不胜数，都没能把你教育好，你真不用担心一幅墙画能把他人教育坏，你都能从这幅画里看出吸烟的危害，相信其他人也能看到，那这幅画，不就起到了很好的警示作用了吗？更何况，你在人家鲁迅自己的纪念馆里，对鲁迅的行为指指点点，你这不就是境外势力吗？你觉得不满，可以滚出。

人饿了，就只有一个烦恼，那就是外卖送的太慢，而有了饿么了，有了淘宝闪购，这个烦恼也没了，所以，人饿着的时候，是最幸福的时候。人不能吃得太饱，吃得太饱了，脑子里的血液都去胃里帮助消化了，大脑缺血，人就容易犯傻。各景点特别是纪念馆，应该禁止吃太饱的游客进入，否则他们去了岳庙，就要投诉岳飞纹身，容易误导青少年，去了孔庙，就要投诉孔子开办培训辅导班，无证教学，去了卢浮宫，就想给维纳斯穿上内衣，去了佛罗伦萨学院美术馆，就想给大卫雕像穿上短裤。

游客投诉鲁迅抽烟这事，很像四十多年前有人投诉北京首都国际机场的壁画《泼水节——生命的赞歌》里面有裸体少女。1979年北京首都国际机场落成，中央美术学院组织美术家给候机厅创作壁画，其中一幅关于傣族泼水节的画，画了正在沐浴的裸体傣族少女，据说当时海外媒体惊呼：“中国在公共场所壁画首次出现了女人体，彰显了中国真正意义的改革开放。”但是这幅画在当时受到了非议，很多人认为有伤风化，在机场候机厅场所展现，会产生不良社会影响。更有激愤者，要求公安部门以“流氓罪”将画家送到监狱。

后来邓、李等国家领导人去首都国际机场候机楼参观壁画，邓说：“这有啥好争议的？艺术表现很正常，我看没问题，应该多印卖给外国人。”李说，“中国有的人就是少见多怪。”当然，后来人们就慢慢开始接受，这种接受其实在身体上一点也不难，难的是很多人的思想始终紧绷着，毕竟前面几十年的思想经历，犹如血雨腥风一般让人窒息，那时人们的思想观念里，或是担心，或是别有用心，我们的身体早已跃跃欲试，我们的思想渴望解放，只等掌权者一声令下。曾任全国政协副主席霍英东回忆：“当时投资内地，就怕政策突变，每次到北京，要先看这幅画还在不在，如果在心就比较踏实。”如果鲁迅纪念馆的那幅墙画里不再有香烟的影子，那么首都国际机场壁画里的傣族少女就要穿上衣服，一切会越来越紧，不仅仅是我们的日子，还有我们的脑子。

我记得还有另外一件事，1979年6月，复刊不久的《大众电影》杂志，因为刊发了一张英国电影《水晶鞋与玫瑰花》的男女接吻剧照，收到愤怒的读者来信，“我的心情久久不能平静，万万没想到毛主席缔造的社会主义国家，经过文化大革命的洗礼，还会出现这样的事情。你们竟堕落到这种和资产阶级杂志没有什么区别的程度，实在遗憾，我不禁要问，你们在干什么。”我也不禁要问，你怎么知道资产阶级的杂志是什么样的。

解放思想这事，一点也不难，解放了权力，大众的思想自然会解放，就怕有人自己身体开放着，却控制着大众的思想，思想在明处腐朽，身体在暗处开放。思想被控制的人，也总想享受控制他人思想的快感，而且只会控制的愈加严苛和荒诞，就像鲁迅说的，“奴隶看起来温顺，但不代表着善良，奴性极重的人，对同类一定极其凶残。因为他们从奴主那里失去的自尊，需要从同类身上得到补偿。”

01

作为一个中文系的毕业生，看到鲁迅因为吸烟被投诉，亮哥我突然明白什么是黑色幽默。

媒体正儿八经报道了，一位姓孙的女士，把矛头指向了绍兴鲁迅纪念馆内的一幅鲁迅抽烟的网红打卡墙。

作为控烟志愿者，孙女士认为，原画是鲁迅在自己家里抽烟，但墙画去掉了背景，有引导人室外聚集抽烟危害他人健康的风险，还有误导之嫌，要求对墙画进行更换。

她不但在网上发帖，还向“浙里办”投诉了。你不得不佩服人家，人家在用实际行动捍卫自己的价值观，这一点值得所有人学习。

02

有时候你真的很难理解有些人的脑回路，如果一幅画就能误导青少年去抽烟，那我倒是建议孙女士去投诉《新华字典》（又不是没有人投诉过，对吧？），把字典里的“烟”啊、“酒”啊、“游戏”啊之类的字眼都删掉，汉字里没有了这些“坏字眼”，自然就不可能带坏孩子们。

有人说，有些人只盯着鲁迅手里的烟，没有看见先生笔下的魂，不配参观鲁迅纪念馆。

这倒不至于，只是鲁迅无情解剖国民性，大声呼喊“救救孩子”，都没能唤醒铁屋子里的人，他手上的烟却轻而易举地熏着了有些人的心灵。

鲁迅先生在《呐喊》自序中说，当年他创办《新生》杂志，希望用文艺改变中国人的精神，然而，不但没有人来赞同，甚至都没有人来反对，鲁迅先生由此感到寂寞如一条大毒蛇，缠住了他的灵魂。

先生要是知道是这个结果，不如只吸烟了，吸烟多少还能招来实际的投诉，也不至于把自己搞得如此悲观、如此“彷徨”了。

03

很多人都写文章，批评孙女士投诉的脑回路，我也不想多说了。

我倒是觉得，孙女士的一个建议很有意思。

新闻里说，孙女士建议，纪念馆应将鲁迅的手持香烟的形象，更换为鲁迅右手握拳的姿势，象征鲁迅的坚定与斗志，避免对青少年的负面影响。

所谓鲁迅右手握拳姿势的版画，就是下面这张：

说实话，要不是孙女士的这个建议，我都没注意到，鲁迅纪念馆的版画选择，竟然是这么好。

这是两种价值观的分歧，这是两种不同身份的倒错。

孙女士喜欢的“鲁迅握拳”，是典型的、传统的官方叙事，把鲁迅塑造成了一个“斗士”、一个“偶像”，横眉冷对，嫉恶如仇，用笔当做矛，投向黑暗的旧社会。

而鲁迅纪念馆选择的“鲁迅夹烟”，则是一种生活化的、现代的解读视角，努力呈现“人间鲁迅”的鲜活一面，大先生也是人，有他的柴米油盐，有他的喜怒哀乐。

孙女士觉得鲁迅就应该“握拳”，这才正确，这才合适。吸烟不该是鲁迅的“正确形象”，那是鲁迅形象中不和谐的东西，需要抛弃。就像米兰·昆德拉所说，上帝不应该拉屎。

但诡异的是，按理说，“神化”鲁迅的握拳版画，更应该赢得官方的青睐；而作为个人，应该更喜欢夹烟版画种的鲜活才对。

然而，在这件事里，身份和喜好完全反了过来。官方想让人觉得鲁迅很亲切，反而是个人，觉得鲁迅就该保持愤怒而严肃的样子。

被官方抛下的“刻奇”形象，却被孙女士捡了起来，真是有意思的身份倒错。

04

忍不住还是想给鲁迅纪念馆点赞。

我敢说，义务教育阶段，鲁迅是我们每个学生最害怕的存在。教科书上的鲁迅，总是被塑造成一副苦大仇深、怒目圆睁、嫉恶如仇的样子，他的思想深邃，他的文笔犀利，他的课文要经常背诵，学生们都知道他很重要，但是都不喜欢他。

直到进入社会，经历了人生，才开始对鲁迅先生产生了共鸣。找工作抹不开面子时，想起了《孔乙己》；曾经的朋友渐行渐远，想到了《故乡》；面对种种怪现状，我们总能想起鲁迅先生的各种杂文……

经常能在短视频平台上看到，年轻人到鲁迅纪念馆给先生点烟，指着菜畦和墙根，背诵《从百草园到三味书屋》……

当年，教科书强按着我们的头，去靠近鲁迅，我们敬而远之；如今，已经没有人强迫我们背诵鲁迅的文章，我们反而自然而然地不断想起鲁迅先生。

因为我们终于发现，鲁迅并不是教科书上说的那么古板，那么严肃，那么死气沉沉。

他喜欢看《米老鼠》，吐槽流行歌曲《毛毛雨》是“绞死猫儿”，他也要租房，他爱喝酒爱抽烟，也爱设计，也要学着做父亲……

更重要的是，我们越来越发现，鲁迅的那些闪闪发光的论述，穿越时光，依然精准预言了我们的现在、

总之，鲁迅先生是一个鲜活的人，一个关心现实的人，而不是一个僵化的、供人膜拜的偶像。

我想，这也是鲁迅纪念馆用鲁迅先生夹烟的版画的初衷，那是在向人宣示，鲁迅先生是个可爱可亲的人，而不是在试图误导青少年抽烟。

至于觉得青少年看到一张版画就会去抽烟，那是高估了一幅画的力量，也低估青少年的认知。

有这种想法的人，亟需做的是把自己的大脑提高到和身体一样的成年人水平，而不是急吼吼地去投诉。

05

写到此时，看到新闻说，绍兴文旅发话了，不会因一人投诉就盲目更换，大家的意见一致要求不需要修改。

这个荒诞的闹剧里，终于看到一点常识了。

多少让人有点欣慰。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、建设性意见｜我还以为协和4+4真的调查整改了呢……

如果有一所顶级院校的医学博士学位，可以通过伪造本科成绩申请入学，没有大学物理、化学基础也能通过平时考试，抄袭他人已经发表的论文也可以毕业，全程只要有人打招呼就能一路绿灯……

你猜，会有多少权贵子弟走这条捷径？

如果告诉你，这么一条漏洞比筛子还多的博士捷径，7年来只有董小姐这一位天选之女发现并走通了，你，信吗？

上述文字来自微信公众号“建设性意见”。在这篇被删除的文章中，作者项栋梁对8月15日国家卫健委关于董袭莹以及北京协和医学院“4+4”项目的调查通报进行质疑。

文中接着写道：

今年5月，国家卫健委第一次通报协和董小姐事件时曾指出，北京协和医学院在录取资格确定、临床实习管理、学位论文答辩与审查等方面存在管理不严格、落实不到位等问题，正在深入整改。

我当时还天真地以为，这一整改调查，应该会拔出萝卜带出泥，把之前通过不正当手段混到医学博士学位的毕业生都挖出来吧？

没想到，8月15日国家卫健委发布正式的调查处置问责通报称：

对北京协和医学院“4+4”试点班其他学生的入学资格情况进行核查，未发现存在违规情形。

嘿！好一个未发现其他人违规！看来董小姐还真是那锅白粥里唯一的一颗幸运老鼠屎，厨房里唯一的一只大蟑螂。

董小姐从入学到毕业再到实习连闯81关，每一步都有贵人相助，而且这些贵人还都认准了只帮她一个人，这实力，这运气，就连十世修行的金蝉子都得自愧不如。

[…]通报里有一个非常诡异的细节，董小姐本科毕业院校是哥伦比亚大学巴纳德学院，但是，帮她出具大学物理、大学化学课程虚假成绩的却是北京科技大学教务处。

也就是说，董小姐拿着巴纳德学院的毕业证和北京科技大学的成绩单去申请协和4+4博士学位，居然给她过了！

很难想象，如果协和医学院连造假这么明显这么离谱的资料都能放过去，明目张胆到这个程度，7年来会只操作这一回。

[…]

以董小姐的基础，即便能在申请入学时蒙混过关，大概率在博士期间也是上课听不懂，考试不及格的存在。然而，她不仅通过了4年医学博士期间的考试，还以优秀毕业生的身份毕业了……

很显然，四年就读协和医学院期间，肯定不止一位老师给董小姐放了水、改了成绩，用一路绿灯帮她顺利通关。

很难想象，如果协和医学院平时的考试都这么水，这么多老师给学生开绿灯明目张胆到这个程度，7年来就只关照了董小姐一个人。

[…]

换一个角度想，董小姐的开挂经历以铁一般的事实表明，协和医学院4+4项目，从入学申请到平时考试到毕业论文的任何一个环节都是可以通过打招呼的方式违规通关的。

然而7年来，这么庞大的一个体系，这么长的一个博士培养链条，这么多的漏洞和捷径，居然只为董袭莹一个人开了绿灯。

二、就叫熊太行也行｜赢了！协和董小姐她姑保住了党籍和退休金

微信公众号“就叫熊太行也行”也发布文章，对董袭莹事件的“大结局”表达不满。但该文同样遭到删除。

文中写道：

别的都好说，董袭莹的姑姑班某娟，和帮董袭莹剽窃论文的马某渊的处理，太轻了。

班某娟这个人是祸头，董袭莹用来申请“4+4”项目的理工科考试成绩，就是班某娟做的假成绩。

马某渊买了班某娟的面子，把手底下穷学生的论文拿来给董袭莹抄袭，这个人也是坏透了。

这俩人怎么处理的呢？

班某娟留党察看一年，马某渊党内严重警告、行政记过。

咱们上过大学的都知道，考试作弊、论文抄袭，没学位、退学，开除。

甚至像大连工业大学那样的学校，跟外国人交往都要开除。

对学生管得这么严，到了自己的教授、处长了，罚酒三杯。

你说一个人能给她侄女做假成绩单，能给同事的侄女儿剽窃学生的论文，这俩人还适合呆在党内、呆在高校吗？

这种人如何先锋，怎么带头呢？

伪造带公章的东西，这是刑责。

老玩这种罚酒三杯的套路，老觉得群众可以被敷衍过去。

每个月扣社保的时候想到有一笔钱用来养了董小姐她姑，心里更难过了。

三、水瓶纪元｜强体制小城执行“禁酒令”后，谁为“整风”买单？

今年五月，中共当局发布《党政机关厉行节约反对浪费条例》，其中明确要求“公务接待工作餐不得提供高档菜肴、香烟、不上酒”。

微信公众号“水瓶纪元”发现，这一反腐“禁酒令”在各地具体实施时，出现了执法标准含糊不清、层层加码、“一刀切”和形式主义的乱象。

“一刀切”更是直接切残了各地的餐饮业、服务业，让底层百姓的生活苦不堪言。

在“水瓶纪元”发布的这一篇遭审查的文章中，作者写道：

蒋豪对“禁酒令”很不满，他只是一个县级单位的无编制工作人员。他想不通，自己没钱没权，只是赚点工资，违规吃喝和他这样的人有什么关系。“我能去吃谁的啊？”

于是在最初，他没当回事，还是如常在外就餐。

直到6月上旬，他在单位附近的餐厅一个人吃午饭，遇上了纪检委的随机检查。蒋豪回忆，当时饭馆突然进来了两个人，上来就管他要身份证，还拿着手机在录像。“我当时就问‘让你（拍）摄我了吗？’他们就说自己是纪检委的，要检查。”

[…]

几乎每个人被问到“有没有试着偷偷出去吃饭喝酒”时，都展示出了令人惊讶的恐惧：“微信定位都能查到的”“他们能用卫星拍到人”“酒店窗户都有无人机出来检查”“纪检委的人有种眼镜，戴着拍照就能知道你是哪个单位的。”在许多公职人员心里，仿佛天网恢恢，稍有不慎就会被“抓”。而这些缺少现实依据的理由有的来自私下口耳相传，有的在短视频中被广泛转发。对“上面无所不能”的想象，实实在在地震慑了许多人。

公务员们是小城最大的消费群体，他们从酒席上离开，受害的不止酒楼。亏损的压力在餐饮供应链条上传递，对越底层的供应商来说，是愈发不可承受之重。

[…]在阶级的另一端，公务宴几乎消失后， “正风反腐”的目是否达成了呢？

公职人员莫桥不知道答案。此前她因父亲过生日，给单位报备后和家人外出就餐，饭店里只有他们一桌，没人敢出来吃饭。老板告诉她，虽然店里没人，但他们很忙，因为最近都是买好食材带着餐具，领着厨师和服务员上门去别人家里服务。“这都叫去家里了，还怎么管？规定管的都是我们这些普通小职员，领导想吃喝还是有办法。”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。