最近一个工作日临近午餐的高峰时段，在香港最大的早茶餐厅之一名都酒楼，苏艳霞（音）从厨房走出，推着一辆堆满竹蒸笼的不锈钢餐车，进入宽敞的用餐区。

 在数百名食客的喧闹声中，为了能让大家听见自己的声音，她清了清嗓子，开始推销餐车上的美味点心。

“排骨！牛肉丸！鹌鹑蛋烧卖！”

蒸笼一个接一个地被端走，苏艳霞和其他服务员穿梭于餐厅，逐桌推销他们的食物。食客们被酱油蒸虾肠粉的香气、用荷叶包裹的糯米和腊肠的浓郁香味，以及松软的叉烧包或光泽诱人的蛋挞所吸引，纷纷指向菜品。

如果有人点了牛肉丸，苏艳霞会按照习惯挤上些辣酱油。她还会推荐其他菜品，比如酿青椒或小笼汤包，这是她个人的最爱。每卖出一份，她都会在白色点菜单上盖章，统计订单，感谢顾客，然后继续转向下一桌。

正是这种亲切的互动——可以说是街头小摊与宴会厅的结合——使得像名都酒楼这样的传统早茶店与香港其他的早茶体验截然不同。（这座城市提供的选择非常丰富，包括米其林星级餐厅、小巷里的隐秘小店，以及那些想要随时随地，甚至在非正常时间享用点心的人们常去的7-Eleven便利店。）

但作为香港为数不多仍在使用点心车的餐厅之一，名都将于9月27日正式关门，结束其35年的营业历史。随之消失的，还有香港饮食文化中一个备受喜爱的象征——点心车阿姨。

几十年来，这些通常已人至中年的女性与享誉盛名的虾饺、凤爪等经典茶点一样，成为以茶饮配小份点心的粤式饮茶文化不可或缺的象征。

这些女性既有亲切的一面，也有粗犷的一面，这在香港的服务人员中很常见。但她们总能以一种拿着菜单的服务员无法比拟的方式，为这座城市最珍视的饮食习俗之一注入人情温度。

 “这份工作并不轻松，”林卫说，他的家族在香港创立了名都酒楼及另外两家餐厅。“推点心车很费力，还得友善开朗、嗓门也要够大，才让顾客能听清你的推荐。”  

62岁的苏艳霞在名都工作了近半辈子。如今她佝偻着身子推动点心车，在厚实的地毯上缓缓前行，车身几乎挡住了视线。她戴着白色纸帽，身着熨烫平整的传统中式立领白制服，以善于与人攀谈为荣。

“我不只是上点心，还喜欢和顾客闲聊，告诉他们哪些点心值得试试。常客会关心我的身体，我也总问起他们的孩子。”  

今年夏天，得知餐厅即将关闭，苏艳霞和其他近十位点心车阿姨都哭了。她表示团队共事多年，早已亲如家人。对她这样年长且技能有限的劳动者来说，每月7000至14000港元（约合6400至12800元）的普通收入已经来之不易。

“这让我很难过，完全不知道接下来该怎么办，”她说。  

餐厅的关闭折射出香港的兴衰变迁。像名都酒楼这样能容纳点心车的大型餐厅是20世纪80年代香港经济腾飞的产物——当时毗邻的内地经济蓬勃发展，为香港注入了充沛资金。

这类餐厅曾靠承办婚宴、行业聚会和宗亲宴盈利丰厚，数百名宾客在席间享用昂贵海鲜和法国干邑。相比之下，早午餐时段的点心服务对利润贡献有限，毕竟最常见的点心仅售40港元（约35元）。顾客只需买几笼点心就可以边喝茶边聊几个小时，服务员也不会介意。  

如今的经济环境已容不下这种做法。独立餐厅的婚宴市场被酒店抢占，中国经济放缓迫使香港人缩减开支，内地毗邻城市深圳以更低价格成为强劲的餐饮竞争对手。为求生存，香港的餐馆往往需要缩减规模保持精简。  

目前仅剩少数几家仍有点心车服务的宴会厅式餐厅，例如毗邻维多利亚港的香港大会堂美心皇宫。

多年来坚守传统绝非易事，餐厅既要满足上班族紧凑的午休用餐需求，又需应对日益增长的客流压力。除了点心车，名都还在餐厅中央设置了自助式点心台。

但在如此大规模的运营体系中，保持蒸饺温热、让春卷和芝麻球一直酥脆，这些都并非易事。服务员必须善于观察现场状况，精准掌握每辆推车的备货量。  

“必须不断更新点心才能保持新鲜。”46岁的林卫说道。他是家族餐饮事业的第三代传人，他的家族是具有中国血统的日裔，曾经营日本最古老的中餐馆。

自今年7月宣布歇业以来，香港市民纷纷前来用餐并拍照留念。有顾客询问能否带走点心车上标注菜名的红色亚克力招牌作纪念（答案是否定的）。因为总有游客去推餐车，假装服务员拍照，工作人员不得不在大厅停放的餐车轮子上加装螺栓固定。 

前不久的一个工作日，74岁的常客董伯望着满座的餐厅摇了摇头，这位退休裁缝自餐厅开业起，除了周日，几乎每日必来。他将公众的突然关注比作终生冷落某人，直到对方“葬礼”方才现身。  

“突然来了这么多客人。生意正常时候他们都在哪儿？”他问道。

前来致意的众多人士中，有一位是2015年离开名都的点心推车阿姨李宝秀（音）。得知餐厅即将关闭后，她的养老院特意组织了这次探访。

80岁的李宝秀仍将在名都酒楼的时光视为人生中最快乐的回忆。她尤其擅长与不懂粤语的游客交流：解释牛肉丸是什么，她会用手指在头顶比划牛角；介绍招牌蒸凤爪时，她就学鸡叫，指着自己的脚。  

养老院的工作人员说，所有听过李宝秀讲述往事的人都知道名都。她喜欢向访客展示一张从日本旅游杂志里剪下来的报道，照片里年轻的她正自豪地站在点心车后。这份剪报被折好，放在一个空的蓝丁胶信封里，反复翻阅的折痕已泛白。

“我还会梦见那个地方。”她说。

周三，战斗机将在北京上空呼啸，坦克隆隆驶过天安门广场，中国最高领导人习近平将主持一场精心设计、旨在激发民族自豪感并展示外交影响力的阅兵式。

预计将有20多位领导人观礼阅兵式，其中大部分是威权国家的领导人。与习近平一同出席的包括俄罗斯总统普京、朝鲜独裁者金正恩和伊朗总统佩泽什基安——这是这四个国家的领导人首次齐聚一堂。

中国利用此次阅兵来纪念“二战”结束80周年。此次活动除了用于展示一些最新武器，还将突出中国为打败日本帝国所做出的贡献，执政的共产党认为这种贡献没有得到充分认识。

为了这次阅兵式，北京的安保措施已全面升级。彩排动员了逾4万人参加，包括士兵、平民和工作人员。阅兵队伍将沿长安街行进，这是一条经过天安门广场和故宫入口的中央干道。

预计出席的其他嘉宾包括缅甸军政府首脑敏昂莱和刚果共和国总统萨苏——两个人权记录极糟糕的国家。根据总部位于华盛顿的倡导团体“自由之家”的评估，25个有领导人出席的国家中，只有七个国家被认为是自由或部分自由的。

尽管如此，如此多明显的非民主国家领导人的聚集“凸显了中国作为世界领先的威权国家对专制统治者的吸引力”，亚洲协会中国分析中心研究员牛犇(Neil Thomas)说。

牛犇还指出，引人注目的是，与中国接壤的14个国家中有11个国家的领导人出席，包括蒙古、老挝和尼泊尔，“直观地表明中国已经是地区超级大国。”

如果以2015年北京纪念“二战”胜利的阅兵式为参考，那么观众可以期待一场精心编排的表演，包括正步行进的士兵、演奏激昂军乐的乐队，以及紧密编队从空中飞过并喷出彩色烟雾的军机。

习近平很可能会乘坐一辆安装麦克风的中国造红旗轿车，通过天窗检阅列队的部队，并不时高声喊出：“同志们好！”

随后，习近平将与来访的各国领导人一同观礼阅兵的其余部分。2015年的阅兵安排了“二战”老兵参加，他们从没有顶棚的巴士上向人群挥手致意。

这种热情对中共来说在政治上极为有用。面对长期经济低迷、青年失业以及与美国关系紧张，中共通过唤起人们对战时创伤的记忆找到了一种凝聚国内支持的方式。这场宣传运动也加剧了与日本的摩擦。上周，北京向东京提出了抗议，因为有报道称日本要求欧洲和亚洲各国政府不要参加阅兵。

预计习近平将着重强调中国在“二战”中发挥了更大作用——这是西方通常没有给予充分认可的说法。对战争的重新诠释有两个目的：一是将共产党塑造成民族的救星，尽管历史学家称大部分战斗是国民党进行的；二是为了强化北京的领土主张——特别是对台湾的主张，北京声称西方国家在战后否认了这些主张。

此次阅兵预计将展示中国的一些最新型的武器装备，这些武器将帮助中国实现建成世界一流军队的目标。

其中包括具备核打击能力的洲际弹道导弹、新一代坦克，以及大量无人武器系统。中国表示，它需要一支顶尖军队来维护和平，并抵御美国等外部侵略者。

预计在阅兵中亮相的许多新武器似乎是为了提升中国武装侵台的能力——中国声称这个自治岛屿是其领土的一部分。这些装备包括可用于阻止美国海军驰援台湾的高超音速反舰导弹，以及能帮助中国军队在台湾多山地形中更好作战的无人机。

虽然此次武力展示旨在彰显中国的实力，但也发生在该国军事领导层因反腐打击而陷入混乱之际。中共的最高军事领导机构中央军事委员会的七个席位中，似乎已有三个因成员被捕或失踪而空缺。