CDT编者按：如果您或者您认识的人有轻生的念头，请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。

相关阅读：【404文库】往事与随想｜22天了，杀害胡友平的凶手是谁？

我本来不想写的。

前两天看到这张照片，很多人说是外卖骑手，我觉得仅凭这张照片无法判断，所以没有说话。事实不够的时候，发言是困难的。

然后昨天看到这个通报，我心想果然不是，幸好没有说话。但仍然隐隐觉得不舒服。

然后看到了张丰兄那篇《“骑不动”的年轻人，还有很多》，同样作为写作者，我能看到他是怎样利用极其有限的信息写了这篇文章。

一个女生在晚上从2号线行政学院地铁站，骑共享单车，沿着绿道骑行到玉石公园，凌晨3点警方接到报警。

张3丰，公众号：城市的地得“骑不动”的年轻人，还有很多

我终于知道我为什么那么不舒服了。一方面，我非常厌恶没有事实依据的评论，另一方面，我又非常厌恶因为没有事实就不发声。

所以，她是谁？那位都要自杀了还害怕吓着别人的女生。

如果是以前，我会知道她是谁。会有媒体去报道她是谁，她是一个什么样的人，她的生活是怎样的，她可能是因为什么原因而对这个世界深深厌倦。

写到这里我就知道，一定有人会说这是“吃人血馒头”——这是当下最恶心的说法之一，似乎只要描写逝者生前的生活，就成了揭人隐私以追求流量。他们不会明白，这个世界上从来只有“好的报道”和“不好的报道”，而“没有报道”往往就是“最坏的报道”。当年鲁迅先生用这个词批评中国人的愚昧，谁能想到今天它会成为愚昧者挂在嘴边的说辞？

如果有报道，她会是一个鲜活的人，而不是一张照片和一则通报背后面目模糊的人。她的离开，这个社会有没有责任，有多大责任？她可能需要什么样的帮助，为什么我们没有能够给她？那句留言的背后，是多么善良的一个姑娘，我们怎么就能让她就这么无声无息地离开？我们什么都不知道，我们如何去祭奠她？

“尊重逝者”“勿要传播”，“共同维护清朗网络空间”，这些话是今天最广泛的政治正确，但让人不舒服——你确定这是一个社会面对这样一件事最正确的态度？

“我是谁”是找到自我，“她/他是谁”是自己和他人的关系，不知道“她/他是谁”，我们和这个世界的关系就是疏离的。

鲁迅说“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，这句话不是字面意义上的要有博大的情怀，其实讲的是一个人活下去的理由：“我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓‘无欲望状态’，是死亡的第一步……无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”

我们在一个信息生产和传播如此便捷的时代，我们不知道“她”是谁？很早之前，我写过一篇《22天了，杀害胡友平的凶手是谁？》，然后文章没了，凶手的面目我们今天仍然不知道。然后，更多的“他/她”我们也不知道，这就是没有新闻只有通报的“新闻通报时代”。

剥夺了“他/她是谁”，就是在剥夺我们和其他人的关系，也是在剥夺我们生活和存在的意义，它也许正是遥远的“凶手”。

CDT编者按：如果您或者您认识的人有轻生的念头，请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。

---

“别害怕，我是自杀。我真骑不动了，本来想找人少、树不错、风景又好的地方，真走不动了。”

这段很动人的文字，是一封遗书。它出现在网上，很多人从“骑不动”这三个字，马上联想到是外卖员。

于是“成都外卖员自杀留下遗书”成为一个舆情。最终龙泉警方发布通告指出，自杀者为一名25岁女生，她骑的是共享单车，不是送外卖的。

这个故事比“外卖员累到骑不动自杀”还让人痛心。

一个女生在晚上从2号线行政学院地铁站，骑共享单车，沿着绿道骑行到玉石公园，凌晨3点警方接到报警。

她说“别害怕”是提醒路人的。有网友在微博上评论，自己路过这里不会害怕，因为知道女生是非常善良的人。

是的，到自杀的时候都还在为别人着想。她只是太累了，骑不动了。

她才25岁，大学毕业没多久。我在她这个年纪还在读研究生，穷得要命。有一次已经工作的弟弟给我打电话，问我需不需要钱，我说“给我300。”他说：300够干嘛的？我给你1000吧。

那是在2003年。虽然穷，但是骑得动，可以骑车从北师大去北大听课。心中满怀希望。

前几天看一篇帖子，很多人回忆十几年前毕业人手好几个offer的盛况，那时最珍贵的还不是工作机会，而是“希望”。

有人看到“骑不动”就想到是外卖员，有人看女生的信息想到她可能缺少工作机会，这都是一种“联想”，但是她的自杀上了热搜，却足以表明，那种绝望的气氛是非常普遍的。

现在的年轻人，机会和希望都太少了。

今天一个朋友给我一份简历，推荐一个年轻人到书店工作。一个非常优秀的硕士，书店不太配得上——更糟糕得是，书店请不起更多雇员。

如果一个社会不能给年轻人提供更多机会，至少也要想办法给他们基本的生活支撑，比如一些补贴，等待经济好转。

城市要给他们温暖，让他们讲脱口秀听脱口秀；允许那些小书店存在，它们晚上的灯光，至少能给人一些温暖。

一个社会要爱年轻人，要等待年轻人。不要吓唬他们，更不要欺骗。

去年，还是完成了一些事情的。

比如，一向不太愿意接商单的我，放开态度接品牌的约稿合作了。之前那么多年都几乎不接，从 2021 年开始松口，接了六个项目。前年和去年因为经济上的缺口，开始增加合作的次数。2022 年依然保持着全年六个的节奏，算是勉强平了缺口吧。去年为了把人情借款全部还清，为了续上小柒在舞蹈上的课时费，为了置换一些家里用了几年甚至十几年的破破烂烂的大家电，接单数量一下子翻了一倍，总共接了十三个项目。链接汇总如下：

包括 2022 年的六个项目（OPPO Find X5 文章 / 视频、索尼 SONY LinkBuds、方太集成烹饪中心、TCL Q10 冰箱、OPPO Find N2、vivo X90）在内，我基本上做到了最开始对自己的要求：不写违背内心的东西，借商单的机会夹带一些面向大众的设计科普，并倡导一些自己相信的理念。在索尼的项目上，我还借机做了一期《设以观复》和两条简短的分析视频（包装设计 / 形态生成逻辑）。虽然这三期视频都不是索尼要求做的，但我自己有很多话想说，也就花心思做了出来。

我知道，其实很多时候大家是不怎么看这些商单的文章的，或者看了也不会信，觉得你都是吹牛拍马屁的东西。但这些事情你左右不了别人怎么想，只能是约束自己，但求一个问心无愧就好。有时候筱烨会觉得，我花了那么多心思和精力去做的一篇文章，反反复复斟酌表达的字句，认认真真拍的样张和产品照，得不到应有的流量和反馈，很替我感到不值。可这是无法控制的事情，平台的发展变化和人的流动是我左右不了的，文章和视频的用心程度与流量本来也不是必然的关联，一款产品铺天盖地的广告也不是大家乐意看的，但只要有人在这里驻足停留过，感受到我的诚意，觉得有一点点启发，哪怕就一两个人，这点星火之光传递出去了，就值得我写。

直到前两天，还有一些偶遇的观众在视频下留言，说你这个分析给了我很多启发，太棒太好了，结果一看，发现是两三年前的，顿时觉得相见恨晚！我觉得，这种肯定虽然来得迟了一些，但他们确确实实看见我了，看懂我在说的，理解了这些需要想一想才明白的事情，那我就有继续做下去的动力。虽然就算没有这些我也会继续做，因为输出内容本身就是自我构建的一部分，一切创作都是自传性质的，所以我不会停下来。

以上是其一。

其二，把家里的三大件都换新了。

冰箱，是 2012 年从红点跳槽去嘉兰图，搬家去南光村时，跟筱烨在实体商场里买的。具体多少钱我不记得了，大概是什么家电下乡的款式，补贴后差不多七八百上下的样子吧。一直用到我们搬去龙华、再搬回南山、再搬到龙岗，跟着我们跑遍了深圳。制冷倒是没什么大问题，就是不密封了，容量也太小了。从我们两个人，用到一家四口另加十几只小动物，作为日常储量的仓库，是不够用了。于是，在 2023 年底换了一台大的。

同时期买了一台波轮洗衣机，因为不好用，三年后搬家就没带走。当时租了一间没有家具的房子，两个人狠狠操办了一翻，当时还因此上了一次《南方都市报》的专访。那会还买了一台热水器，可惜没跟着带走。搬去龙华之后换了一台滚筒洗衣机，算下来也是用了八九年的老伙伴了，年老力衰，皮带和电机都有问题，洗起衣服来跟地震似的哐哐响，这样吵了一两年或者两三年吧，不得不换掉了。这也是给家里完成的的一件大事。

第三件就是前两天刚换上的电视机。原本的电视是 55 寸的 TCL，其实也没什么大问题，就是反应慢了一些。年前买了新的遥控器，发现其实是遥控器的问题，心说还可以再干几年。谁知道，就是年二九那晚，九点来钟，正准备出门去宠物医院的店长家里给她喂猫，这电视突然就坏了。一开始还以为是小故障，我一检查，好家伙，有声音没画面，仔细一看，画面隐约可见，但只有特定角度下隐隐能看到。得，背光烧了。先不说修一下大几百，赶上半台电视的价格，这大过年的，也没人来修啊，况且人家有没有对应的背光零件可以换上去也是一个巨大的问号。心一铁，觉得也是用了快五年的老电视了，换台新的吧。等过了除夕和初一二三那几天，就下单了创维 75 寸的新款。来安装电视的师傅说，大概就是前一阵回南天湿气重，给弄坏的。

虽然去年没什么成果，但给家里更新了三件大家电，也算是一点成绩吧。

虽然我过去一年很疲惫，但起码，家是顾上了，人情债还了，小柒的舞也续上了。

这两年我老跟筱烨说，我们家就存不下来钱，刚进一笔，就立刻出去一笔，尤其有了孩子以后，花钱的地方太多了，何况我们还没停过救助动物。家里就跟个水池子一样，一边进一边出，一刻也不敢停，进的也留不下。她总安慰我，说毕竟还是越过越好了，相比前些年，起码日子是慢慢过顺了的。是，也算是细水长流了。

其三，没有什么值得书写的其三了。

其实前面两点也可以归拢到一点：起码顾上家里了。

如果说还有什么值得记录下来的，那就是今年春节期间，我把自己从囚笼里释放出来了。

一、被家族群隐形除名，任何活动不再叫上我；

二、和我妈袒露了三十多年来憋在心里的恶气，告诉她我既不恨她也不爱她，她的不在场和不作为在我的克制和理性中，演变成了我的锋利和独立。

筱烨和小柒，同时都是我的好朋友和战友，互相帮助、鼓励、撑腰、温暖，我好像也没什么再怕的了。

姑姑们愿意怎么双标，那是她们的事，但骂我的话，对我的无端指责，我不会忘记。她们是如何自私地维护自己，如何地冷漠和虚情假意，我也不在乎了。你们去那个重男轻女的大家族里抱团也好，对我们家冷暴力也好，那都是你们的业，我都不想参与了。假如将来，在温室中成长的三个弟弟妹妹不理解我，那也就算了，玫瑰花不需要也不应该承受和理解莲从淤泥中挤出来的苦。从前二十几年的虚幻泡影中醒来的感觉，其实挺好的。

但和她们不同，我妈，是我最大的心病。这是真的病。

她这三十七年来的不在场和不作为，让我在我爸这个巨婴的「照顾」下扭曲地度过了所有成长阶段。除了阿嬷，唯一的阿嬷，我在一个没有关注、没有照顾的危险环境中自顾自的长大成现在这样。被同学和老师用「你没有妈」反复凌辱的时候，我构建出了「我妈是英雄」的故事来武装自己；在六年级第一个学期开学时，我望着右前方的红旗和人群，理解了「人生是旷野」的含义；在每一次独自面对未来的时候，我都给他们安排了了不起的角色故事，让我的悲凉变成理所当然的剧情；在每一次的呼喊都得不到回应时，我早早地找到了自己；在她年复一年、日复一日的赌局中，在她每一次努力逃离她的不幸却无视我的不幸时，我把悲凉吃了下肚，救了自己一命。

如果不是 Lizilong 自杀，我还没意识到自己内心之强大。尽管这种所谓的坚强，是建立在无数个自我欺骗之中的。但在小柒进入我的人生后，我才充分明白了，那些都是我在创伤后应激综合症下对自己的保护，是我自己让我自己活了下来，是我一次次打消了自己纵身一跃的冲动，那些美梦无人告诉过我，是我游向了岸边。

她是空白的。

尽管她说了一些细节，但是，一共就那么几个屈指可数的细节，连个完整的画面都没有的仅仅只有细节的细节。当我终于从自己的孩子身上看到，我的母亲从来就不爱我时，那一片空白中渐渐燃起了熊熊大火。阿嬷临终前的三个月对我说，你爸妈靠不住，以后怎么办；姨婆在阿嬷过世后，也跟我说他们不是你的靠山，要照顾好自己；就连姑婆都和我说过，你爸妈不管你，靠不住，自己在外面要小心。临近三十，我眼前的迷雾才慢慢散开。

我不想冤枉他们。但所有线索都指向同一个地方时，那就是真相。

她是空白，所以我不会恨她，但我也不会爱她。

我说出来了。

我终于不用假装了。

她说要弥补，可是碎了一地的玻璃渣要怎么补？不用补了。我已经自己把它们捡起来，粘成一个闪闪发光的玻璃渣球。我不需要谁来弥补，因为人无法两次踏入同一条河，过去的就是既定事实，是补不了的。人要改变一个习惯，不是通过额外培养一个新习惯来实现的，而是在习惯回路中替换惯常行为，来转移的。已经无法挽回的事情，不在习惯回路里。赎罪券买的只是她自己的心安理得，并不能改变任何事情。

但，我也无法掩盖 CPTSD 对我的影响。

我做不到原谅。但我一直在努力，对抗这头怪兽。

写出来，不是如某些网友说的「你还是在乎」，而是我完成了这一个「仪式」，我要为自己记录下来。写作不只是我的爱好，更是我的心理治疗手段，是华生从战场上回来之后的那种写作，是把碎片一片片捡起来拼成马赛克的那种写作。即便后半辈子我都要与之战斗，起码我已经知道我的敌人是谁、在哪。只要怪兽有名字，它就可以被杀死。

回顾到此结束，今年，2024 年，我要完成一些目标：

明年二月，我回来验收。