Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 14 October 2025Main stream

中国举办全球妇女峰会,但打压女性权益活动

By: 王月眉
14 October 2025 at 09:42

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国举办全球妇女峰会,但打压女性权益活动

王月眉
周一,中国领导人习近平和出席全球妇女峰会的领导人合影。
周一,中国领导人习近平和出席全球妇女峰会的领导人合影。 Pool photo by Ken Ishii
中国最高领导人习近平站在北京一个以世界各国国旗为背景的演讲台上发表讲话,承诺坚定不移支持妇女权利。他高度赞扬了女性在体育、技术和创业领域取得的成就。他还引用毛泽东的名言,称中国帮助女性顶起“半边天”。
习近平是在2025年的全球妇女峰会上发表这番讲话的。峰会于周一开幕,是为了纪念1995年在北京举行的具有里程碑意义的联合国妇女权利大会30周年。在那次会议上,189个国家的代表曾承诺结束针对妇女的暴力,促进妇女参与政治和商业。
习近平把周一的峰会描述为对中国兑现了这些承诺的庆祝。“新时代的中国女性正在以前所未有的自信和活力参与国家和社会治理全过程,”他说。“中国式现代化新征程上,每一位妇女都是主角!”
但在这场盛况的背后,活动人士指出,中国女性争取权利的斗争近年来已在某种程度上变得更加艰难。
广告
虽然1995年的世界妇女大会对中国女权主义者来说是一个里程碑式的时刻,推动了一批新的独立妇女权益组织的诞生,但这些团体如今已在习近平主导的对公民社会的打压中几乎被摧毁殆尽。
中共把任何独立组织的运动视为对其权威的潜在威胁。尤其是女性相关议题,它们展现出能够动员大量民众形成网络声浪乃至现实行动的潜力,正如近年来一些备受瞩目的针对女性的暴力事件所表明的那样。
多名女权活动人士被逮捕。女权相关的社交媒体账号被关闭。官媒警告人们警惕“极端女权主义”,称其为一种旨在削弱中国的外来意识形态。
北京附近的一个公园,一块刻有描绘胎儿发育全过程图像的石影壁。
北京附近的一个公园,一块刻有描绘胎儿发育全过程图像的石影壁。 Andrea Verdelli for The New York Times
随着政府试图扭转中国生育率下降的趋势,习近平也已多次劝诫女性接受婚姻和生育的价值观。地方政府官员也采取越来越侵入性的手段,推动女性建立家庭。
周一的会议显示了中国试图推广其僵硬控制下的女性进步。在会议召开前夕,中国的出版商出版了两本书,它们是收录了习近平关于妇女问题的讲话和文章的英译本。习近平在这些文章和讲话中敦促中国的妇女团体不要盲目追随西方的平等观念。
政府还发布了一份关于中国妇女权利成就的报告,报告称迈向继续取得进步的第一步是“坚持党对一切工作的领导”。
广告
(即使在中共精心设计的权力层级内部,女性的上升也已经停顿。中共的政策决策机构——中共中央政治局20年来第一次没有女性成员。)
活动人士吕频曾创办了一个讨论女性问题的知名线上平台,该平台被关闭后,她移居美国。她说,周一的会议表明,政府除了在妇女权利问题上开些空头支票外,几乎没有实际作为。她说,1995年世界妇女大会后,活动人士还能借助政府口头上说的东西以及它想在全球享有地位的愿望,来推动实质性进步。但这已不再可能,因为政府对自己的地位越来越自信。
她在一条信息中写道,“党国体制对自身的合法性如此自信,以至于它不愿意、也不需要用妇女赋权的方式在国内或国际上为自己辩护。国家基本上关闭了协商的大门。”
北京大学的学生为拍照做准备,摄于今年5月。30年前,女生仅占中国大学生人数的三分之一,如今在大学读书的女生数量已超了男生。
北京大学的学生为拍照做准备,摄于今年5月。30年前,女生仅占中国大学生人数的三分之一,如今在大学读书的女生数量已超了男生。 Andrea Verdelli for The New York Times
从许多方面来看,中国女性现在的境况比30年前好得多。1995年,女性在大学生中仅占总数的三分之一;而如今,读大学的女性人数已超过了男性。随着国家变得越来越富裕,孕产妇死亡率和贫困率已大幅下降。
但中国女权主义者称,最大的成就是社会观念的转变。离婚曾是一大忌,现在已变得更加为人所接受。公开讨论性别歧视问题的女性作家、女性喜剧演员和女性导演赢得了赞誉。
社会观念的转变也推动了法律层面的进步。2016年,政府颁布了具有里程碑意义的反家庭暴力法,尽管执行力度仍参差不齐
广告
一名曾经参加了1995年世界妇女大会的北京女权活动人士说,这些成就主要归功于中国女性持续争取平等权利的努力,尽管她们的倡导活动面临着越来越大的官方压力。由于担心遭到政府报复,这名活动人士要求不具名。
中华全国妇女联合会的一名官员在最近的新闻发布会上明确表示,政府不认可某些形式的女权主义。
中共官方喉舌《人民日报》的一名记者提了个问题:中国应该如何回应那些利用女权主义进行“政治操纵”的国家——这是中国官媒经常用来指责在中国女权问题上持批评态度者的说法。
那位名叫郭晔的官员说:“我对这些人和这些声音深恶痛绝。”
她继续说道:“那些打着女权主义旗号的人,尤其是那些极端女权主义者们,他们的目的是搞乱这个国家。”

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.
Yesterday — 13 October 2025Main stream

中国拘留多名地下教会成员,引发新一轮宗教镇压担忧

By: 王月眉
13 October 2025 at 10:25

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国拘留多名地下教会成员,引发新一轮宗教镇压担忧

王月眉
锡安教会牧师金明日(又名以斯拉),2018年摄于北京。该教会是中国国内最著名的地下教会之一。他的家人表示,他于周五被拘留。
锡安教会牧师金明日(又名以斯拉),2018年摄于北京。该教会是中国国内最著名的地下教会之一。他的家人表示,他于周五被拘留。 Ng Han Guan/Associated Press
据牧师的家人和教会成员称,中国有关部门拘留了中国最知名地下教会之一的牧师,以及数十名与该教会有关联的人,引发人们对新一轮宗教镇压的担忧。
这位牧师名叫金明日,又名以斯拉,他在2007年创立了北京锡安教会。该教会发展成为中国最大的非官方教会之一,拥有多个分堂,周末礼拜的人数超过千人。
现年56岁的金明日周五在其广西北海市的家中被拘留,其旅居美国的女儿格蕾丝·金证实了这一消息。她还说,大约在同一时间,全国范围内——包括北京、上海、深圳等城市——近30名锡安教会的牧师或工作人员被拘留或失踪。
周日,拨打给北海警方的电话无人接听。
广告
格蕾丝·金说,她的家人无法与父亲取得联系,但他们从其他教会成员——其中一些人在最初被拘留后已被释放——那里得知,金明日被指控非法传播宗教信息。
中国宪法保障宗教信仰自由,但实际上,中国共产党只允许受到严格控制、经国家批准的教会公开活动。尽管如此,据估计仍有数千万中国基督徒在也被称为家庭教会的地下教会礼拜。
周五,警察突袭了锡安教会另一位牧师孙聪位于北京的住所。
周五,警察突袭了锡安教会另一位牧师孙聪位于北京的住所。 Sean Long, via Associated Press
在中国最高领导人习近平治下,对这些非官方教会的迫害有所增加,同时对宗教的全面打压也在加强,尤其是对伊斯兰教。2018年,一场全国性的打压行动导致包括北京锡安教会在内的几座知名家庭教会关闭。政府经常鼓励普通中国人向警方举报未经批准的宗教聚会,政府有时将这些聚会称为邪教。
格蕾丝·金称,2018年之后,金明日经常受到监视和骚扰,被迫离开北京。他还被禁止离开中国去看望2018年移居海外的家人。格蕾丝·金、她的母亲和两个弟弟现在都住在美国。
但通过召集规模更小、更分散的聚会以及在网上分享布道视频,金明日继续领导锡安教会,格蕾丝·金说。她表示,在新冠疫情期间,当许多其他教会停止活动时,锡安教会迅速发展,通过Zoom、YouTube和微信等平台,有时在全国范围内能吸引上万受众。
不过,格蕾丝·金称,最近几个月,锡安教会的许多人开始担心新一轮打压即将来临。对金明日的监视似乎加强了。9月,政府发布了新的规定,将网上宗教活动限制在官方注册的渠道。
广告
她表示,金明日还曾向监视他的国家安全人员表示,他可能从锡安教会退休,以便与家人团聚,但她说,这些人拒绝让他离开。
她说:“在这种态势下,似乎又要出大事了,我们只是不知道什么时候发生以及程度如何。但我也觉得我父亲总是很乐观。”
她还表示:“他的意思是,‘嗯,我不能每天都生活在恐惧中,所以我要继续做我需要做的事情。’”
金明日被捕的消息传出后,前副总统迈克·彭斯在X上发帖,呼吁中国政府释放他。
总部位于美国、为中国受迫害基督徒发声的组织“路加联盟”的创始人科里·杰克逊称,这些拘留“毫无疑问”是自2018年以来对中国基督教最大规模的打压。
他说:“如果这是第一步,那么接下来可能更糟糕。”但他也表示,他预计中国基督徒会继续试图聚会。
广告
他说:“中国教会可能比世界意识到的更强大,也许比共产党意识到的更强大。我认为这是共产党面临的部分问题。”

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

贸易战再次升级对中美关系意味着什么

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新闻分析

贸易战再次升级对中美关系意味着什么

王月眉, KEITH BRADSHER
中国青岛港的一个集装箱码头,摄于上周五。美国总统特朗普宣布,将从11月1日起对中国出口美国的商品征收100%的新关税。
中国青岛港的一个集装箱码头,摄于上周五。美国总统特朗普宣布,将从11月1日起对中国出口美国的商品征收100%的新关税。 Agence France-Presse — Getty Images
美中贸易战在经历一段暂歇后再度升温,这清楚地表明,两个超级大国之间的误解鸿沟是多么巨大。
特朗普总统表示,他对中国上周宣布的对稀土金属及其制品新的出口管制措施感到措手不及,他认为近几个月来两国关系“非常好”。中国的评论人士坚称,北京只不过是在回应美国的新攻势,华盛顿才是始作俑者,因为美国政府在宣称善意的同时加大了对中国的技术限制。
双方也似乎坚信自己占据优势,对方高估了自己的筹码。
特朗普宣布将从11月1日起对中国出口美国的产品加征100%关税,中国在周六获知这个消息后继续责怪美国。中国政府周日指责美国奉行双重标准,称中国的稀土出口管制是正当做法,美国则长期以来滥用出口管制,以国家安全的名义对中国采取歧视性做法。
广告
关于进一步加征关税的威胁,中国商务部表示,双方应该通过谈判来解决问题,但如果美国“一意孤行”,中国将采取相应措施。
“对于关税战,中方的立场是一贯的,我们不愿打,但也不怕打,”商务部在一份声明中表示。
特朗普的关税威胁凸显了控制稀土金属和电池等原材料和技术所涉及的巨大利害关系,这些原材料和技术将驱动下一代的工业。
江西龙南郊外的一个重稀土金属矿,摄于今年4月。特朗普说,他对中国关于稀土金属及其制品宣布的新出口管制感到措手不及。
江西龙南郊外的一个重稀土金属矿,摄于今年4月。特朗普说,他对中国关于稀土金属及其制品宣布的新出口管制感到措手不及。 Keith Bradsher/The New York Times
但如果双方都拒绝让步,新的对抗几乎肯定会波及到贸易以外的领域。这种对抗可能影响到两国一直希望在双边关系上取得进展的其他领域,例如军队之间的沟通和人工智能的管理。
“考虑到中美贸易谈判已经进行了四轮,目前的情况相当出人意料,”南京大学国际关系学院教授朱锋在接受采访时说,他指的是两国官员自今年5月以来在日内瓦、伦敦、斯德哥尔摩,以及马德里的会晤。
特朗普上个月表示,他曾预计本月在韩国与中国国家主席习近平举行面对面的会晤。但他上周五说,“现在看来没有理由见面。”
广告
“这非常清楚地提醒着我们,中美关系的脆弱性正在加剧,”朱锋说。
新一轮的贸易紧张局势表明,美中对两国间竞争的定义存在根本性分歧。对特朗普来说,贸易与技术等问题可以分开来处理,也就是说,美国认为它在持续升级对华技术限制的同时,又能与中国达成一项重大的贸易协议。
但对中国来说,贸易战和技术限制是中国政府认为的美国全方位打压中国努力的一部分。
“如果贸易谈判失败的话,我极为担心双方的全面对抗将升级,”朱锋说。
特朗普在“真相社交”的一则贴文中指责中国“突然”对稀土出口采取管制措施,中国的评论人士却坚持认为,贸易战升级是华盛顿的错。
特朗普和中国最高领导人习近平2019年在日本大阪。两位领导人曾预计本月在韩国会面,但特朗普已在周五表示,“现在看来没有理由见面。”
特朗普和中国最高领导人习近平2019年在日本大阪。两位领导人曾预计本月在韩国会面,但特朗普已在周五表示,“现在看来没有理由见面。” Erin Schaff/The New York Times
“特朗普他委屈什么?愤怒什么?”胡锡进在社交媒体平台微博上写道,他曾任中共控制的报纸《环球时报》的总编辑,颇有影响力。“他应该先搞清楚美国都对中国做了什么事情!”
胡锡进认为,中国对稀土进行出口管制只不过是在回应美国针对中国的新限制措施,包括扩大受美国出口限制的中国企业的名单。他说,中国对于承受华盛顿的强力施压战术有更大的信心。
广告
“中国社会现在真的不怕美国了,美国的高额关税和其他手段已经失去了对中国的威慑力,”他在发给记者的短信中写道。
尽管如此,中国新出台的稀土出口管制措施范围之广令许多观察人士视其为一个令人吃惊的升级。新规禁止将关键材料出口到欧美军事装备生产商,并禁止将有助于其他国家自主生产这种材料的设备或信息转移出中国。
中国的强硬也许出于对特朗普处于弱势地位的评估。特朗普的贸易谈判代表曾在今年夏初表现出愿意在关税问题上妥协,总统本人也表达了迫切希望访问中国的意愿。中国抵制购买美国大豆的做法已严重损害了美国农民的利益。
美国的国内政治正陷入混乱,政府停摆。尽管美国放话要摆脱对中国稀土金属的依赖,但这个前景仍然遥不可及
另一方面,中国则信心十足,它刚在上个月举行了一场盛大的阅兵式,期间展示了先进的新武器,并重申了与俄罗斯和朝鲜的关系。
“中国当然知道特朗普会做出强烈反应,中国没有低估他,”北京人民大学国际关系教授王义桅说。“但中国在一些领域有优势。”
广告
他表示,中国也许希望利用这些筹码,推动特朗普在中美关系的其他问题上达成更全面的协议,而不只是贸易协议。
中国政府还希望特朗普政府在支持台湾上做出让步——中国声称台湾是其领土,并在限制先进半导体芯片的出口上做出让步,中国需要这些芯片,以实现发展人工智能等目标。
宁波一条汽车装配线上的工人正在把电池安装到电动汽车底架上,摄于今年3月。特朗普的关税威胁凸显了控制稀土金属和电池等原材料和技术所涉及的巨大利害关系,这些原材料和技术将驱动下一代的工业。
宁波一条汽车装配线上的工人正在把电池安装到电动汽车底架上,摄于今年3月。特朗普的关税威胁凸显了控制稀土金属和电池等原材料和技术所涉及的巨大利害关系,这些原材料和技术将驱动下一代的工业。 Qilai Shen for The New York Times
中国的强硬措施或许也是向国内民众发出的信号,尽管面临经济放缓和房地产市场崩溃,但仍应对国家保持信心。同时,这也可能是向其他国家和地区(包括欧盟)传递它们不应低估中国的信息,这些国家和地区已受到美国要求它们在两个超级大国之间选边站队的压力。
“这是在向外界表明,中国非常自信而且有实力,”王义桅说。“别害怕。不要为了讨好美国而牺牲中国。”
但有专家警告称,北京出招过猛,政府官员对特朗普会的强烈反击估计不足。
华盛顿史汀生中心中国项目主任孙韵表示,中国政府已养成了一个“危险的新习惯”,即低估美国的报复意愿和能力。
广告
中国也许认为,特朗普与习近平的峰会已成定局,美国渴望达成贸易协议。特朗普政府今年4月宣布对中国商品征收高达145%的关税后做出了让步,只保留了30%的额外关税,中国则保留了对美国商品征收的10%额外关税。
“中国在美国展现的诚意中看到的是美国软弱,”孙韵在一封电子邮件中写道。
南京大学的朱锋承认,在中国采取行动捍卫自身利益的同时,也应该对特朗普的不可预测性保持警惕。
“如果贸易战进一步升级,那肯定不符合中国的利益,”他说。
的确,如果特朗普对中国商品加征100%关税的命令生效,中国经济会受到更沉重的打击。中国对美国的出口——无论是直接出口还是通过越南和墨西哥等国转口——已帮助维持中国经济不再下沉。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

Keith Bradsher是《纽约时报》北京分社社长,此前曾任上海分社社长、香港分社社长、底特律分社社长,以及华盛顿记者。他在新冠疫情期间常驻中国进行报道。

翻译:Cindy Hao

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.
Before yesterdayMain stream

零工中的零工:深圳70层大楼里代送外卖的跑腿员

By: 王月眉
30 September 2025 at 11:59

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
深圳通讯

零工中的零工:深圳70层大楼里代送外卖的跑腿员

王月眉
在赛格广场外,一名骑电动车的外卖骑手将餐食交给一位代送跑腿员,由他送到大楼里下单的顾客手中。
在赛格广场外,一名骑电动车的外卖骑手将餐食交给一位代送跑腿员,由他送到大楼里下单的顾客手中。
赛格广场是中国深圳最高的摩天大楼之一,有大约70层,入驻了数千租户。在午餐高峰期,等电梯的时间可能长达半小时——这对试图完成尽可能多订单的外卖骑手来说简直就是噩梦。
解决方案?像16岁的李林星(音)这样的人。
8月的一个周一,当午餐时间临近时,他来到大楼入口附近,目光扫视着周围的街道。当一名外卖员出现时,李林星高举手臂大喊:“代送!”
仍跨坐在电动摩托车上的骑手将一个外卖保温袋递给李林星,告诉他要送达的楼层,并扫描李林星挂在脖子上的二维码卡片,向他支付2元人民币的报酬。整个过程仅用了几秒。随后,骑手便飞速驶向下一个目的地。
广告
最后这段路就交给李林星了。他挤进电梯间,和其他几十人——其中许多是代跑腿的同行——一同乘电梯上楼,去往饥肠辘辘的上班族所在之处。然后,他再下楼,重复这样的劳动,从午餐时段一直到下午,再到晚餐,直到晚上8点左右。
这种物流协调上的成就,即一种“零工经济中的零工经济”,是深圳创业精神的又一例证。这座拥有约1800万人口的华南城市率先开启了中国对市场经济的支持。每天在赛格广场外聚集的数十名代跑腿配送员都没有正式合同。他们中的大多数是退休人员,不过在夏季,像李林星这样的青年也会出现。有些人是出于经济需要,还有一些人则是为了乐趣或锻炼身体。
之所以存在这样一个群体,是因为有需求,必须有人去满足它。
进入赛格广场狭小的电梯。
进入赛格广场狭小的电梯。
李林星是学校放假后,听从他当骑手的叔叔的建议,在几周前开始这份工作的。他说:“本来是想过来看看的,怎么送,后面看着我自己就送上去了。”
他说,从上午10点或11点一直站在太阳底下,直到晚上8点,其实非常累人。这座大楼也像一座迷宫,有几十部电梯,有些只到特定楼层。但李林星坚持下去的原因很简单:“有钱。”
其实赚得并不多。跑腿的人说,他们通常每天到手大约100元,这远低于深圳私营单位工作者每天约260元的平均工资
广告
外卖骑手通常每单赚取4到8元,所以给代送的跑腿员2元的提成可不算少。但骑手们表示,为了加快配送速度,这是值得的。而对代送者来说,这份报酬也足够划算———对青少年来说是一笔零花钱,对难以在其他地方找到工作的退休人员来说则是一份额外收入。
为了超越竞争对手,许多人会冲刺着率先拦下一名骑手。一些跑腿员已经完善了他们的技巧以实现最高效率。他们会等攒够足够多的订单才上楼,这样才值得跑一趟——有时他们每只手里拿着多达六七个外卖袋。
一位只透露自己姓周的跑腿员戴着紫色遮阳帽,一到达要去的楼层就立刻按下了下行电梯的呼叫按钮。等她完成配送、跑回电梯厅时,电梯已经等在那里了。她说自己是在食堂工作到法定退休年龄50岁后开始送外卖的。“锻炼身体,”她说。“坐在家里我们闲不住,闲着也很累,闲出病来。”
周女士一整天都能接到源源不断的订单,但到目前为止,拿到最高订单量的是邵子友和他的妻子,他们占据了赛格广场前一个绝佳的角落。他们的外卖袋多到不得不将实际跑腿的工作分包给手下的十几个人。这对夫妇每袋抽取1元,剩下的归跑腿员所有。
赛格广场是中国深圳最高的摩天大楼之一,入驻了成千上万的租户。
赛格广场是中国深圳最高的摩天大楼之一,入驻了成千上万的租户。
代跑送餐员邵子友。
代跑送餐员邵子友。
这种安排之所以可行,是因为根据当地媒体以及根据其他跑腿员和司机的说法,邵子友被认为是第一个在赛格广场外开始代送服务的人,许多骑手表示认识并信任他。
47岁的邵子友说,他从中国东部的安徽省来到深圳,曾在这栋大楼庞大的电子市场里卖电路板。他说,七八年前,他正在外面抽烟休息时,一位路过的外卖骑手抱怨说,这栋大楼的结构太复杂,很难找到路。
广告
邵子友说他可以帮忙送餐。司机提出给他买水作为回报,但邵子友建议不如直接付钱——3元,一瓶水的价格。
他说,一开始他只是想在午休时间找点事做。他表示,有些骑手会不放心把东西交给他:“害怕往里面拿了吃了。”
但消息传开了,到了2020年,当新冠疫情导致电子市场的人流戛然而止时,他和妻子就转为全职做外卖代送。
很快,其他人也嗅到了这个机会:有附近社区的退休人员,大楼保洁人员下班后也加入了。不可避免地,竞争变得激烈起来。有些跑腿员提出以2.5元完成配送,后来降到2元。但业务量依然激增,因为疫情让人们对外卖配送的依赖大大增加。跑腿员们也将服务范围扩展到附近的一些大楼。
“都习惯了,人也懒。有时候送到门口了,他坐在最里面,他说拿来我这里,”邵子友说。“我说要不要喂你?”
一名代送跑腿员正在赛格广场的一间办公室里寻找订餐的顾客。
一名代送跑腿员正在赛格广场的一间办公室里寻找订餐的顾客。
在午餐高峰期,电梯等待时间很长,走楼梯反而可能更省时间。
在午餐高峰期,电梯等待时间很长,走楼梯反而可能更省时间。
邵子友说,他和妻子平均每天会向他们的助手们分派六七百单。如果顾客投诉外卖丢失,骑手就会要求他找回来,否则就得赔偿。(一旦订单丢失,外卖骑手可能会被平台罚款50元。)
关于送错外卖的激烈争执每天都会上演多次。
广告
“5911B 12点才点餐,”邵子友对一个把外卖错送到那个套间的跑腿员说。“我还不知道哪家点餐早,哪家点餐晚?”
“好好好,我来赔,”那个跑腿员最终承认了失误。
不过,虽说有些混乱,这里的气氛总体来说是友好的。订单足够多,而且大多数骑手表示他们不挑剔把外卖交给谁。
也有一个例外。今年夏天出现了一批新的竞争者:儿童,有些甚至还在上小学。他们的父母带他们来,想让他们在暑假里体验一下劳动的辛苦。社交媒体上的热门视频显示,成群孩子围着外卖骑手,有些扎着辫子或穿着校服,吵着要接订单。
骑手邵杨(音)说,他不会把外卖交给这些孩子。“因为我怕他们找不着,”他说。“全是那种小小个子。”
在这些视频出现后不久,当地政府以安全为由禁止了儿童从事外卖配送。
广告
在中国,正式工作的法定年龄是16岁,所以李林星可以继续跑腿。不过,他没打算做太久。他想找一份工厂的工作。
“更喜欢那样子的工作,”他说。“坐在空调房里面。”

图片/视频:Gilles Sabrié

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

H-1B签证费暴涨,中国推出K字签证和美国抢人才

By: 王月眉
29 September 2025 at 10:59

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

H-1B签证费暴涨,中国推出K字签证和美国抢人才

王月眉
2024年4月,杭州西湖大学主教学楼内展示着一组世界级科学家的肖像——这些科学家均是从海外引进的。中国正努力吸引顶尖科学人才,力图取代美国,成为全球科技和科学进步的领跑者。
2024年4月,杭州西湖大学主教学楼内展示着一组世界级科学家的肖像——这些科学家均是从海外引进的。中国正努力吸引顶尖科学人才,力图取代美国,成为全球科技和科学进步的领跑者。 Vivian Wang/The New York Times
在特朗普总统大幅提高美国企业引进外国技术人才的成本之际,中国正推出新计划,对这些人才敞开大门。
自10月1日起,中国将正式启用一种全新的签证,旨在为来自全球顶尖高校的科学、技术、工程和数学领域毕业生提供赴华学习或开展商业活动的便利。
在中美争夺科技和地缘政治主导地位的背景下,这一新签证类别是中国吸引全球顶尖科技人才的更大行动的一部分。中国的签证新政是在特朗普对H-1B工作签证征收高达10万美元新费用的几周前推出的。
在特朗普政府抨击高校、大幅削减联邦科研经费、质疑科学权威的同时,中国则在研发领域投入了巨额资金,并成功吸引了一些美国顶尖科学家赴华任职。
广告
目前尚不清楚中国所谓的“K字签证”能在多大程度上影响人才竞争。北京方面尚未公布该项目的具体细节,包括申请人资格,以及是否允许持证者在华正式就业。尽管具备专业知识的外国人过去也可以申请其他类型签证进入中国,但通常手续繁琐,且外国人要永久移居中国仍非常困难。
不过,单从这一政策姿态来看,也足以让外界感觉中国正朝着更加开放的方向前进,而与此同时,美国似乎正逐步走向封闭。
“硅谷越来越倾向于‘美国优先’的文化,”华盛顿咨询公司美商亚洲集团合伙人、专注科技政策的陈澍表示。对于那些担心自己在美国不再受到欢迎的外国科技工作者来说,他说:“当他们看到有关K字签证的消息时,可能会想:至少我还有另一个选择。”
长期以来,中国的科技公司和高校主要依赖本土人才。这在一定程度上是因为中国近年来高度重视STEM(科学、技术、工程和数学)教育,加上其庞大的人口基础,该国已成为全球STEM毕业生人数最多的国家。
不过,在一些关键领域,如半导体和生物技术方面,中国仍然落后于美国,因此一直渴望希望引进外国人才以缩小差距。然而,与美国类似,外国人赴华工作或经商仍面临繁琐的签证申请流程,包括需有企业担保,有时还需获得中国政府“高层次人才”的认定。
近年来,中国政府一直在努力简化相关流程。对于科研人员,政府不仅提供了丰厚的激励措施,还承诺减少官僚程序。新推出的K字签证将允许持有该签证者停留更长时间、可多次入境,并且无需企业出具邀请函。
广告
深圳的科技行业招聘猎头安格斯·陈表示,这种新签证对那些缺乏资源申请传统工作签证的初创企业,或是在中国求职的外国留学生来说,将尤其有利。
“今后留在中国找工作的难度将大大降低,”他说。
像阿里巴巴、华为这样的科技巨头也将更容易在短时间内引进海外顾问。
美商亚洲集团合伙人陈澍表示,这种签证可以让那些对中国科技领域感兴趣的人先“试水”。
“有很多人心动想来中国,但又犹豫不决,”他说,“随着中国科技公司变得更加强大、资本更为充裕,这种兴趣只会越来越浓厚。”
中国在吸引大量外国人才方面仍面临诸多挑战。(那些从海外迁回中国的科学家往往是出生在中国后来移居国外的人)语言障碍、政治和文化差异,以及极其有限的永久居留途径,都是阻碍因素。
广告
“中国长期以来对外国专家持欢迎态度,但这种欢迎是有选择性的,并且是按照自己的规则进行的,”斯坦福大学技术分析师兼研究员王旦在一封邮件中写道。“总体而言,中国只希望吸引能创造经济效益的外国人;政府也明确表示,超过60岁的外国人在华居留将面临较大困难。”
K字签证不太可能取代美国H-1B签证的地位。美国大多数H-1B签证持有者是印度人,而中印两国关系复杂。在中国社交媒体上,当民族主义色彩浓厚的《环球时报》发布印度多家媒体报道中国新签证的消息时,许多中国网民发表了歧视性言论,表示不欢迎印度人。
一些印度分析人士也认为,签证手续的简化并不足以说服印度人才放弃美国,转而选择中国。
“他们去美国不是因为拿到了签证,而是因为那是一种全面的生活方式。他们想在那里工作、生活,甚至成为美国公民,”新德里律师、为中印企业提供咨询的桑托什·派表示。
尽管中国官方媒体将K字签证宣传为中国开放的象征,但中国领导人习近平多次强调要坚持自力更生,以应对地缘政治的不确定性和外部敌对势力的挑战。
“别被K字签证迷惑了,”陈澍说。“没错,K字签证是为了引进外国专家,但你引进外国专家的目的是为了推动自己的议程,而这最终归根结底是为了实现自力更生。”

David Pierson自香港对本文有报道贡献,Siyi Zhao自北京对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。


免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

美议员代表团罕见访华,称美中缺乏军事沟通将“很危险”

By: 王月眉
24 September 2025 at 09:40

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

美议员代表团罕见访华,称美中缺乏军事沟通将“很危险”

王月眉
中国国务院总理李强(左)周日在北京人民大会堂与美国众议院的一个两党代表团举行会晤。
中国国务院总理李强(左)周日在北京人民大会堂与美国众议院的一个两党代表团举行会晤。 Pool photo by Mahesh Kumar A.
一个由美国众议院议员组成的代表团本周访问了中国,这是自2019年以来的首次。代表团成员称此次访问旨在推动两国军队加强沟通,避免潜在冲突。
这个两党代表团主要由众议院军事委员会的成员组成,由来自华盛顿州的民主党众议员亚当·史密斯率领,他们与中国政府的二号人物、国务院总理李强举行了会晤。代表团还与中国的国防部长、主管经济政策的副总理、外交部长,以及中国的橡皮图章式立法机构的负责人举行了会谈。
就在此次访问的几天前,特朗普总统与中国国家主席习近平通过电话讨论了贸易问题,以及在TikTok问题上可能达成的协议等议题。今年早些时候,关税问题曾导致两国关系跌至近年来的最低点。之后,双方一直在努力稳定两国关系。特朗普在社交媒体上表示,他可能会在明年年初访华。
尽管如此,双方仍在许多方面存在分歧,包括中国在太平洋地区日渐强硬的军事存在。中国舰艇越来越多地闯入历来由美国主导的海域。美军指责中国飞机危险地靠近美军飞机,险致撞机。中国则反驳称,美国的挑衅行为加剧了风险。
广告
“中国有世界上军事实力增长最快、核力量发展最迅速的国家。美国拥有世界上最大的军事力量和最大的核武库,”史密斯在周二会议的间隙举行的记者会上说,他是众议院军事委员会的民主党首席成员。“我们如果不就我们的能力和意图进行定期沟通的话,那很危险。”
“我们已经看到我们的舰艇、我们的飞机与他们的舰艇、他们的飞机太过接近,”他补充道。他已向李强和国防部长董军提出了这个问题。
华盛顿州的联邦众议院民主党议员亚当·史密斯周一与中国国防部长董军举行会晤时呼吁两国军队加强沟通。
华盛顿州的联邦众议院民主党议员亚当·史密斯周一与中国国防部长董军举行会晤时呼吁两国军队加强沟通。 Pool photo by Mahesh Kumar A.
中国国防部表示,董军已告诉美国立法者,中国愿意与美军建立“稳定健康”的关系。但据官方的会晤纪要,他强调,美国立法者们应该帮助改善两军之间的沟通。董军还表示,中国将捍卫自己的主权和安全。
史密斯承认,美中双方在一些重要议题上仍存在很大分歧。对美国而言,这包括稀土金属的供应和芬太尼前体的管控,但中国政府发布的会谈纪要中未提及这两个问题。
特朗普还指责中国在购买美国飞机制造商波音公司的飞机上食言。他最近任命的驻华大使庞德伟(David Perdue)在记者会上表示,完成购买波音飞机的“巨额订单”“对总统来说非常重要”。“我认为,我们正处于(购买飞机)谈判的最后几天或几周,”庞德伟补充道。
代表团成员还包括众议院外交事务委员会的共和党成员迈克尔·鲍姆加特纳,以及众议院军事委员会的民主党成员罗·卡纳和克丽丝·霍拉汉。
广告
庞德伟曾任佐治亚州的联邦参议员,他称代表团成员是帮助重启两国对话的“先驱”。他说,自从新冠病毒大流行以来,两国之间的对话大为减少。
他说,在对华强硬立场已成为两党共识的时候,代表团访问中国是有政治风险的。尽管美国的立法者基本避免前往北京,但他们中的一些人已访问了台湾,中国声称台湾是其领土,美国立法者访台已引发了中国政府的反对。
“此行对他们来说并非易事。他们可能将在国内遭受一些政治冲击,”庞德伟说。他表示希望以后会有更多的类似访问。
中国官员对美国众议员的来访表达了类似的谨慎乐观态度。李强在周日与议员们举行会晤时,在开场白中把这次访问称为“破冰之旅”,并说议员们的来访受到了中国公众的密切关注。
史密斯(中)在美国驻华大使馆举行的记者会上发表讲话,身旁是众议员克丽丝·霍拉汉、驻华大使庞德伟、众议员迈克尔·鲍姆加特纳,以及众议员罗·卡纳。
史密斯(中)在美国驻华大使馆举行的记者会上发表讲话,身旁是众议员克丽丝·霍拉汉、驻华大使庞德伟、众议员迈克尔·鲍姆加特纳,以及众议员罗·卡纳。 Kevin Frayer/Getty Images
中共控制的报纸《环球时报》在一篇社评中称,此次访问“意味着中美在稳定双边关系方面取得一大进展”。
但社评也警告称,美国国会被广泛视为“反华大本营”。
广告
史密斯在离开美国前曾,代表团提出了与习近平会晤的请求,但不确定是否能见到他。众议员们在周二的发布会上未提及此事。他们已计划在周四离开中国。
2023年,时任美国参议院民主党多数党领袖的纽约州联邦参议员查克·舒默带领一个参议院两党代表团访华时,习近平曾与舒默见面。那次访问是新冠病毒大流行以来美国国会代表团首次访华,也是众议院代表团这次访华前的唯一一次。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

“走线润美”失败被遣返,他会再次冒险吗?

10 September 2025 at 06:14

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“走线润美”失败被遣返,他会再次冒险吗?

王月眉, BERRY WANG
陶是创纪录数量的无证件中国移民中的一员,他们历经艰险穿越中美洲丛林抵达美国。
陶是创纪录数量的无证件中国移民中的一员,他们历经艰险穿越中美洲丛林抵达美国。 Chang W. Lee/The New York Times
从达拉斯到那座中国北方城市,全程搭乘两架飞机、经过三次中转,耗时超过24小时。30出头的电子维修工陶(音)全程一直醒着——金属镣铐扣在他的手腕和脚踝,他思绪翻涌。
在美国官员拒绝了他的庇护申请后,他被遣返回中国。各种问题在他的脑海里盘旋。
在中国——这个他拼命想要逃离的国家——等待着他的是什么?他会受到惩罚吗?他还会离开吗?
陶——为了保护其家人,本文仅披露他的姓氏——是一波破纪录的无证中国移民浪潮中的一员,疫情期间和之后,他,俄美艰难地穿越中美洲的丛林,抵达美国。包括陶在内的许多人并不是高调的异见人士,而是普通的中国人,政府收紧对社会的控制令他们感到窒息,黯淡的经济前景令他们感到沮丧。
广告
陶来到得克萨斯州南部边境,主动申请政治庇护,他相信这个开放和自由的制度会接受自己。无证移民在美国申请庇护的成功率很低,但中国申请者的成功率略高——2023年,陶这样的无证中国移民有11%获得了庇护。
然而拜登政府在非法移民问题上的立开始变得更为强硬,陶的申请被拒绝,尽管当时像他这样的人仍在陆续获准入境。
2023年,在得克萨斯州弗朗顿,向边境巡逻队自首的中国移民聚集在一起。
2023年,在得克萨斯州弗朗顿,向边境巡逻队自首的中国移民聚集在一起。 Reuters
这让陶面临选择。被送回中国后,他可以回到以前的生活,做一份没有前途的工作,隐藏自己的政治观点,不仅不能让政府知道,也不能让他周围那些似乎和他意见相左的人知道,他们有可能向当局举报他。
或者他可以尝试再次逃离,但这次会更加困难。他的护照被没收,银行账户也空了,他的名字现在已被当局关注。
对陶而言,问题在于,他在今天的中国是否还有立足之地。过去几十年,即使是反对政府严格控制的中国人也存在一些表达空间。国家的经济繁荣使得个人自由受限问题尚可容忍。但如今,经济增长放缓,管制却在加强。对一些人来说,只剩下更极端的选择。
我们对陶进行了长时间的采访,查阅美国移民记录、中国官方文件、社交媒体帖子以及他为支持自己的说法而与我们分享的旅行照片。他还分享了据他声称来自中国安全人员的短信。我们采访了他在美国时接触过的两个人。
广告
尽管如此,陶的叙述的某些方面难以核实,特别是他与中国当局的互动,这是报道一个基本上不透明的安全机构时经常面临的挑战。但他讲述的细节与其他人描述的类似压力相符。
陶身材瘦削,显得有些稚气未脱,举止温和,他说他想通过讲述来梳理自己的经历。
“很少有人愿意听我说这些,”他说。
现实与宣传之间
陶出生于1990年代,但小时候,他听到过很多关于1959年的事情。
他的祖母给他讲过从那年开始的大饥荒,在中国东部的安徽省,大饥荒导致人口减少了四分之一。她说,她认识的一个女人不得不吃人。
广告
陶的家乡是阜阳附近一个大约有20户人家的村子,在他出生的年代,人们不再挨饿,但贫困仍然存在。他的父母工作辛苦,有时进工厂,有时养猪,但收入始终不够。该地区多发洪水,他们想用水泥重建土坯房时只能举债。陶14岁时,受污染的配方奶粉导致阜阳许多婴儿中毒,成为全国性的丑闻。
但学校里教给他的是一个不同的故事。思想品德课的教科书宣称中国将很快成为“中等发达国家”,但他不明白,他周围的一切都是那么贫困,作者怎么能够如此肯定。课本歌颂中国军队,但他通过当时尚未被封锁的YouTube视频得知,1989年,军队在天安门广场屠杀了民主抗议者。
他有疑问,但没几个朋友可以和他讨论。每当他试图在餐桌上讨论政治,父亲总会让他专心吃饭。
“我觉得很纠结,”他说。从他家族的故事,他可以“看到这个社会的真实面貌,这个国家当时的真实面貌”。
“但是很多人不愿想这些,”他说。
1958年,位于今广东省境内的稻田。大饥荒于次年爆发。
1958年,位于今广东省境内的稻田。大饥荒于次年爆发。 Keystone-France, via Getty Images
2000年代末,他进入了一所职业学院,然后来到沿海地区的苏州,做了一名电子修理工,每月收入约6000元。他结识了一名女子,当时考虑组建家庭。
但他仍持续浏览外国网站,使用软件绕过中国的网络审查系统。在Twitter等海外平台上,他抨击共产党治下中国的方方面面:食品安全问题收入不平等、围绕中国领导人习近平的个人崇拜
广告
然而,即使是隐蔽的反抗空间也在缩小。陶表示,2018年警方传唤他时,出示了他当年批评习近平取消国家主席任期限制的帖文。他说,他们对他处以罚款,要求他书面承诺不会再犯。
他说,不久之后,他得知他可以通过就读语言学校获得前往日本的签证,于是他花费大约3万元左右的毕生积蓄,在东京上了一所语言学校。他说,两年来,看到政界人士在日本街头竞选,令他激动不已。他在社交媒体上的发帖更加大胆。
2022年,签证到期了。他决定不再回到中国,开始探索新的选择:美国。越来越多的中国公民通过当时对中国免签的厄瓜多尔入境美国。他加入了一些WhatsApp群组,这些群组承诺指导人们完成这段旅程。
那年9月,他出发了。
一段痛苦的旅程,然后是令人心碎的拒绝
陶离开日本时带着大约2万美元,这是他完成语言课程后打工攒下的钱,其中还有来自父母的一些支持。
广告
两个月后,当他越过边界进入得克萨斯州的埃尔帕索时,他身上的钱还不到450美元。
在此期间,他穿越了巴拿马丛林中险象环生、有时甚至致命的地带达连峡谷。在那里,移民必须勇敢地走过泥泞的山丘,面对毒蛇和强盗。他在哥伦比亚被官员敲诈,在洪都拉斯被人贩子欺骗。他在墨西哥滞留了三个星期,等待向北行进的许可,在一个临时搭建的棚屋里租了一张床,每晚要三美元左右。
2023年,中国移民穿越达连峡谷丛林前往美国。
2023年,中国移民穿越达连峡谷丛林前往美国。 Federico Rios for The New York Times
不过,他仍然抱有希望。他想象着在美国注册学习英语课程,并获得电工证书。他在得克萨斯州的一个检查站被拘留,但他已经预料到了这一点,并立即申请了政治庇护。
他被转移到科罗拉多州奥罗拉的一个移民监狱,在那里,一名移民官员对他进行了庇护面谈。陶说,在那次谈话中,他展示了自己的社交媒体帖子,并描述了自己被中国警方传唤的情况。他说,庇护官员问他警察是否打过他,他诚实地说没有,认为他遭到审讯的经历已经足够了。
“他们知道中国是个什么样的国家,”他想。
拘留所内的手写日历。
拘留所内的手写日历。 Tao
然后,他开始等待。但在2022年12月底,他被告知没有通过庇护面谈。移民记录显示,他曾请求奥罗拉的一名法官复审他的案件。他说,1月初,该法官也驳回了他的要求。他将被驱逐出境。
陶惊呆了。他恳求官员说,如果回到中国,他可能会受到惩罚。他说,他给移民律师、美国司法部和联合国写了信。他还给父母写了一封八页的信,详细说明了他想离开中国的原因,以及他在网上发帖的内容。他说,他正在考虑自杀,想让父母知道其中的原因。
陶没有得到申请遭拒的解释。移民律师表示,糟糕的翻译、缺乏法律代理人,或是庇护官员因工作过劳而仓促作出的决定都可能使移民难以陈述自己的案情。曾代理过许多中国寻求庇护者的加州律师陈闯创说,他看到过一些理由很充分的案例遭到拒绝,一些理由薄弱的案例反而得到批准。
陶说,2023年3月,当官员试图将他送上驱逐出境的飞机时,他从舷梯上跳了下去。他说他被送进医院,然后又回到监狱,这次是在得克萨斯州。
“我觉得命运不在自己手中,”陶说,“就像随风飘荡。”
(陶事后曾联系的在美中国活动人士郑存柱证实,这和陶向他陈述的遭遇吻合,一个曾与陶一同被关押的人也提供了相同叙述,此人要求匿名。)
2023年年底,陶再次被送上去往中国的飞机。
被驱逐、被监视、被消磨
当他的飞机降落在中国北方,麻烦接踵而至。
海关人员搜查了他的财物,发现他没来得及销毁的庇护申请信复印件。他说,当他试图否认这些文件归他所有,一名官员打了他一耳光。
官员们还严厉盘问他是否有任何中国蛇头帮助他入境美国。陶说,他们逼迫他诬陷另一名被遣返者非法安排他的行程,并威胁说如果他不照做就把他关进监狱。
他说他当时同意了——他至今仍后悔这个决定。
官员没收了他的护照和证件,然后放他走了。
陶向《纽约时报》出示了一份海关文件,显示他的护照被没收了。中国移民官员没有回应有关他们如何处理遣返移民的传真询问。
在采访中,其他近期从美国被遣返回中国的人说,他们受到了官员的盘问,但没有受到虐待或威胁。专家表示,政府一般不会虐待被遣返者,因为政府倾向于将他们视为经济移民,而不是政治威胁。
中国北部延吉市的一条街道。
中国北部延吉市的一条街道。 Tang Ke/Feature China/Future Publishing, via Getty Images
离开机场时,陶身上只剩下现金、手机和一些衣服。他的父母给他买了去一个中国南方沿海城市的火车票,他们在那里打工。当他母亲看到他时,泪流满面地乞求他不要再离开了。
就这样,陶回到了他曾试图离开的生活。他在一家汽车配件厂找到了一份开叉车的工作,每月收入约6800元人民币。他努力忽略内心日益滋长的怨恨。
他说,大约在回国一个月后,他接到了一个电话。来电者自称是国家安全官员,要求他去见个面。
他说,会面期间两名官员向他展示了他寄给父母的那封信——他的父母始终没收到信。他们告诉他,他违反了中国的国家安全法、互联网法和反分裂法。他们问他是否认识其他反对政府或想离开中国的人。能不能提供他们的联系方式?
陶吓坏了。“不管他们说什么,我只能配合,”他想。
陶说,在接下来的几个月里,这些官员定期给他发信息,索要其他移民的信息。(他说他的回答是编造的。)他们又见过两次面,一次是在肯德基,一次是在一家茶馆。
压力不仅仅来自政治。中国的经济放缓意味着工人被压榨得比以往任何时候都更厉害。陶的老板经常要求他加班。他的哥哥在一家汽车修理厂工作,担心被解雇。
“每个人都很绝望,”陶说。“老板拼命压榨员工,员工拼命地表现。”
陶也对他那些同事心怀不满,他说他们是民族主义者,兴奋地谈论着中美开战的前景。
回国七个月后,他决定申请一本新护照。但他说,当地政府办公室的一名工作人员试图处理他的申请时,系统显示他被列入了出境禁令名单。他的申请被拒绝了。
脆弱的自由和不确定的未来
护照申请被拒后,陶不愿放弃。他写信给没收他护照的中国北方城市当局,要求撤销限制,称他已经配合了海关官员的要求。他还想在另一个城市碰碰运气,于是去了上海再次申请。令他惊讶的是,这一次他成功了。
然后他他联系了一家安排中国工人赴东南亚国家就业的中介机构。去年10月,他再次与父母道别。
他再次通过中国海关,这一次是出境,他的心砰砰直跳。他不知道自己是否会被拦下。
海关官员向他挥手示意通行。
一架飞机从上海一座机场起飞。
一架飞机从上海一座机场起飞。 Hector Retamal/Agence France-Presse — Getty Images
他抵达那里后不久,我们第一次见到了他,当时他刚结束12小时的工作。我们走到他居住区的一个户外座位区,接下来的几个小时里,他向我们讲述了他的故事。
他说得很急切,毫不担心被人偷听。
他的新生活并未完全逃离他在中国感到不满的一切。他在一家电子工厂的工作仍然很辛苦,薪水很低。他曾试图和他的一些工友——大多数是中国同胞——谈论他对中国政府的不满,但他们并不认同。
他说,那些国家安全官员仍然会给他发信息,他不知道他们是否知道他已经离开。就在我们见面几天前,其中一名官员还问他,他发在微信上的一条帖子是什么意思,那条帖子中他称印度的总理是独裁者。
尽管如此,他现在觉得自己可以安全地无视这些官员发来的信息了。他的合同允许他在这个国家停留两年。之后,他希望能去欧洲或墨西哥。
至于之后做什么,他并不确定。有时,他会用宏大的言辞谈论唤醒其他中国人,让他们认识到他所说的共产党政权的邪恶。他联系了一个居住在荷兰的反政府博主,询问是否可以加入他的行动。他梦想着在中国大使馆前抗议。
其他时候,他的目标则更谦卑:找到一份有成就感的工作,也许可以寄钱回家。
他说,重要的是拥有选择的自由。
“在Twitter上发帖,参加抗议,这些当然很重要,”他说。“但它们并非全部。我只是想做一个普通人。”

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

中国社保新规惹争议,强制缴纳引发广泛焦虑

By: 王月眉
29 August 2025 at 12:16

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国社保新规惹争议,强制缴纳引发广泛焦虑

王月眉
北京一家妇产医院门外,摄于去年。自9月1日起,中国所有雇主都必须为员工缴纳社保。
北京一家妇产医院门外,摄于去年。自9月1日起,中国所有雇主都必须为员工缴纳社保。 Andrea Verdelli for The New York Times
从9月1日起,中国所有用人单位都必须为员工缴纳社会保险,用于保障养老金、医疗保险、带薪产假及其他福利。
考虑到中国的社会保障体系如此薄弱,这对许多普通中国人来说本应该是好消息。但许多中国人对这个消息的反应不是庆祝,而是担心和不满。
小企业主表示,他们的劳动力成本将大幅上涨。员工则推测,老板会解雇他们或降低他们的工资。经济学家警告,这项政策可能会迫使更多人进入零工经济,有可能导致正式就业率降低,使劳动者失去保障。
“他要是强制交出去,我们得关门回家了真的,”闫雪娇(音)说,她和家人在北京经营一家米粉店。
广告
“特别是今年的行情,你看一下问一下这家哪个老板能干的,”她继续说道,并指着位于市中心这条街上空无一人的餐馆,包括她自己的餐馆。“现在都准备找房东退房还是不干了。”
新规引发的广泛焦虑凸显出中国政府在加强薄弱的社会保障体系时面临的多重挑战。一方面,专家普遍认为,中国迫切需要充实国家养老基金(有专家预测,国家养老基金可能在2035年耗尽),同时设法缓解民众在住房、教育和医疗方面的负担。这将有助于减少中国家庭的预防性储蓄压力,并刺激消费,这是政府提振经济增速放缓的一个主要目标。
但经济萧条也意味着,即使在不强迫缴纳社保费之前,许多中小企业已经举步维艰。中国法律规定社保费由雇主和雇员共同承担。一些年轻人也已选择不缴纳社保,而是把更多的钱留给自己,以满足日常需求。
如果中国政府全面推行该政策,代价可能十分高昂。据法国兴业银行的分析师估算,新规可能使雇主和雇员的综合成本增加约相当于中国GDP的1%。与许多美国同龄人一样,中国的许多年轻人也对自己能否享受到政府承诺的福利持怀疑态度。由于出生人口减少,缴纳养老金的未来劳动力后备在缩小,年轻人担心养老金将在他们退休前枯竭。
“如果像我们这样的人还要继续缴20年——我还能再活20年吗?”40多岁的闫女士问道。“即使我能活到那个时候,我能肯定自己会拿到这些钱吗?”
在北京一个公园里玩扑克牌,摄于去年。
在北京一个公园里玩扑克牌,摄于去年。 Andrea Verdelli for The New York Times
中国法律长期以来一直要求雇主和雇员分担社保费的缴纳。虽然具体比例因地区而异,但通常雇员需缴纳工资的约10%,雇主承担约25%。(没有正式劳动合同的兼职或零工人员除外。)
但法律没有得到严格执行,许多雇主要么少缴,要么干脆不缴,还有雇主与员工签订“不缴社保”的约定,把更多的钱发给员工。去年对6000多家中国企业的调查发现,只有不到30%的企业完全遵守了缴纳社保的规定。
广告
最高人民法院上个月宣布,任何无需缴纳社保的约定都是无效的,并称法院将支持劳动者诉讼不缴纳社保的雇主。
官员们在新闻发布会上表示,新规目的是保护劳动者免于被迫签订不公平的劳动合同。法官陈宜芳表示,新规也将“积极应对人口老龄化问题”。
但劳动者群体的反应不一。
一些人表示赞赏,称他们想让自己的未来有保障,但也有人说,更迫切的是现在把更多的钱掌握在自己手中。
35岁的曾先生在闫女士米粉店附近的一家韩国餐馆工作。他说自己现在每月挣6000元,若他和老板都开始缴纳社保基金的话,他预计自己的税后工资将减少至少1000元。他说,他可能不得不动用积蓄,以支付每月5000元的房贷。
他更倾向于不参保,“钱到手里多得劲啊,”他说。他还说,未来福利的承诺没有吸引力。“想得那么老远,你先过好当下。”
广告
还有劳动者表示,他们预计老板的应对措施是雇佣更多的临时工,或者降低工资。北京一家发廊老板胡阳(音)正是这么打算。
胡阳说,他将把雇主的规定缴款计入员工总福利,并从员工的工资中扣除。
否则,他说,他每个月将不得不多承担成千上万元费用,这是他无法承担的。“你开发廊能挣多少钱?”他说。“不光是我们行业,包括中间那些饭店,只要是涉及到打工的这些面临的情况都一样,对吧?”
北京,工人寻找日结工作,摄于上月。
北京,工人寻找日结工作,摄于上月。 Qilai Shen for The New York Times
中国的社会保障资金几乎完全来自雇主和雇员的缴费,不像其他国家也会依靠一般税收收入。这意味着雇主和雇员所需缴纳的费率远高于许多其他国家。例如,在美国,雇主和雇员各自缴纳的社会保障税和医疗保险税合计不到8%;在日本,雇主和雇员各自为养老金和医疗保险缴纳约14%的费用。
对雇主的严重依赖源于中国计划经济时期的历史遗留,当时国有企业承担着绝大多数劳动者的福利保障。
中国人民大学社会保障学教授鲁全表示,政府应该逐步降低这些比率。配合严格监督雇主实际缴费情况,将使政府能够在不给企业主带来过度负担的情况下增加养老金。
广告
“大家都要强制参加一个制度的前提是这个制度是个好的制度,”他说。“(所以我们)仍然是要下调费率。所以这也是一个问题的两个方面。”
但纽约外交关系委员会中国问题研究员刘宗媛称,当局还需要解决年轻人对体制的不信任,并让他们相信,他们真的会从中受益。地方政府挪用养老基金的历史,以及收入增长缓慢加剧了这种不信任。
“我认为这纯粹是一个数学问题。如果人们意识到他们的工资不会增长,他们怎么能指望今天缴纳的养老金会在几十年后返还呢?”刘宗媛说。
还有一些深层次的问题。在经历了疫情期间的严格管控之后,许多年轻人对政府的越权行为持谨慎态度。他们认为养老金制度非常不公平,因为城市和公共部门的退休人员比那些在民营企业或农村地区工作的人享有更多的福利。
“没有简单的解决办法,”她说。“并不是说政府发展经济,这个问题就能解决。”

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

在凌晨4点的北京,争抢零工机会的中年人

By: 王月眉
27 August 2025 at 10:28

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
北京通讯

在凌晨4点的北京,争抢零工机会的中年人

王月眉
在北京马驹桥附近的一个劳务市场找日结工作的工人,摄于今年7月某日凌晨4点左右。每天聚集在这里寻找赚钱机会的人来自全国各地。
在北京马驹桥附近的一个劳务市场找日结工作的工人,摄于今年7月某日凌晨4点左右。每天聚集在这里寻找赚钱机会的人来自全国各地。 Qilai Shen for The New York Times
凌晨4点,这个十字路口很安静,但并非万籁俱静。通宵营业的早餐摊点着日光灯。人们——以男性为主——三三两两地闲站在人行道上,默默地啃着馒头。所有人似乎都在等待着什么。
大约4点30分时,第一缕曙光出现,众人所等待的缘由也变得清晰起来。
包工头们骑着电动车来到这里,没下车就开始大声报出日结工资——170元!180元!早起者将包工头们团团围住,听听有什么活:在建筑工地浇筑混凝土、包装瓶装饮料或打扫建筑物。越来越多的务工男女从附近廉价的宿舍涌向这里。到太阳完全升起来时,位于北京南郊马驹桥的这个十字路口已挤满了数百人。
到凌晨5点,马驹桥十字路口附近已聚集了数百人。
到凌晨5点,马驹桥十字路口附近已聚集了数百人。 Qilai Shen for The New York Times
这里是北京最大的日结工市场,每天凌晨,全国各地的人们聚集在这里,争取一天辛苦工作的机会。运气好的坐上面包车前往打工场所,有些人自带安全帽或拖把。运气不好的继续等待下一个包工头,或者回家。到早上8点时,人群已经散去——至少在那天,打工者的命运已定。
几十年来,随着务工人员从农村涌向城市,推动中国崛起,类似场景在中国各地不断展现。日结工市场是新来者找到立足点、开始为过上更好的生活努力的地方。北京一个有名的说法是:“落难必闯马驹桥。”
广告
但中国的经济增长在放缓。“落难”者似乎已经多到超过了马驹桥的应对能力。
房地产市场难以为继,所以建筑工地的岗位和工资都在减少。工厂想要更年轻、有更多专业技能的工人。这意味着许多年龄较大的打工者受到冷落。
一些工人随身带着他们要用的工具。
一些工人随身带着他们要用的工具。 Qilai Shen for The New York Times
经济萧条不仅表现在工作岗位减少上,也表现在日结工市场日渐冷清,打工者临时居所的条件更差。电线杆上贴的合租房广告每晚租金最低25元。尽管如此,在手机维修店、饺子摊等店面的褪色招牌下,有些人露宿街头。
日结工市场里不时迸发出打工者与包工头谈判的声音,其中夹杂着无奈的低声抱怨。
“有人想当演员吗?”一个骑着电动车的男子喊道。他在找年龄在16岁到50岁之间的女性去片场当临时演员。
一群人将他围住,大声询问给多少钱(100元),工作多长时间(两到三个小时),以及她们是否需要自己找办法去大约一个小时车程外的片场(是的)。大多数女性没接这个活儿,她们嘴里嘟囔着不划算。包工头耸耸肩,推着电动车走向人群中的另一个地点。
走开的女性当中有一位叫王丽媛(音)。她扎着马尾辫,说话时声音充满活力,浑身散发着青春气息。但问题是,她已经43岁了,至少在包工头眼里已不再年轻。
“上了40岁就让你退休,”她摇着头说。
王女士自2022年被一家制药厂辞退后,便开始来到这个劳务市场寻找工作。她原本在药厂做药片,她说自己因年龄原因被解雇。这也是她难以找到新工作的原因。由于常年站立工作,如果站时间长了,她的脚会疼。她初中肄业,而更年轻的竞争对手们都有高中学历。
中国的房地产市场难以为继,所以建筑工地的岗位和工资都在减少。一些打工者露宿街头。
中国的房地产市场难以为继,所以建筑工地的岗位和工资都在减少。一些打工者露宿街头。 Qilai Shen for The New York Times
就连建筑工地也变得挑剔起来:“他们选人跟选妃差不多:你是好工人吗?干活效率高吗?”来自东北省份黑龙江的王女士说。
尽管几乎每天都去马驹桥劳务市场碰运气,但王丽媛说她每周一般只有四天或五天能找到工作。最好的日子她能挣180元;一年前的劳务费不仅更高,还管饭。她已经不再缴纳养老金和医疗保险,因为她担心,等她有资格领取时,政府的养老保险基金和医保基金将会耗尽。她也减少了给儿子的零花钱,儿子今年13岁,和外祖父母一起住在黑龙江。
广告
“我本来想让儿子过好一点的生活,”王女士说。“现在也顾不上了。”
尽管如此,王女士有自己的择业标准。当一个男子走过来说有一份卸货邮车的工作,工作12个小时,劳务费160元时,她摆手拒绝。
“我知道那份工作,”她说。(她也在建筑工地干过,当过清洁工和水疗中心的服务员。)“他们叫你干什么,你就得干什么,只给你半小时的吃饭时间,而且不能坐下来。”
实际上,尽管所有来马驹桥的人都抱怨工作难找,但许多工人说,他们也不会什么活都接——这反映出,随着中国生活水平的提高,工人的期望值也在提高。
在十字路口向打零工者兜售廉价防护装备的人。
在十字路口向打零工者兜售廉价防护装备的人。 Qilai Shen for The New York Times
霍淑霞(音)来马驹桥劳务市场已经四年了,她说,与自己以前在书库的固定职位相比,她更喜欢打零工。没错,打零工不稳定:她估计自己一个月只有半个月能找到工作。她每月的房租是600元,每天的伙食费预算是18元。她随身带着一个装着塑料碗和筷子的包,准备带去当天干活的印刷厂。
但打零工胜在有更多的自由。她想休息时就不去打工。如果需要回山东探亲,她能说走就走。也不用担心老板随意克扣工资或跑路。
广告
她说,她干以前的工作时,“只有他们让你休息时,你才能休息。”
倒不是说她有多少选择。反正稳定的工作也很少。
缺少选择不利的一面是,无良中介可能会趁机剥削那些处境艰难的工人,比如提取劳务费的大头,或让工人去干没有保障的工作。这个问题如此普遍,以至于官员们已试图对日结工市场加强管理。
早起者将包工头们团团围住,听他们说需要什么零工。
早起者将包工头们团团围住,听他们说需要什么零工。 Qilai Shen for The New York Times
就在霍女士说话的时候,一名身穿印有“市场监管”字样的黄马甲的男子出现了。他把工人们从街上赶走,叫他们去几千米外一个停车场上新建的政府运营的劳务市场,那里有卫生间,还有免费早餐。
但许多工人说,他们更喜欢这个十字路口的熟悉环境,而不是新建的劳务市场,那里在那天早上基本上空无一人。
官员们还有另一个原因要整顿马驹桥劳务市场:它让政府不大承认的经济困境暴露无遗。
广告
那名市场监管工作人员对记者说,政府禁止媒体在路口采访。“有些负面的东西不允许看到,”他说。
如果说马驹桥劳务市场有看似自在的人,那就是包工头了。早上7点刚过,顾金山(音)正站在人行道上吃一个早餐卷。他身边站着20几名他雇来的女子,她们的工作是包装水果,劳务费每小时16元。顾先生说,等再找到两个,大家就出发。
与那些已经在那里待了几个小时的工人不同,顾先生说,他是大约20分钟前到的。
“招人很容易,”他说,“工作机会很少,人多的是。”

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。


免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.
❌
❌