这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

四十岁，真的就一定会遇到中年危机吗？
这一期，我们三位中年人一起来聊聊，各自在临近四十的感受：

• 苏志斌：从业十六年的工业设计师，前车联网公司联合创始人，是一位父亲，也是一名正在与抑郁症同行的人。
• 筱烨：前服装设计师，靠健身、跳舞、学吉他自救走出抑郁。现负责头部家居主播的售后相关，亦是占星师和动物园园长。
• 广鑫：曾在饭否、阿里、字节做产品经理，因抑郁症躯体化而离开职场后，陷入人生的迷茫，正在通过玄学、佛经寻找出口。

三个人都接近 40 岁，都离开了体制化的公司职场轨道，正在数字游民式的生活里重新建立自我。

在这一期里，他们聊到：

• 为什么中年危机不只是「焦虑」，更像是一种「失重」？
• 星盘和紫薇斗数，能不能比 MBTI 更深刻地揭示一个人的矛盾？
• 当抑郁凶猛来临，是药物、玄学，还是伴侣关系在托住你？
• 作为另一半，到底怎样才能真正陪伴一个抑郁的人？
• 为什么有的人在 40 岁时会感到「下岗式绝望」，有的人却能乐观地把自己活成朋友身边的「小太阳」？

这不是一场教科书式的讨论，而是三个接近 40 岁的朋友的真心交谈。
他们的痛苦、挣扎、甚至自救的方法，都未必是答案，但或许能带给你一种共鸣：

中年如坐禅，苦与乐都化作一声呼吸，见自己也见世界。

• 归纳：Gemini + ChatGPT
• 校对：苏志斌
• 音乐：阿吉

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

思维是神经细胞的连接产生的；

程序是传感器和硬件连接运行的；

人，是在和其他人连接的过程中诞生的。

构成「系统」的不是原子或者物质，而是原子和物质之间的连接方式，是连接的「方式」决定了涌现出来的东西是什么。

记忆是连接；

业务是连接；

灵魂，也是连接。

病，就是某些连接断了；死，就是所有连接断了；

生，就是新连接产生了；长，就是不断有新连接在产生。

成住坏空，就是「感知—连接—断连—消失」的过程。

因此，无常才是恒常。

自我，也不是什么固定的东西。

最近开始喜欢在家附近的公园里走，一个星期去那么两三次，每次在里面溜达一个半小时到两个小时。我很喜欢走在树林间的感觉，这种感受之前在东北走辽塔的时候我就觉察到了。从前我就知道自己喜欢山野，但工作后的这十几年好像慢慢地遗忘或者注意不到它了。

不知为何，某天我心中有个声音，叫我去那片林子里走走，脑海里就有那个公园的画面出现。刚好那天下午我的状态还可以，能走出门，愿意走出门，就去了。在山林里，整个人都舒服得多。

今天，我有了新的体验。

过去几次，我要么是慢跑，要么是散步，但共同点是我都和日常一样戴着眼睛，以及习惯性地向右转。今天下午，我忽然觉得可以试着摘掉眼镜试试，因为反正也是听着播客散步，并不需要眼睛看得多清晰，看到周围的人反而会让我不自在。

于是，我摘掉眼镜，向左转。

「看不见的，看见了。」

我想起《月亮忘记了》里的这句话。

我走了好久，发现看不清周围并没有让我感到过去的那种恐慌，反而我能清晰地感受到周围的空间、光线、气流、气味。随着脚步的移动，树木的颜色、前后关系、周围空间的轮廓，都比我戴着眼睛看要更清晰。这不是关于分辨率的清晰，是关于感受的清晰。我清晰地感受到这座山、这片池水、这些树林，我好像不存在，就像一个物理模型里的「理想镜头」，我没有实体，只是一个观察的视角。

我试着戴上眼镜再看，都不对，一切都不对，没有空间，只有平面，摘掉眼镜，空间就显现。

如果停下来，空间也会消失，哪怕摘下眼镜。走起来，不断移动着，空间就会显现，生动地包围着我。

看不清时，我却感受到了一种真实。

我再次想起了前段时间自己把玩的一个文字游戏：

一わ全，全わ一＝ichiwazen, zenwaichi＝一わZEN，ZENわ一

全＝ZEN＝禅

我要多来这片山林，这里喜欢我。

记录一下，第一次捐发失败的经历：

前几天，雷雨的师姐（其实是妍敏，只是为了交代人物关系才写作师姐）给我发了一条链接，说今年金丝带的捐发活动终于要开始了。她也是计划要参加捐发的，所以也在关注这些通知。看到公众号文章的时候，已经是活动的前一天了。于是第二天下午我从健身房练完回来，就先洗了个澡，就下楼去洗头了。准备把头发洗干净、吹好，再拍几张柔顺丝滑的照片，上传给初审。

今年的流程吸取了往年的经验，需要先上传规定的照片，初审通过后会通过短信和邮件通知你，这时你再剪下来寄给他们，收到头发验收合格通过后，才算正式完成。报名方式也改成了每月 1000 个，持续开展。

但是我和妍敏都卡在了第一步：上传照片。

提交窗口是 12 号晚上 8 点，但是当我准时打开链接的时候，我只能看到无数次「502 Bad Gateway」的报错页面。无论是在微信内还是换成浏览器，无论是用手机还是用电脑访问，都根本打不开那个提交资料的网页。

这意味着，正在有远远超出服务器承受能力数量的人群，在同时访问、上传、报名。服务器被挤爆了…… 感觉自己是在买周杰伦演唱会门票。

当我终于成功打开那个页面时，已经是 20:08 了。

「本月名额已满」

那一刻，我想起了一个禅宗的故事：

有个和尚经常偷东西，经常被师兄抓住，就经常揍他。有一次，他又被逮住了，师兄们就把他扭送到方丈面前说要赶他出去，如果不赶他走，大家就离开这里。然而方丈却对大家说，我要留下他，即便你们所有人都要因此而离开，我也要留下他。大家就很不理解，为什么佛门要留小偷。方丈说，你们已经是明事理的人了，但他还不明事理，如果我不亲自教他，那谁来教他？善意和善行应该要给那些最需要帮助的人。

这和「天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余」似乎有点暗合。

于是我就开始认真地考虑：

既然这类捐发的活动已经在社会面上有那么大的影响力，每年的捐助量和报名人数都远远超出了实际的需求量，以至于一次堆积的头发需要一年半的时间才能消化完，那么我是不是还要执着于「这种形式的捐助」呢？因为其实从去年夏天知道有这种活动时，就已经是各个机构都爆满的情况，以至于所有机构都暂停了社会面的征集，目前也只有金丝带重新开放了征集窗口。这一年来，我甚至接触到好几个以这种慈善名义，来骗我头发的灰产。可见这其中的利益之大、链条之复杂。

既然远远供大于求，那我再执意「行善」是不是一种「固执」和「虚伪」呢？

也许我可以把头发置换成别的，帮助一些离我更近、也需要帮助的事情？

人与他人的相处中，会有各种碰撞，肢体的碰撞可感知身体的虚实，语言的碰撞可感知文化和观念的边界，意识的碰撞可见到彼此的区别，因此可见「自我」的形状。可见「自我」并非自性，而是文化、观念、偏见所围合而成空间，是阻断自性与空之间的墙壁。「自我」是孤岛。

我与汉洋在东北吃菜，才见到粤菜之于我的影响；我用 mamiya 645 1000s 拍摄 120 胶卷，才见到数码摄影的便利之于我的限制；我在观众读者的留言和争论中，才见到自己秉信和坚持之物；我向母亲痛诉她的不在场所造成的一切痛苦之时，才真正见到了自己的痛苦，见到了不在场不意味着空。

见到菜系的差别，可放下差别；见到胶卷与数码的差别，可专心拍摄；见到人与人观念的差别，可不执著于自我。

见到碰撞的边界，是否一定可以解除边界？

六边形的五条边都消失时，余下的一边是否还存在？

这两天，我脑海里一直在回想野狐禅中的「不昧因果」。修行之人不会「不落因果」，因为因果是客观的存在，不会改变和转移。见到因果而不执迷于因果，就是看见而不做区别对待的意思。是么？

那么「不昧因果」是不是看见自我边界的形成过程而以无视之来化解呢？见其成而若无物，即为不见，即不存在。如此，是否无所住，而生其心了呢？

恐怕不能。

视而不见，还是在回避因果，但因果不可回避，又会产生新的因果和痛苦。

心性应如水，淌过石头产生波纹或浪花，但不会因此而成为其他东西，依然是水，不带着石头的影响继续流淌下去。如何能达成这样的状态？我还不知道。

【⊙请佩戴耳机收听⊙】

我行走在一片密林中
被来往的蚊虫捂住了嘴
步履不停地
踏在崎岖的砺石路里

墨绿的溪，晕染的叶
月光搅在灰色的额间
如蜜，如霜
粘稠，刺骨
如金箍拧紧
如五指压身

雷声，沿着潮冷的丝线钻来
细竹的火光映出了山门的台阶
手脚并用，汗珠
沿着每一个方向涌动
长发沿着水迹向台阶下生长
三十六条黑蛇扭动，波光粼粼
橘色的青苔，丝丝分明

细沙从脚下流走
我回到了那个被湿润的风拥抱的晚上
睁开眼睛也看不见，伸手
也抓不到，但有流动的水
在手指间，在脚趾间
在脸上，在脖子上
风在我身上割出了它的形状
它在流动，流过我的身体
如经过沙滩上的一块石头

我用舌尖舔舔上颚，起来
窗帘外，雨还在

｜相关阅读｜

诗：曹溪的雨季

曹溪：南华禅寺

确诊：原来是病了

内观：看见了黑狗

｜封面设计｜

ChatGPT + Midjourney + PS

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

我行走在一片密林中
被来往的蚊虫捂住了嘴
步履不停地
踏在崎岖的砺石路里

墨绿的溪，晕染的叶
月光搅在灰色的额间
如蜜，如霜
粘稠，刺骨
如金箍拧紧
如五指压身

雷声，沿着潮冷的丝线钻来
细竹的火光映出了山门的台阶
手脚并用，汗珠
沿着每一个方向涌动
长发沿着水迹向台阶下生长
三十六条黑蛇扭动，波光粼粼
橘色的青苔，丝丝分明

细沙从脚下流走
我回到了那个被湿润的风拥抱的晚上
睁开眼睛也看不见，伸手
也抓不到，但有流动的水
在手指间，在脚趾间
在脸上，在脖子上
风在我身上割出了它的形状
它在流动，流过我的身体
如经过沙滩上的一块石头

我用舌尖舔舔上颚，起来
窗帘外，雨还在