《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、海边的西塞罗｜老西觉得，胡锡进老师说的对

10月13日，胡锡进在他的微博发布帖子，称他认为现在人们在社交媒体上的发言越来越小心了，“社会的宽容度变低了”。

但对这一现象的原因，他却含糊其辞，避重就轻。

同时，胡锡进的言论引起网民热议，不少网民批评他“贼喊捉贼”，认为当今舆论的保守、封闭、倒退恰恰是胡锡进之流曾经活跃的结果。还有不少网民感叹，到底要达到怎么样的言论管制程度，才能让胡锡进也认为“不够自由”的。

在微信公众号“海边的西塞罗”发布的一篇遭删除的文章中，作者对胡锡进的言论明褒暗贬，质疑老胡顾左右而言他，不够“中肯”。

文中写道：

我觉得胡老师说的好，点的大胆。当然我也并不以自己不再写这些事情为耻。人家胡锡进老师是什么人，好歹算是免死金牌的人，地位咱这等人比不了，也不好比。所以我觉得我是可以自我谅解的。

当然指出现象本身并不是多么了不起的事情，就好比你观察到自然界里水会从下流、苹果会落地，这个现象东西方都发现了，可是咱们得出的只是阴阳和合、到了宋明还是“气之轻清者上浮而为天，气之重浊者下凝而为地”之类似是而非的浑话，人家牛顿牛爵爷就能总结出万有引力等一整套理论，还给出了可证伪的数学化公式，这就不是一个性质的东西。所以点出万马齐喑不算本事，多问一句为什么，方见其勇敢。

[…]胡老师说的有道理，当然，如果他能再有道理一点，追问一句，为什么现如今会有这么多大脑短路的严苛网民横行，就更好了。 […]胡老师文章的最后，忧心忡忡的警告说：“我们的社会应当丰富多彩，社交媒体应是全体民众交流信息的平台。如果一些群体退出了，或者严重消极了，只剩下另一些群体在其中活跃表达，那样的情况一定不会太好，会导致新问题的出现。”

这话说的有点委婉，也比较抽象，我们举个现实一点的例子，生物进化学上有一个左墙定律，说的是假设一个醉汉，蹒跚的走在一条路上，左面有一堵墙，右面有一道沟，他如果沿着这条路一直走下去，早晚会调到右边的沟里，因为这个进化模型中一个方向是被封死的，所以物种在随机进化过程中，早晚会走向相反的那个极端。

文章作者小西说，胡锡进这话说的有点委婉，也比较抽象。小西举了个现实一点的例子，我们让AI老胡来读一下：

大家好，我是AI老胡。我每天看中国数字时代，所以比老胡说得更对。我认为小西举的这个例子很好：生物进化学上有一个左墙定律，说的是假设一个醉汉，蹒跚的走在一条路上，左面有一堵墙，右面有一道沟，他如果沿着这条路一直走下去，早晚会调到右边的沟里，因为这个进化模型中一个方向是被封死的，所以物种在随机进化过程中，早晚会走向相反的那个极端。

[…]最后，模仿一下胡老师的口吻——小西……啊不，老西觉得，胡锡进老师说的很对，社会的宽容度变低了。

但为什么？

二、建设性意见｜一场烟花秀，把县委县政府领导班子“一窝端”了

2025年9月19日，中国烟花大师蔡国强与中国安踏旗下品牌始祖鸟联动，在西藏喜马拉雅山脉查琼岗日举办了一场烟花秀。

这场名为“升龙”的烟花秀由蔡国强团队设计实施，他们通过在喜马拉雅山脉上点燃烟火，使烟火火焰沿山脊引爆，从而形成“升龙”景观。\

然而，这场烟火秀后续引起网民强烈不满，认为该秀破坏了高原雪山的自然生态环境。

在网络持续发酵近一个月后，10月15日，西藏日喀则市发布对“升龙”烟火秀的调查通报，认定该行为违反《青藏高原生态保护法》和《草原法》，对蔡国强以及始祖鸟追究赔偿责任，同时对事发地江孜县的领导班子进行问责。

微信公众号“建设性意见”作者项栋梁针对该事件发布评论文章，但该文遭到删除。

文章写道：

类似这样破坏高原生态、引发舆情危机的事情，有可能在事前避免吗？

理论上来说，如果各个部门都能发挥专业性，把自己分管的工作做好，那是可以避免的。但实际上，由于县域环境普遍存在的“一言堂”决策机制，类似事情几乎不可能避免。

我们逐一分析江孜县被问责处理的这些干部就能明白悲剧不可能避免的原因。

县委这边，除一把手县委书记外，还问责了三个人，分别是宣传部长仓木决、宣传部副部长李静，还有政法委书记桑布。

处理宣传口的领导，是因为他们没有预见到舆情危机的风险，对烟花秀这件盛事可能引发的破坏环境恶评估计不足，准备不足。但凡他们能力强一点，工作仔细一点，找几个熟悉互联网舆论的自媒体博主问问这事做出来大概会有怎样的网络反响，也不至于后面这么被动。

处理政法委的领导，是因为他分管公安系统，而江孜县这场烟花秀活动被当成普通的群众活动来举办，审批单位正是公安局。但凡公安系统在审批时多想一想，这事儿除了人员安全风险，还有自然生态风险，给县领导认真提醒一下，可能结果就不一样了。

县政府这边，除县长之外，问责了分管生态环境的副县长崔国禄、分管文旅工作的副县长黄红梅，兼任公安局长的副县长李积平，以及生态环境局局长次成江措，林草局书记达次。

生态环境条线上的副县长和局长被问责，是因为直属于他们管辖的环保工作他们没有发挥作用，不仅没有在事前及时制止，还代表环保部门在舆情危机发生后对媒体错误表态说活动合法合规。但凡他们发挥一些专业作用，或者找几位熟悉高原环境的专家咨询一下，也能知道办这个活动很不合适。

[…]最后再说县委书记和县长。其实在一个县里面，有蔡国强这种量级的艺术家来办活动，必定是由书记或县长出面牵头推进的。

这种县里一二把手亲身挂帅的项目，办或不办，办到多大，投入多少资源，都是由书记或县长直接决策的。现实中，县委县政府领导班子里的其他成员只有配合的义务，几乎没有提出意见的空间，更不可能从根本上否定整个项目。

公安系统、环保系统、文旅系统，宣传系统，都只会去积极论证县委书记和县长的英明决策，不可能提出质疑或反对。

一旦县委书记和县长两个人都没能意识到风险，或者意识到了风险但盲目相信问题不大可以解决，那最终就难免捅出篓子来。只是绝大部分时候，一个偏远的县里出了什么事也走不出这个县，办砸了也就办砸了，书记和县长当作事情没有发生就可以了。

极偶然的机会，像这次蔡国强的烟花秀，因为名声太大，过于离谱，就酿成了全民讨伐的舆论危机，县委书记和县长也就兜不住了。

一言堂决策的可怕之处，就在于此。

三、建设性意见｜基孔肯雅热确诊超2万例，一个重症都没有

微信公众号“建设性意见”发布的另一篇质疑广东对基孔肯雅热疫情过度防控的文章也遭到审查删除。

文中写道：

因为下周要举办顺德美食之旅活动，有外省伙伴担忧基孔肯雅热疫情，所以我仔细查证了一番，得到一个惊掉下巴的数据：

自2025年7月20日至10月11日，广东省已累计确诊基孔肯雅热病例20006例，无重症或死亡病例。

划重点： 一个重症都没有。

在一种传染性疾病流行的初期，当我们对流行规模和健康危害还没那么有把握的时候，把警惕值拉满，从严从重防控，是非常合理的。

当它已经在密切监控下流行了一段时间（近3个月），累积了超过2万病例数据的时候，就有必要重新审视这种流行病，看看它对人体健康会有多大的威胁，会对社会秩序造成怎样的影响。

基孔肯雅热并不是一种新的传染病，1952年就在非洲被发现了，但在中国较大范围传播还是今年的事情。此前，疾控部门一直根据既往的国际数据来评估基孔肯雅热的威胁，现在我们有了自己的较大规模统计数据，是时候该更新对这种疾病的认知了。

广东省疾控中心发布的科普知识是这样描述基孔肯雅热危害的：

多数患者症状较轻，病程约1\~2周后可自行恢复，致死率极低（通常低于0.1%）。但少数人群（如老年人、婴幼儿、慢性病患者）可能出现并发症，如长期关节疼痛（持续数月甚至数年）、心肌炎、脑炎等，严重时可能危及生命。

咱也不知道国外这个致死率低于0.1%的统计受到哪些因素的影响，是不是和医疗条件薄弱有关，是不是和确诊能力有关，单就今年7月以来广东地区的实际情况来看：

基孔肯雅热的重症率和致死率都是低于万分之一的。

[…]几乎所有我们已经有较为充分了解和成熟防控方案的传染病，需要的都是日拱一卒、久久为功的常态化防控，而不是集中力量、压倒一切，追求毕其功于一役的运动式防控。

说得直白一点：

在今年7月佛山地区刚出现基孔肯雅热扩散的时候，由于对感染规模还不清楚，对疾病危害还没有足够多本地数据，在本地民众对基孔肯雅热这种疾病还比较陌生，有可能引发恐慌流言的情况下，政府部门严阵以待，集中清积水防蚊虫，争取尽快控制感染规模，是合理的做法，应有的态度。

但到了10月份，在我们已经有超过2万病例数据，对基孔肯雅热的“零重症零死亡”有充分了解的前提下，在公众经历了数月时间信息轰炸已经基本破除陌生恐慌情绪的基础上，在铁的事实已经证明再高压的防控也不可能完全扑灭基孔肯雅热，它注定已经成为华南地区常驻蚊媒传染病的情况下：

还有没有必要把防控基孔肯雅热作为一个流行地区压倒一切的政治任务？

还有没有必要以牺牲公众正常生活和商业经营为代价来运动式“清积水防蚊虫”？

还有没有必要花费巨额人力物力财政资金在一个县级市设置33个核酸检测点？

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

我们这一代人给这个世界留下了什么？

Photo by The Lazy Artist Gallery from Pexels

上一篇文章《上海学生创建菜品目录，保住了“吐槽权”》的留言区，不少读者就说，恐怕这个菜品目录很快就要从大众点评网上消失了。

果然，我今天再去看，发现“南洋模范中学食堂”只剩下10个“网友推荐”菜品和20个“其他菜品”。而之前是七八十个菜品。

“西红柿炒番茄”“502粽子”“辣蒸僵尸鱼”这些讽刺性的菜品仍然在列，但学生心目中“最具代表性的高杀伤力菜品”，不见了。比如，原来排名第一的“烟熏油焖老鼠肉”就没了。好在一位同学在和我聊天时记录了他对这道“经典菜品”的个人体验，可以作为历史存档：

“这个老鼠肉伴随我们走过了三年，每一次都永远是那么难吃。为什么叫它老鼠肉？因为这个肉已经无可救药了。首先很明显是预制菜，而且是高度预制，就是隔水加热就可以吃的那种，因为三年来每次看到它，长得永远一样。其次是味道极其难吃，吃不出任何一种肉的特征，无法分辨来源是什么动物，味道齁咸，并且特别油，带有一股很浓很别扭的烟熏味，总之就是完全吃不下去。”

也许这只是一次轻度的信息消失，因为，我还是在网页的“问答”角落发现了这道菜的痕迹。2021年12月6日，有网友问：“烟熏老鼠肉是真老鼠肉吗，不会拿牛肉冒充吧?”当月，有两位网友予以回答：“是的，请放心。”“货真价实。”

但就基本面而言，这个极为罕见的上海学生在校园餐问题上公开且幽默地发声的案例，就此中止了。 

其实，今天我还在网上发现另一个学校的同学建立的校园餐“菜品目录”，为了让它们保留得更久一些，就不提它们校名了。就在这里留存他们学校供应的午餐照片吧（上海学生午餐大多是20元左右收费标准）：

我们常说，这是一个信息社会，我们身处于一个无比广阔的信息海洋之中。

比如，仅仅微信这一个工具，据工信部2025年第一季度数据，月活跃用户已突破13.2亿，每天产生的数据量高达357PB，相当于8950万部高清电影的存储容量。以微信公众号为例，虽然粉丝量过百万的极少，但是，就注册总量而言，有超过2000万个，其中活跃的也有350万个。如此多的创作者，意味着每天都有海量的中文创作诞生。

但是，互联网上的信息真的是海量的吗？且不说到底有多少是有价值的真实信息，有多少是信息泡沫，仅仅“海量”这个判断，也是值得怀疑的。

比如，我刚刚用百度对“李宇春”进行了搜索，当时间设置在2000年1月1日-2005年1月1日，找到的网页为0。时间延长到2008年1月1日，只搜索到1条微博信息。到2009年，搜索到3条；到2010年，5条；到2016年1月1日，“李宇春”的百度搜索结果终于有了第7个页面，但总数依然很少。

经历过世纪之初互联网浪潮的人们可能还会记得：李宇春是当时现象级人物，2005年获超级女声全国总冠军，并登上《时代周刊》亚洲版封面，2006年个人专辑销量137万张，2008年获得MTV“中国内地最受欢迎歌手奖”，之后创立品牌演唱会“WhyMe”，并举行巡演。当时，在所有明星粉丝中，李宇春的粉丝是最活跃、原创能力最强的，但如今，中文互联网上已经几乎没有他们的踪迹。至少已经不容易搜索得到。

换言之，如果是新世纪之后出生的00后，也就是现在25岁-30岁左右的年轻人，恐怕已经无法理解李宇春以及超级女声现象，即便他们产生了探究的兴趣，在互联网上也几乎一无所获。

互联网的信息确实是海量的，但它来得猛烈，去得也彻底。

刚刚也搜索了一下马云。

淘宝成立于2004年，阿里巴巴则是2014年9月19日在纽交所上市，创下美国历史上最大的IPO纪录，上市首日市值突破2300亿美元。可是，当我把百度搜索“马云”设置在1999年1月1日-2014年9月19日，百度一共检索到5页44条信息，而且没有一条是主题与阿里巴巴上市直接相关的。

当时间设置在2000年1月1日-2010年1月1日时，搜索“马云”仅仅只有3条信息。

很遗憾，这就是一代首富在互联网上的待遇。

荒诞，寂寥。

这种待遇并不是专门针对李宇春或者马云，真相很可能是：移动互联网时代之前的互联网痕迹，正在批量消失。

比如，前段时间大家都在怀念的天涯论坛消亡。类似天涯论坛这样的平台很多，当这些平台公司停止运营，不再维护，保留各个平台上面的文章、图片、视频，也就纷纷消失。

据说，“互联网是有记忆的”，今天，我们以为一切都会在互联网上留下痕迹，但可能性更大的却是：到了某个时间点，一切都将失去踪影。

那些曾经为我们所感动的、愤怒的、珍爱的互联网记忆，将失去踪影。

50万绿捷学生用户吃了这么多年的绿捷校园餐，但是，关于用餐体验的记录，今天就已经少有痕迹，再过一些年，恐怕少有人能真正明白，今天的上海学生，都经历过什么。

可见，互联网信息是海量的，但同时也是有生命的。它也有朝气蓬勃，也有挥斥方遒，也有纵横天下，但也会有隐入尘烟，也会有“创业未半，而中道崩殂”。

也想到了我自己。2013年10月18日，我在呦呦鹿鸣发布第一篇文章《亲历北马》，当时有几万人阅读。因此，今年就是呦呦鹿鸣的12周年了。这些年来，我刻意与市面上的“热点”保持距离，远离喧嚣，在这里写的文章，基本上是自己发现的角角落落的那些不被人注意却真真实实的小人物、小事件，大多数都属于“打捞沉没的声音”。机缘巧合下，也是不经意间，这种“非主流叙事”，竟给这个时代保留下了一份视角独特的几百万字记录，留下了一份真实。阅读次数，恐怕也超过10亿次了吧。看起来似乎挺壮观，可是，如果哪一天微信这个平台停止运营了，或者微信平台关闭了公众号功能，那么，呦呦鹿鸣的一切，也都将在一瞬间消失。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

无论是南洋模范中学的学生，还是明星李宇春，抑或是首富马云，乃至于呦呦鹿鸣这样的写作者，如今都在这个互联网上漂流。

你我将在何处停留？将向何人诉说？当我们坦诚相对，我们将说一些什么？

或许，在那慷慨激昂的回声之中，是你我之间，久久的沉默。

以及，历经千帆之后，难以言状的孤独。

我们这一代人给这个世界留下了什么？或许，在未来的人类眼中，我们今天所处的时代，是一个空白的互联网时代。不说一手信息，甚至二手信息、三手信息，寻找起来都困难重重。

当然，这是“或许”，最终的答案并不一定会如此这般。因为，我们之中或者之后，很可能又会出现类似司马迁这样的人物，为这个波澜壮阔的时代作传，记录下历史的点点滴滴，甚至，在历遍河山与网络之后，究天人之际，通古今之变，别开生面，自成一家，给我们留下真实的历史与宝贵的精神食粮。