特朗普总统的语气非常坚决。

“不要吃泰诺。别吃。死活都不要吃，”周一在白宫发表讲话时，基于该药物与自闭症之间未经证实的联系，他向孕妇发出了警告。

当一名记者提到美国妇产科学会不同意他的看法时，特朗普说：“你知道吗？也许他们是对的。我不这么认为。”

早在他的第一任期，特朗普就曾设想用注射漂白剂来消灭新冠病毒，他屡屡利用自己的权威地位发表医疗建议，其中不少存在严重错误。他常常偏离科学共识，寻找能证实他个人直觉的人，或者提拔那些推荐未经证实治法的人，只因他们声称能快速解决问题。

周一，特朗普俨然以主导者盛赞这一决定，并且比食品药品监督管理局(FDA)发布的指导意见走得更远。FDA并未明确表示孕妇不应服用泰诺，而是建议医务人员考虑风险并与患者讨论。

多年来，科学家们一直在研究孕妇服用泰诺中的活性成分对乙酰氨基酚（扑热息痛）与自闭症等神经系统疾病之间的可能联系。一些研究表明存在关联；还有一些则没有发现类似联系。目前尚无任何研究能证实其因果关系。

“医务人员和公共卫生专家在信息传递上处于劣势的一点是，我们在讨论时要避免非黑即白，而且无法始终提供简单答案，”传染病专家、KFF健康新闻公共卫生主编塞琳·冈德博士说。

曾在拜登总统的新冠顾问委员会任职的冈德表示，每当没有医学或科学培训背景的人谈论基于证据的研究或提出医疗建议时，她都会感到担忧。

“作为医务人员，我们必须遵守一定标准，”她说。“如果我们提出了对患者有害的建议，可能会被起诉。”

特朗普长期以来对医疗专业人士的建议表示怀疑，在第一任期内疫情期间，他经常无视官员的意见。他基本拒绝戴口罩，尽管联邦指导意见建议美国人这样做。他罔顾医学专家的建议，推广使用抗疟疾药物羟氯喹治疗新冠。他提拔对疫情持乐观态度的官员，排挤或驱逐那些对他的防疫措施提出警告的人。重返白宫后，特朗普提拔了多名疫苗怀疑论者，其政府还削减了疫苗研究资金。

军事战地外科医生、退役空军少将保罗·弗里德里希斯博士曾在特朗普和拜登政府领导新冠疫情应对工作，他称总统的言论“危险”。

“他是一个非常有效的选民沟通者，但他的言论使医疗提供者难以为患者提供建议，”他说。“这让患者陷入两难境地，他们一方面相信作为政治领袖的他，一方面得到了医疗专业人士的最佳建议，需要在两者间权衡。”

特朗普一生都在寻找机会达成交易，并急于宣布任务完成，哪怕时机并不成熟。他的顾问说，他之所以急于在周一宣布此事，部分原因是认为这兑现了另一项竞选承诺，他在过去几天向支持者大肆宣传。

“我认为我们找到了自闭症的答案，”他在周日为保守派活动家查理·柯克的悼念仪式上发表演讲时说。“这个厉害吧？”

周一，总统的许多支持者为这一声明鼓掌，表达他们对一个致力于调查自闭症原因的政府的赞赏。为了说明这种情绪，特朗普在周一与两位自闭症儿童的母亲一同出现，她们感谢总统关注这个问题。但其中一位母亲阿曼达·鲁默暗示，她并不完全相信自闭症与药物之间的联系。

“我不知道，”鲁默在白宫声明中说。“我完全持开放态度。我不责怪任何东西，但我对讨论持开放态度，也对正在进行寻找答案的工作感到满意。”

在白宫，卫生官员通过引用哈佛陈曾熙公共卫生学院和西奈山伊坎医学院流行病学家最近的学术评述来支持他们的声明。这篇文章得出结论，孕期使用对乙酰氨基酚与神经发育障碍之间存在关联，但其中一位合著者安德烈亚·巴卡雷利博士表示，还需更多研究来确定是否存在因果关系。

总统的措辞远没有那么谨慎，白宫官员表示，特朗普的兴奋反映了他对美国人民健康的关注。

“总统因这种信念而竞选公职，并致力于利用他的行政权力和金标准科学来恢复美国的健康，解决自闭症和其他慢性疾病激增的问题，”白宫发言人库什·德赛在一份声明中说。

但即使是特朗普的一些前顾问也质疑这一声明的有效性。曾在特朗普第一任期担任卫生总监的杰罗姆·亚当斯博士批评了这次新闻发布会，并反对其政府对疫苗的怀疑态度，他建议他的社媒关注者去查阅显示泰诺与自闭症无因果关系的研究。

“我真的不明白，”他在社交媒体上写道，“我们如何通过让担忧的父母产生不切实际的期待（告诉他们避免服用泰诺就能预防自闭症），或施加错误责难（暗示他们因为没能‘扛过去’而导致了孩子的自闭症）来支持他们。”

印度总理莫迪对特朗普总统失去了耐心。

在6月17日的一次通话中，特朗普再次提及此事，称他对结束军事冲突的升级感到多么自豪。他提到巴基斯坦将提名他角逐诺贝尔和平奖，这是一项他一直在公开争取的荣誉。知情人士称，他话里话外的意思是莫迪也应该这么做。

特朗普基本上没有理会莫迪的话，但这一分歧——以及莫迪在诺贝尔奖问题上的拒绝合作——对两位领导人之间关系的恶化产生了巨大影响。莫迪与特朗普的关系一度十分密切，这可以追溯到特朗普的第一个任期。

这一分歧发生之际，印度和美国正在进行对双方都极为重要的贸易谈判，其后果可能会让印度进一步向美国的对手中国和俄罗斯靠拢。莫迪上周末前往中国，与中国领导人习近平和俄罗斯总统普京会面。

本文基于对华盛顿和新德里十余人的采访撰写，其中大多数受访者要求匿名，因为他们谈及的这种关系对双方都有深远影响：特朗普正在削弱这一战略关系，而印度在努力维持经济运转的同时却疏远了自己最大的贸易伙伴。

就在6月通话的几周后，贸易谈判进展缓慢之际，特朗普宣布将对从印度进口的商品征收25%的关税，这让印度大吃一惊。上周三，他又因为印度购买俄罗斯石油而对其实施额外的25%关税，也就是总计高达50%的毁灭性关税。

莫迪曾称特朗普为“真正的朋友”，但现在两人关系正式破裂。特朗普曾告诉莫迪，他将在今年晚些时候前往印度参加四方安全对话峰会，但据熟悉总统日程的人士透露，他现在已没有秋季访印的计划。

在印度，特朗普现在在某些圈子里被视为一个让这个国家蒙羞的人物。上周，马哈拉施特拉邦一个节日的游行队伍中出现了一个巨大的特朗普人偶，标牌上写着“背后捅刀子的家伙”。来自美国的打击如此猛烈，以至于一位印度官员将其描述为“gundagardi”，意思是赤裸裸的欺凌或流氓行径。

自6月17日通话以来，两人再未交谈过。

从本质上看，特朗普和莫迪的故事是关于两个张扬的民粹主义领导人——他们自负、带有威权倾向，并依靠一张忠诚网络来维持权力。但同时还有这样一个故事：一位觊觎诺贝尔奖的美国总统，正面撞上了印度政治中不可触碰的雷区——与巴基斯坦的冲突。

在印度，几乎没有人预料到莫迪会陷入如此境地。

他凭借将自身与国家转变为全球参与者的承诺赢得了第三个总理任期。尽管特朗普以更关注个人关系而非地缘战略著称，印度方面仍认为此种态势对自己有利。

在特朗普的第一个任期内，莫迪出席了印度侨民在得克萨斯州举行的盛大的“你好莫迪！”集会。数月后，特朗普访问了莫迪的家乡古吉拉特邦，参加了一个名为“你好特朗普！”的活动。

莫迪不仅在机场以拥抱相迎，更用音乐、舞蹈表演以及超过十万欢呼的群众为特朗普举行庆祝盛典。

在特朗普的第二个任期，外国领导人通过奉承和礼物来满足其虚荣心，从而达到自己的目的。英国首相带着查尔斯国王的信抵达白宫。芬兰总统与特朗普在高尔夫球场上培养感情。甚至曾被特朗普公开斥责的乌克兰总统泽连斯基也出现在白宫并在镜头前感谢他。

但特朗普最想从莫迪这里得到的却是政治层面行不通的东西。

如果被认为屈服于美国压力与一个较弱的国家达成停火，莫迪在国内的政治代价将是巨大的。莫迪的强人形象在很大程度上取决于他对巴基斯坦的强硬态度。承认特朗普在其中发挥作用——更不用说为此提名他获得诺贝尔奖——都将被视为屈服。而对近日重获特朗普青睐的巴基斯坦而言，提名他获得诺贝尔奖的决定来得毫不迟疑。

很难准确地量化美国在解决印度和巴基斯坦之间最近爆发的暴力冲突方面发挥了多大的影响。特朗普辩称，他利用贸易作为杠杆，让双方停止战斗。他说，在这些诱惑和警告之后，“他们突然说，‘我想我们会停止’”战斗。

印度对此予以否认。

华盛顿确实对双方都有很大的影响力，从历史上看，美国领导人发出的信息有助于缓和紧张局势。但考虑到利害关系，莫迪甚至无法以哪怕是委婉的方式承认特朗普发挥了作用，这一事实表明，这个问题对他来说是多么敏感。分析人士称，印度的反应毫无转圜空间，也说明过去10年里，权力越来越集中，为维护莫迪的强人形象不惜一切代价。

“认为莫迪会在美国的压力下接受停火的想法，或者他需要或寻求调解的想法，不仅仅是违背了他的个性，”布鲁金斯学会高级研究员坦维·马丹说。“还违背了印度的外交惯例。莫迪在战略上和政治上都把他与美国总统的关系作为一种资产来推销，而现在反对派却把他与特朗普的友谊描绘成一种负担。”

在6月与特朗普通话后，印度官员发表声明称，莫迪“坚定地表示，印度不会也永远不会接受调解”，并称“特朗普总统认真听取了意见”，且“表达了对印度反恐斗争的支持”。

白宫没有确认这通电话，特朗普也没有在自己的社交媒体账户上发布此事。然而，在与莫迪通话四天后，特朗普在宣布刚果和卢旺达达成和平协议时再次提到了这个问题。

“我不会因此获得诺贝尔和平奖，阻止印巴战争也不会让我获得诺贝尔和平奖，”特朗普发文说。“不，不管我做什么，我都拿不到诺贝尔和平奖。”

特朗普表示，对印度征收关税是惩罚其购买俄罗斯石油以及印度的市场保护主义的举措，后者长期以来一直令特朗普和其他美国总统不满。

白宫发言人安娜·凯利在一份声明中表示，白宫坚称两国领导人“关系融洽”，并“保持密切沟通”。

“特朗普总统成功地为印度和巴基斯坦之间的冲突带来了和平，”她重申了印度断然否认的说法。

但在许多官员和观察人士看来，与其说是为缩减贸易逆差或切断普京战争资金而采取的协同行动，严厉举措不如说是对印度不愿就范的惩罚。他们指出，俄罗斯原油的最大进口国中国没有受到影响。

“如果这是试图挤压俄罗斯的政策的真正改变，特朗普本可以支持立法，对购买俄罗斯油气产品的国家实施延伸性的制裁，”战略与国际研究中心印度问题主任理查德·罗索说。“他们专门针对印度的事实表明，这不只是俄罗斯的问题，”他还说。

印度学生还占美国留学生总数的四分之一，因此特朗普对学生签证的打击令印度感到意外。

特朗普的高级顾问斯蒂芬·米勒多次向总统抱怨大量来自印度的无证移民，在特朗普打击非法移民的行动中，他们是被围捕和驱逐的对象。其中一些驱逐的方式和时机给莫迪造成了麻烦，也表明特朗普对这位印度领导人面临的政治现实毫不体谅。

2月，大批戴着镣铐和手铐的被驱逐者乘飞机抵达印度，当时正值莫迪启程前往华盛顿，这引起了轩然大波。

但在当月访问期间的一场友好的新闻发布会上，双方仍显露出寻求突破的迹象：印度承诺增购数十亿美元美国油气产品，以缓解特朗普对贸易逆差的不满。

“我们能轻松弥补贸易逆差，”特朗普说，当时莫迪就站在他旁边。

5月，印度和巴基斯坦之间爆发了几十年来最严重的战争。

随着战斗愈演愈烈，双方在四天的时间里发射了无人机和导弹，特朗普政府介入，希望通过外交途径解决问题，副总统和国务卿分别致电双方。

交火的第四天傍晚，记者们被叫到新德里召开新闻发布会，谣传双方已同意有条件的停火。但就在印度外交部长维克拉姆·米斯里走上讲台宣布这一消息之前，特朗普抢了他的风头，在Truth Social上发表了一份“全面、立即停火”的声明。

几分钟后，国务卿鲁比奥宣布，印度和巴基斯坦已同意“在中立地点就一系列广泛问题展开谈判”。

这一声明尤其激怒了印度人，因为印度几十年来的政策是，巴基斯坦问题由两国自主解决，不需要第三方调解，特别是与克什米尔有关的问题。

会议室里的印度官员们脸上明显流露出震惊和愤怒。米斯里站了起来，宣读了他的声明，没有提到任何外部角色或特朗普的声明，然后离开了。记者们围住其他官员，询问特朗普的声明，一名官员反驳说：“你们是相信我，还是相信特朗普？”

6月通话时，特朗普和莫迪本有机会修复关系，将焦点转回到正在进行的贸易谈判。

但这并没有发生。

那通电话持续了35分钟，当时特朗普刚刚提前离开在加拿大举行的七国集团工业化国家会议，乘坐空军一号返回华盛顿。莫迪也出席了会议。

莫迪拒绝了特朗普让他在回国前去一趟华盛顿的邀请。印度官员对特朗普可能试图迫使他们的领导人与巴基斯坦陆军参谋长握手感到震惊，后者也在大约同一时间被邀请到白宫共进午餐。一名印度高级官员表示，这是又一个明显的迹象，表明特朗普不太关心印巴问题的复杂性，也不太关心围绕这个问题的敏感性和历史。

后来，有传言称将安排两人之间的另一次通话，以敲定部分贸易协议。但随着两位领导人之间的信任受到侵蚀，印度人对于安排莫迪与特朗普通话持谨慎态度。一名印度高级官员称，印度官员担心特朗普会在Truth Social上发布他想说的任何内容，不管这次通话达成了什么协议。

据两名了解讨论情况的人士透露，对关税谈判感到失望的特朗普曾多次与莫迪联系。由于没有被授权公开讨论这些问题，这两名人士要求匿名。

他们说，莫迪没有回应这些要求。

白宫发言人凯利否认特朗普曾主动联系莫迪。

在上周三加征25%关税之前的最后阶段，特朗普宣布提名他的亲信顾问塞尔吉奥·戈尔担任驻印度大使，并兼任该地区特使。（印度官员对如何解读这一提名感到困惑——没错，戈尔与特朗普关系密切，但他们对“地区”特使的称谓将印度与巴基斯坦混为一谈感到不快。）

在最后期限前的几个小时，美国和印度的官员举行了一次视频会议，讨论了从贸易到防务合作的一系列问题。

但是，不仅额外的关税如宣布的那样生效，特朗普的顾问们还在继续指责印度。其中一人称印度的贸易谈判方式“傲慢”，另一人甚至称乌克兰冲突是“莫迪的战争”。

如今，莫迪至少在公开场合似乎已不再谈论贸易谈判。取而代之的是，他开始强调“自力更生”理念，并重启十年前提出的“印度制造”计划，继续迎合他的选民。

在本次访华行程中——这是莫迪七年来首次访华——他有望获得积极响应，推动与北京及莫斯科建立更紧密、更广泛的合作关系。