A.I. companies need to do more to show the proof behind their claims.

© Shannon Lin/The New York Times

A.I. companies need to do more to show the proof behind their claims.

The U.S. announced agreements on Sunday with Malaysia, Thailand and Cambodia, securing support for its efforts to pressure China on trade and critical minerals.

那年冬天，国际天文学联合观测网宣布，人类再次捕捉到一个“跨恒星访客”。
代号：3I / ATLAS。

它并非金属，也不像冰体。所有望远镜的数据都在闪烁、紊乱、跳跃。
有科学家提出，它的表面并非反光均匀，而是一种会散射观测波段的天然迷彩。
这意味着，它在主动隐藏自己。

天文学家称之为“被注视的凝视物”。

---

一、模型

两个月后，一个名叫苏弋的工业设计师在社交媒体上发布了一张照片。
他掌心托着一个13厘米长的灰黑色小模型，表面布满刻意的不规则反光。
标题很简单：

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

照片下没有说明，也没有解释。
但第二天早晨，它就出现在各大科技博主与艺术账号的页面上。
短短几天，#ATLAS掌心体# 的话题播放量突破一千万。

人们惊讶地发现：这个模型拿在手里，会因角度与光线不同而不断改变亮度与轮廓，好像真的在呼吸。
没有任何机械结构，却让人产生一种“被凝视”的幻觉。

潮流品牌纷纷推出联名款、限量款，甚至高定银质版本。
3I/ATLAS 成了地球上最受欢迎的“掌心饰物”。

---

二、名字

直到那时，人们才开始注意到模型命名里那个奇怪的后缀：SUiTHiNK。

起初只是粉丝在 Reddit 上随口猜测：

“是不是苏弋 think 的意思？他在表达‘思考的我’？”

很快，语言学与符号学圈子加入了讨论。
牛津大学的一位古文字学家在论坛上指出，SUi 在苏美尔语音节表中确有记录，对应音素「šù-i」，意为“手中之物”或“掌握的”。
而 THiNK 若取古日耳曼转写体系中「þenkaz」的变体，则可指“思想、意志”。

这两个词放在一起——SUi / THiNK——意外构成一种双重结构：

“思想被握于手中”
“手成为思想的延伸”

正好对应了那枚贴合掌心的模型。

---

三、文件

一个名为《ATLAS分析草稿》的PDF文件在暗网流出，署名不明。
文件记录了苏弋受邀前往某个“国际天文资料保存计划”设计储存容器的过程。
文件被加密，只能读到部分片段：

「……他拒绝使用镜面金属，要求采用能分散反射的表层……」
「……他说它看我们的方式，与光的角度有关……」

消息曝光后，网友纷纷去翻苏弋的旧贴。
有人发现，在他早期设计的数个装置艺术中，常出现一种奇怪的结构：
不规则的反光面、内部空洞、可置于掌心的尺寸。
似乎他早在3I/ATLAS出现前，就在“模拟它”。

---

四、失踪与重现

半年后，苏弋停止更新。
没有告别，也没有声明。
他最后一条动态是一张模糊的近景：
灰色反光面，指纹模糊，背景是实验室的冷光。

账号沉寂，模型销量却持续飙升。
ATLAS 成了新世代的“图腾物”——有人把它挂在胸前祈祷，有人说握着它冥想能听见低频嗡鸣。
心理学家解释那是“自我投射效应”，
可越来越多的视频声称，模型在暗处能“微微震动”。

---

五、抄本与注释

一位梵文与苏美尔语双修的学者在学术会议上展示了一页《纳格·哈玛第文库》的边注。
那是一段13世纪的修订版手抄本，边缘用拉丁混写体标注着一个模糊的词组：

“SUI · THINC”

他解释说，古修士在这里用“sui”（自我）与“thinc”（思想、议会）并置，
象征“自我与思想的合一”。
而这页手稿讨论的主题正是——“被造物如何回望造物主”。

学者最后说：

“这并非巧合。有人在重新复写那一页。”

---

六、光的陷阱

几个月后，一个匿名账户上传了一段短片。
画面是普通实验室，一枚3I/ATLAS模型被置于光谱仪下。
随着仪器启动，反射光像是被吸入某种结构中——
在高倍放大镜头下，模型表面出现了极细的刻痕，
排列成一种自相似的螺旋分布。

字幕写着：

「不是反射，而是记忆。」

短片很快被删除，但无数人下载、转发。
有科技频道尝试复刻实验，结果不同——有的只是普通塑料折射，有的却出现微光闪烁。

人们开始相信，真正的那批限量模型里藏着“某种东西”。

---

七、余波

如今，3I/ATLAS 已成全球设计学院的研究对象。
有人研究其造型心理学，有人分析其符号学层次。
但没人再提那个名字——苏弋。

只有极少数人记得，他在一篇采访中留下过一句话：

“如果我们注视的东西，也在注视我们，那我们看到的，或许只是它让我们看到的部分。”

这句话如今被无数次印在ATLAS周边的包装盒上，
也被误以为是广告语。

而在某个收藏论坛上，一张从未公开的照片被匿名发出：
桌上放着数枚模型，灯光昏暗，镜头对焦在最后一排。
那些模型的反光形成一条微弱的线，连成一个英文单词——

RETURN.

模型由我使用 Midjourney、Tripo 设计制作；

短文由 ChatGPT 配合我完成；

首图为模型实拍，经 Banana 和 Snapseed 处理。

点击这里打印模型，祝大家玩得开心！

Concern is increasing throughout Southeast Asia as U.S. officials, intent on slowing China, have yet to say how they will define the origin country of imports.

The U.S. announced agreements on Sunday with Malaysia, Thailand and Cambodia, securing support for its efforts to pressure China on trade and critical minerals.

© Haiyun Jiang/The New York Times

Concern is increasing throughout Southeast Asia as U.S. officials, intent on slowing China, have yet to say how they will define the origin country of imports.

© Gilles Sabrié for The New York Times

这是我在 MW 社区分享的第二个模型。

起因是，我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室，但原装提手经常断裂，于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下，我自己用卡尺测量尺寸，制图、测试、反复修改，终于做出了一版自己比较满意的提手。

这款提手主要有以下几个设计点：

1、完全基于平面化打印的设计，打印成功率非常高；

2、提手部分宽大厚实，不勒手；

3、双肩带设计，既确保携带时的重心平稳，也提高了破损容错率；

4、出色的柔韧性。

点击这里播放相关介绍视频：SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube

打印建议：

1、使用 PETG 材料；

2、尽量不要修改已设置好的打印参数；

3、如果修改参数，请确保墙层数不低于 5，层高不大于 0.2 mm。

点击这里，跳转至打印配置页面！

European leaders want to build on President Trump’s sanctions on Russia with new commitments of financial and military support for Kyiv.

© Tyler Hicks/The New York Times

The United States was once the undisputed leader in atomic energy. Now it is trying to catch up.

对，是我在玩梗。

这是我用 Midjourney 画的一幅 3I/ALtas 的想象图，发到了互联网上，没想到竟然被那么多人浏览。甚至骗到了一些朋友，以为是 NASA 发布的照片。

Countries worldwide are buying more than ever from China, but domestic consumption is lagging and government stimulus efforts aren’t working.

In Washington, China hawks say its economy is too weak to withstand a tariff shock. In the city of Yiwu, factories are showing why, for now, that may be a miscalculation.

An interview with a 26-year-old entrepreneur, who has taken seven trips to China to buy handbags, clothes and jewelry. “China is the center of everything,” she said.

这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

因为小电驴没什么电了，我就慢悠悠地从工作室楼下骑出来。这个路口经常停满了各种姿势的小轿车，视野很不好，所以我还是蛮小心的。

我车头刚出去半个轮子，就看见一辆银灰色的九号以百米冲刺的架势从左边飞驰过来！时间是中午一点半，好嘛，一名已经迟到的初中女生，在两辆车都捏住刹车的情况下把我和车都撞翻了。我是真的整个人从车上翻下来，左腿脚踝还蹭破点皮。

小孩吓坏了，赶忙下车看我有没有事，叽里呱啦不停地说。

我摆摆手，用很慢的节奏说：“唉，别开那么快嘛，快走吧。”

骑上车，想等她先开过去我再走，因为她的车挡了半边路。但我看她还是一副慌失失的样子，就推着车从她前面绕过对侧，给她把路面腾出来，她才赶紧摸出头盔戴起来，拧电门走了。

我也是大意了。今天是在工作室待久了，没注意时间，一点半才起身回家。平时都是十二点半到一点这个时间段，路上没什么人，但一点半这正好是下午上学的点，难怪会遇到这样的事。

但我觉得开心，是因为去年也发生过一起这样的事故。

那天晚上，我载着小叶和小柒从舞蹈室回来。经过一段没有灯的路时，侧方突然冲出来一辆小电驴。当时我们车速挺慢的，因为知道这段路有几个路口会有车突然冲出来。这车估计也吓了一跳，直接停在我们行进路线的正前方，咣一下撞一块了。幸好我们的车速很慢，都没什么事。但我当时整个人都被点燃了！

破口大骂了对方不知道是五分钟还是十分钟。

大概的意思就是说对方明知道是路口还开那么快之类的，声音非常洪亮，可能街头街尾都能听得见我的声音。那会还没确诊病情呢，就是觉得一瞬间火就烧起来了，整个人跟炸药桶似地疯狂输出。对方不知道是被我吼懵了，还是确实觉得理亏，听我骂完就捡起东西走了。其实现在回头想想，当时他估计也吓够呛，不仅被撞了，还被一个中气十足的男中音吼了几分钟，这换我也赶紧溜。

这就是我今天感到开心的原因。

我被撞了，受伤了，但没有生气，甚至没有「咯噔」一下。我确认自己和车都没事之后，看着这个比小柒也就大个四五六岁的小朋友惊慌失措，只是挥挥手，让她赶紧上学去。我意识到自己很平静以后，心里反而生出一股喜悦，于是开始哼着曲子往回走。

我觉得，我这不是躁狂期，这就是在好转。

今天听完鲁豫和文涛的那一期节目以后，我查了一下他俩的年龄，才意识到：如果他们在刚上大学那个年纪就生小孩，是能生出一个我来的。

我之所以会那么联想，是因为前两年给我们学校大一新生做开学演讲的时候，我意识到，假如在我刚上大学那会就结婚生小孩，是能把他们生出来的。这么快就已经经历了三代人。想到这个时间跨度以后，我忽然理解了最近几年看我视频的那一批年轻观众，他们看我的视角可能就跟我小时候看窦文涛是相似的。

China’s baby boom enriched a small Irish town where a Nestlé factory made formula for Chinese newborns. Then a baby bust unraveled it all. Or so it seemed.

我打印了两尊「泥菩萨」送朋友，取「泥菩萨过江，自身难保」之意，以水月观音之相，寄「不依外相」之心，以明自本具足，见性成佛。

最近的状态好得让我有点害怕，害怕自己从抑郁转变成双相。正好这个月的药吃完了，就预约了今天早上回医院复诊。我把最近半个月的精神状态、话多、心情好、积极麻利给医生描述完之后，她皱着眉头说：“这有点兴奋啊。”

随后给我把药的内容调整了一下，原本一天三顿总共 8 颗，改成了一天两顿共 4 颗，但种类从 2 种改成了 3 种。下去药房拿了药，本来要顺便去把驾照换本的体检做了，结果没带驾驶证，只好回去。回去送小叶到健身房的路上，我跟她说起早上医生改药的事情，她也觉得很担心，如果是双相就麻烦了。

我在工作室楼下吃了点早餐后，车头一转又回了趟医院。

网上能查到两种说法，一种说抑郁严重到后期会转成双相障碍，一种说抑郁和双相是两种不同的病，只是双相里包含了抑郁的症状，通常是抑郁发作时就诊，还没暴露出躁狂的问题，后面到了躁狂期才会判定是躁郁。我问医生，哪种说法是对的？

「第二种，它们是不同的疾病。」

我是很担忧的。医生说，你现在的状态还不构成双相。讨论了一会，我最后复述重新确认一遍：如果说，我目前的状态能持续保持，那这就是抑郁在好转康复的信号；如果后面出现了比现在更高涨、更兴奋的状态，才能说是双相。

「是的，目前才一两个星期，不用担心，先观察。」

嗯，我想我应该是快要好了。

最近的感觉太好了，好得我有点害怕…

明明前段时间还像一只发霉的蘑菇埋在墙角，最近这一个多星期天天两点睡七点醒还精神得不得了，天天哼着歌去工作室。想法一个接一个，东西一个接一个地做，好久不打开的音乐和播客 APP 天天连着音箱在工作室里放，嘴里还总是甜甜的……

感觉好棒，但又害怕

四十岁，真的就一定会遇到中年危机吗？
这一期，我们三位中年人一起来聊聊，各自在临近四十的感受：

• 苏志斌：从业十六年的工业设计师，前车联网公司联合创始人，是一位父亲，也是一名正在与抑郁症同行的人。
• 筱烨：前服装设计师，靠健身、跳舞、学吉他自救走出抑郁。现负责头部家居主播的售后相关，亦是占星师和动物园园长。
• 广鑫：曾在饭否、阿里、字节做产品经理，因抑郁症躯体化而离开职场后，陷入人生的迷茫，正在通过玄学、佛经寻找出口。

三个人都接近 40 岁，都离开了体制化的公司职场轨道，正在数字游民式的生活里重新建立自我。

在这一期里，他们聊到：

• 为什么中年危机不只是「焦虑」，更像是一种「失重」？
• 星盘和紫薇斗数，能不能比 MBTI 更深刻地揭示一个人的矛盾？
• 当抑郁凶猛来临，是药物、玄学，还是伴侣关系在托住你？
• 作为另一半，到底怎样才能真正陪伴一个抑郁的人？
• 为什么有的人在 40 岁时会感到「下岗式绝望」，有的人却能乐观地把自己活成朋友身边的「小太阳」？

这不是一场教科书式的讨论，而是三个接近 40 岁的朋友的真心交谈。
他们的痛苦、挣扎、甚至自救的方法，都未必是答案，但或许能带给你一种共鸣：

中年如坐禅，苦与乐都化作一声呼吸，见自己也见世界。

• 归纳：Gemini + ChatGPT
• 校对：苏志斌
• 音乐：阿吉

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

State media and online trolls have seized on the assassination to score geopolitical points against the United States, according to a new report.

For American manufacturers, it is hard to quit China and its unrivaled factories. One industry is defying that reality as it shifts more production to Vietnam.

这组照片我发给太太看，问她「像不像我？」
她问「是你自己拍的吗？」

没有，没有一张是实拍的。
全部都是 AI 生成的。

我提供了五张照片给它，然后描述了一些简单的要求，他给我「拍摄」了这些照片。当然，抽卡还是要抽的。但是，主要集中在审美层面的选择上，或者是，有点儿不太像。最后选的这几张，儿子也觉得像，唯一的例外是觉得侧身背影的气质不像我。但哪里不像，他也说不清楚。

语言是关于思维的。写真是把真用光线记录下来，但这些图片都没有真实存在过，还算写真吗？照片是把影像照射在感光底片上的画面，印在纸片上，可没有存在过的光线和场景还算照片吗？这是文字游戏，也是思想实验。

眼见不为实的时代里，什么才是真实？

但确实趁机换了材料来测试！

之前给朋友做过一款赛尔达大师之剑的鼓钥匙，发出来以后陆续收到不少私信问能不能定制其他款式。

说实话，鼓钥匙这个形态它还是限制比较多的。因为要跟架子鼓本身的结构配合，所以很多造型没有办法做。

这一把小樱的钥匙，磨磨蹭蹭也做了将近三个月。当然，并不是说做这把钥匙需要花那么长时间，只是因为我是用身体状态正常的间隙时间，抽空一点一点弄的。当中也测试验证了很多轮不同的结构、拆件和打印方式，最终才找到了一个比较合适的方案。回头我再整理一下过程，发出来给大家看看。

我有 AMS 也不是说不能一体打印，但一体打印的话，由于打印本身的工艺限制，在 Z 轴的方向是比较脆弱的，所以在拧的时候稍不注意就会拧断。因此在设计结构的时候也尝试了蛮多种思路，最后这一版算是把结构强度跟外观质感平衡得还算满意的了。

这次尝试用 nano banana 做了两张效果图，就是粉红沙滩那两张。其实很简单，就是先拍摄实物的定妆照，再放进去修改背景和光线。效果确实相当好，省了不少事！