❌

Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

从鸦片战争到贸易战：林则徐如何影响了习近平

✇NYT | World in Mandarin
By: ANDREW HIGGINS
30 October 2025 at 09:16

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

从鸦片战争到贸易战：林则徐如何影响了习近平

ANDREW HIGGINS
福州的林则徐雕像，摄于10月。
福州的林则徐雕像，摄于10月。 Gilles Sabrié for The New York Times
曾经在沿海省份任职、尚处于党内升迁阶段的习近平——如今他正领导中国奋力赶超美国——在自己的办公桌上一直放着一首诗。对于他为何在与特朗普总统的贸易战中表现得如此强硬，这首诗或许能提供一些解释。
这首歌颂国家利益神圣不可侵犯的爱国诗篇出自林则徐之手。林则徐是福建人（福建也就是习近平仕途早期任职的省份），19世纪初曾任钦差大臣，主管中国的对外贸易。如今在中国的教科书和习近平的讲话中，林则徐被尊为民族英雄，因为在当年的中英贸易冲突中，他挺身抗击了当时的超级大国英国。
那场冲突起于林则徐查禁鸦片走私，最终却以中国的惨痛失利告终——军事上的惨败导致香港被出让给英国，那场失败也在中国叙事中被视为“百年国耻”的开端。自2012年成为国家领导人以来，习近平将洗刷这段屈辱作为最重要的历史使命之一。
排队等候进入福州林则徐纪念馆的游客。
排队等候进入福州林则徐纪念馆的游客。 Gilles Sabrié for The New York Times
林则徐基金会办公室墙上挂的照片，该办公室位于林则徐故居内。
林则徐基金会办公室墙上挂的照片，该办公室位于林则徐故居内。 Gilles Sabrié for The New York Times
当习近平准备周四与特朗普总统在韩国会晤之际，这段挥之不去的历史羞辱再度赫然耸现，凸显出两位领导人之间的巨大认知差异——这种差异比双方在关税、稀土矿产和大豆方面的纷争更为深远。
特朗普“将中国视为现代国际秩序的受益者，而中国领导人则视中国为受害者”，《鸦片战争：毒品、梦想与现代中国的缔造》(The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of Modern China)一书作者朱莉娅·洛威尔说。她还指出，这种认知差异可能导致会谈出现“深刻的不稳定”。
广告
这位伦敦大学伯贝克学院的中国研究学者强调：“虽不确定特朗普对历史了解多少，但他必须理解这段历史在中国情感层面的重要性。这段历史正在塑造中国当下的行动与战略。”
对于习近平来说，林则徐的精神遗产传递着两层讯息：中国绝不能向外来压力低头，但也绝不能再以积贫积弱之姿参与国际博弈。林则徐的抗争之所以失败，是因为晚清在军事与经济实力上远远落后于西方。习近平如今对特朗普采取的强硬反击策略表明，他相信中国已积蓄起林则徐当年所欠缺的实力，可以将他的未竞事业向前推进。
陈列在林则徐纪念馆内的鸦片烟具。
陈列在林则徐纪念馆内的鸦片烟具。 Gilles Sabrié for The New York Times
在林则徐纪念馆拍照留念的游客。
在林则徐纪念馆拍照留念的游客。 Gilles Sabrié for The New York Times
上个月，为庆祝中国的复兴，习近平在北京举行了盛大的阅兵式。他在天安门城楼上向世界宣告，中国“洗刷了近代以来中国抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱”。
北京方面也对特朗普等美国领导人将中国比作19世纪西方鸦片贩子的说法感到愤怒。美国指责中国出口用于制造芬太尼的化学原料，加剧了美国的毒品问题。特朗普上周表示，这将是他与习近平会面时要提出的“首要议题”。而中国则反驳称，华盛顿是在借毒品问题“讹诈”中国。
19世纪中西方冲突的最终对决与今日的情形颇为相似——都始于西方国家对巨额对华贸易逆差的不满。当时，中国大量出口茶叶、大黄、瓷器、丝绸等商品，而从西方的进口寥寥无几。
为扭转贸易失衡，英国转向鸦片贸易——尽管清廷早在1729年就已明令禁烟，西方商人仍不断向中国大量贩运鸦片。
广告
1839年，钦差大臣林则徐奉北京朝廷之命前往南方港口广州查禁鸦片贸易，挽救因白银外流被掏空的清朝财政。
自1911年清朝灭亡以来，几代中国领导人都因其抗击英国的决心将林则徐视为反抗西方霸权的英雄象征。
他在中国最为人熟知的事迹是在广州附近虎门的珠江岸边挖掘壕沟、收缴并销毁了当时外国商人输入的鸦片——按现今价值计算，这些鸦片价值数亿美元。林则徐在奏报皇帝时写道，那些亲眼目睹销毁鸦片的外国人“咸知震詟”。
近期因芬太尼争议与美方激烈交锋的中国公安部部长王小洪本周专程走访虎门及林则徐禁烟纪念馆。他誓言要打好“禁毒人民战争”，强调全体国人需“要传承弘扬林则徐精神”。
林则徐纪念馆内的蜡像。
林则徐纪念馆内的蜡像。 Gilles Sabrié for The New York Times
林则徐纪念馆内的景观模型再现了当年在珠江销毁鸦片的场景。
林则徐纪念馆内的景观模型再现了当年在珠江销毁鸦片的场景。 Gilles Sabrié for The New York Times
习近平尤为推崇这位清朝官员，在福建主政17年间，他亲自推动修复了多处与林则徐有关的遗迹，包括其故居及家族祠堂。
如今，这座祠堂已被扩建为一个大型展览馆，着力展现西方的背信弃义、林则徐的正义抗争，以及绿树成荫的庭院里一块石碑描述的“中华民族反抗外来侵略的不息斗争”。与习近平所主张的中国需要自主开放理念相呼应，展陈也着重褒扬林则徐提倡学习西方科学技术以强国的远见。
广告
林则徐的出生地——福建省会福州——如今已成为现代中国民族主义的“圣地”。据称他出生的小房间如今是国家主导的爱国主义纪念线路的核心景点，用以歌颂他不屈的爱国精神。
“我为我的祖先感到无比自豪。”林燕颐说道——她是林则徐的第七代后人，现就职于负责管理林则徐故居的林则徐基金会。她表示，林则徐从未排斥“西方的好事物”，但始终将中国利益置于首位。
林则徐的后人——林燕怡（音，站立者）与林则徐基金会名誉会长林祝光站在一座林则徐伏案读书的雕像旁。
林则徐的后人——林燕怡（音，站立者）与林则徐基金会名誉会长林祝光站在一座林则徐伏案读书的雕像旁。 Gilles Sabrié for The New York Times
这个经过重建的房间据称是林则徐出生的地方，它毗邻其父任教的书院。
这个经过重建的房间据称是林则徐出生的地方，它毗邻其父任教的书院。 Gilles Sabrié for The New York Times
福州的历史学家、该基金会顾问茅林立说，林则徐抗英给后人留下的启示十分明确：绝不向外国压力低头，也绝不放弃道义高地。
他补充道，如果林则徐——这位1839年至1841年在广州任职的官员——今天还活着，绝不会接受美国的要求。“他永远站在正义的一边，”茅林立说。“挑起这场争端的是美国，不是中国。美国应该停止这种行为。”
正如当前中国通过严格限制现代制造业命脉——稀土矿产的出口、迫使特朗普在关税问题上让步的策略，林则徐也曾试图以类似方式施压。他威胁要停止出口他认为对西方国家至关重要的中国商品，以打击参与非法鸦片贸易的英国及其他国家。
据依托书信写就的经典著作《中国人眼中的鸦片战争》(The Opium War Through Chinese Eyes)记载，当时清廷的研判是“若无中国大黄和茶叶，英国人必将便秘而亡”，料定对方很快就会屈服。
广告
1839年，林则徐在致维多利亚女王的信稿中敦促英国君主停止鸦片贸易，指出该毒品在英国亦属违禁。他警告称，中国大可切断“贵国若不得此，则无以为命”的物产出口。
走私商贩虽上交了逾千吨鸦片，却索求赔偿，并抗拒中方对合法贸易所设之规，视其为过度干涉。他们遂游说伦敦派遣炮舰。
在广州附近的虎门，林则徐以盐卤石灰拌和之法销毁所缴鸦片，坚决拒绝支付毁烟赔偿。
然而，英国远没有像林则徐想象的那样依赖中国的大黄，军事实力也远超其认知。于是英国派出炮舰前往中国沿海，攻袭广州等中国沿海港埠。
尽管如此，中国官方对这一段鸦片战争历史的叙述重点仍放在赞颂林则徐的正直品格上，而不是像一些历史学家所指出的那样，他是否在与英国谈判时高估了中国的实力。
不久前，在福州一家以林则徐为主题的餐厅内，店主9岁的儿子王义柯（音）为午市食客吟诵爱国诗篇，赞颂1839年销毁英国鸦片乃“扬我民族正气”之举。
系着少先队红领巾的男孩朗声诵读这位钦差大臣最广为人知的诗句之一，也就是曾置于习近平案头的那句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
一家以林则徐为主题的餐厅老板之子王义柯（音）向食客吟诵林则徐的爱国诗篇。
一家以林则徐为主题的餐厅老板之子王义柯（音）向食客吟诵林则徐的爱国诗篇。 Gilles Sabrié for The New York Times

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

How the Opium War Still Shapes Xi Jinping’s Trade Clash With Trump

✇NYT | Top Stories
By: Andrew Higgins
29 October 2025 at 22:08
China’s leader draws on lessons from Lin Zexu, a Qing official whose defiance of Britain led to China’s humiliating defeat but made him a national hero.

© Gilles Sabrié for The New York Times

他从未去过美国，但他成了“中国特朗普”

✇NYT | World in Mandarin
By: ANDREW HIGGINS
23 October 2025 at 07:10

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

他从未去过美国，但他成了“中国特朗普”

ANDREW HIGGINS
陈睿是中国的一位特朗普模仿者，他凭借对这位美国领导人的完美模仿在全球收获了粉丝。
陈睿是中国的一位特朗普模仿者，他凭借对这位美国领导人的完美模仿在全球收获了粉丝。
陈睿(Ryan Chen)从未踏足过美国。他的英语是在重庆读高中时学的，还有大学期间看的盗版《老友记》(Friends)、《好汉两个半》(Two and a Half Men)等情景喜剧。
然而他以“中国特朗普”广为人知，凭借对美国总统的精准模仿与温和调侃，在国内外社交媒体上收获数百万粉丝。
数十年来，中国在模仿美国模式方面颇具心得，催生了大量时尚仿制品和幻想创作。就连执政的共产党也加入其中，将其国家抱负包装为“中国梦”——至少在措辞上借鉴了其主要竞争对手的“美国梦”。
但重庆某建筑设计公司商务经理、现年42岁的陈睿将模仿提升到了一个全新的境界，且并非出于恭维。
广告
他说自己向来有模仿天赋，上学时就因模仿老师而惹过麻烦。通过观看视频片段，研究马特·弗兰德等美国喜剧演员对特朗普的模仿，他掌握了这位美国总统独特的说话节奏、固执习惯和手势动作。
“我不是想冒犯任何人，只是想搞笑而已，”陈睿在重庆接受采访时表示。他说自己绝不会模仿中国领导人——他们在公众面前往往十分严肃，缺乏喜剧特质，而且模仿他们也无法发挥他最大的优势：不带口音的英语。
陈睿的一个经典作品，是他发布在抖音（中国版TikTok）上的一段短视频，他在该平台拥有120万粉丝。视频中，他扮演特朗普出现在北京附近的长城上，称其“比我们修的墙好多了”，并成功阻挡了“墨古人”——将墨西哥人和蒙古人合在一起的戏称。
被告知“墨古人”并不存在后，他迅速恢复了那种懵懂的状态，追问长城是不是“他们让蒙古人出的建安费？”
他的视频配有中文字幕，但其搞笑效果很大程度上依赖于非语言元素，比如特朗普式的怒目圆睁和撅嘴。
他还能模仿前总统拜登、奥巴马以及副总统JD·万斯，但认为他们“太正常”，不适合创作优秀的喜剧内容。
广告
“我必须非常谨慎，”他表示自己会避开中美两国的政治话题，“中国人其实不太关心政治，”他说，但他们确实会把特朗普当成娱乐对象。
重庆服装店老板托尼·何（音）是陈睿的忠实粉丝，他表示理解这种谨慎。“他很聪明，谈论政治很危险。”托尼·何说。他补充道，中国人对特朗普感兴趣是因为他的性格，而非他的政治主张——特朗普目前威胁要对中国商品加征100%的关税，以惩罚他所称的中国“险恶而敌对”的政策。
“对很多中国人来说，特朗普谈不上好坏，但他总是很有趣。”何先生说，“他的言论、想法和其他美国总统都不一样。”
中国法律禁止将领导人的姓名和肖像用作商业用途。2018年，一名毛泽东模仿者就因此陷入麻烦——他穿着灰色中山装，戏谑地模仿毛泽东浓重的湖南口音，引发了社交媒体这位革命领袖拥趸们的愤怒，活动主办方也为此道歉。
特朗普模仿者陈睿说：“我只是个模仿者，我有自知之明。”
“我的原则是，不好笑的事就不值得做。”他还说，他认为特朗普在联合国的演讲“太无聊了”。
陈睿和助理在重庆，摄于10月。
陈睿和助理在重庆，摄于10月。
他表示，目前最大的困扰是如何将这种天赋变现。更麻烦的是，加州有一位华人抄袭者从他的抖音账号上盗取特朗普模仿视频，并重发到中国无法访问的TikTok平台。这意味着该抄袭者可以参与TikTok的奖励计划获利，而身为中国公民的陈睿却没有资格参与。
他通过在视频中植入重庆啤酒等中国企业的产品获得了一些收入。今年夏天，一家中国电动汽车制造商付费邀请他参加了慕尼黑车展。但陈睿仍然难以将自己的名气转化为稳定收入。
广告
“这是根本性的问题：视频主播该怎么致富？”他说。
中国官方媒体不再像过去那样热衷于嘲讽外国领导人。但是，尽管社交媒体平台审查严格，针对美国总统的肆意调侃仍然层出不穷，包括人工智能生成的视频，其中特朗普、万斯、国务卿马尔科·鲁比奥和埃隆·马斯克在肮脏的工厂流水线上工作。
陈睿表示，他从未想过让特朗普显得愚蠢，也不愿给特朗普的美国政敌们提供攻击弹药——那些人大肆渲染总统是小丑或精神失常的准独裁者。
“他们以为我在嘲笑特朗普，但我谁也没嘲笑。”他说，自己只是想“吸引关注”，让西方人看到中国人生活中活泼幽默的一面——他认为外国人往往忽略了这一点。
陈睿说，他希望有一天能访问美国，如有可能，甚至想见见自己的模仿对象——他表示这将有助于提升流量。
陈睿是独生子，在重庆一个普通家庭长大，母亲曾在一家现已倒闭的国有纺织厂工作，父亲则在往返于重庆和上海的长江货轮上工作。
陈睿在他最爱的火锅店之一用餐，这家店供应当地特色辣火锅，他常在自己的视频博客中推荐。他表示自己只是想向世界展示中国人生活的幽默一面——这正是外国人常忽略的。
陈睿在他最爱的火锅店之一用餐，这家店供应当地特色辣火锅，他常在自己的视频博客中推荐。他表示自己只是想向世界展示中国人生活的幽默一面——这正是外国人常忽略的。
他说，最初，他担心中国曾经繁荣的房地产市场出现长期低迷，会影响他在建筑设计服务业务内的前景，因而将社交媒体作为“后备”。他首次尝试制作视频博客是一系列减肥技巧短视频，但以失败告终：尝试了各种饮食方案后，他的体重反而增加了，只吸引了几百名粉丝。
“没有效果就没有粉丝，我是吃了苦头才明白这一点的，”他说，“我胖，我不找任何借口。”
广告
之后，他尝试制作英语教学视频，虽然比之前成功，但仍未达到预期。今年年初特朗普就职后不久，陈睿开始模仿他，认为两人相似的体重问题以及自己的模仿天赋，是通往社交媒体红人的可行之路。
“没有人比特朗普更有名了，”他回忆自己在四川省会成都上大学时就看过《学徒》(The Apprentice)，一直觉得特朗普很有趣。
他表示自己的主要目标是宣传重庆——一座拥有3000多万人口的特大城市。
这座城市的轻轨穿梭于建在山间的多层建筑之间，充满未来感，吸引了众多知名社交媒体博主。美国超级网红达伦·杰森·沃特金斯——更广为人知的名字是iShowspeed或Speed——今年早些时候到访重庆，并与陈睿一起出现在镜头前，这极大地提升了这位中国新晋网红的知名度。
陈睿在重庆录制视频博客时表示：“我的原则是，不好笑的事就不值得做。”
陈睿在重庆录制视频博客时表示：“我的原则是，不好笑的事就不值得做。”
陈睿说，当那位同样来自重庆的加州抄袭者开始盗用他的视频，并提出平分收入的合作时，他意识到自己的特朗普模仿之路确实有前景。陈睿向对方发送了由ChatGPT生成、模仿律师正式法律警告的“停止侵权通知书”。随后，这个假冒账号停止了发布他的内容。
“他只是个抄袭者。我是真正的假特朗普，他是假的，”陈睿说。
广告
但他还说：“我不想树敌。我只是个想减肥、想赚钱的视频博主而已。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.
❌
❌