人形机器人的尽头，可能是一个戴着 VR 头显的人类。

最近，特斯拉在迈阿密办了场名为「Autonomy Visualized（自主能力可视化）」的活动，一台特斯拉人形机器人 Optimus 机器人站在摆满水瓶的桌子后面，正一本正经地给观众发水，看着像模像样。

然后，戏剧性的一幕出现了。

Optimus 突然把双手一抬，像极了人类快速摘下 VR 头显的姿势。紧接着，机器人就像突然断线了一样，踉踉跄跄往后倒，最后「啪叽」一声仰面躺地，水瓶散落一地。
这个动作之所以引发热议，是因为它太有辨识度了——我们摘头显时确实会沿脸两侧一抹，而 Optimus 的动作轨迹几乎一模一样。

于是网友迅速得出一个合理又刺眼的推测：背后有人在远程操控。

昨天，这段视频很快在海外各大社交平台疯传，评论区也随之沸腾。

大量网友把这个情节与《机械战警》《刀剑神域》等作品联系起来，嘲笑现实越来越像科幻片里机器人「拔线就挂」的桥段。

有人说操作员估计是真累了，忘了先让机器人断电，就自己先把头显摘了；还有人开始算账：马斯克要量产一百万台机器人，那是不是还得配一百万个操作员？否则谁来救场？

网友的调侃不无道理，都说机器人能取代人的岗位。现在看来，倒是有种科技树点歪的即视感，反而还需要人类倒反天罡地扮演机器人。

而事实上，这已经不是特斯拉人形机器人第一次被「抓包」了。

2024 年 1 月，马斯克在 X 上发了段 Optimus 叠衣服的视频，配文「Optimus 会叠衬衫了」。视频里机器人从篮子里取出 T 恤，在桌面慢慢折叠整齐，看起来动作流畅。

眼尖的网友放大视频发现，画面右下角一瞬间出现了一个机械手臂的影子，运动轨迹和 Optimus 的动作完全同步。后续马斯克自己跳出来泼冷水，承认这段视频「不是自主完成的」。

再往后是去年 10 月的「We Robot」活动。

多台 Optimus 以牛仔造型现身，给来宾端饮料、陪观众玩投球游戏、还能和人对话。但会后曝光显示，这些机器人的对话和动作主要由幕后工程师远程遥控辅助完成，而特斯拉并没有主动说明这一点。

科技博主 Robert Scoble 在现场提问后得知，机器人由人类「远程协助」控制。甚至有一台 Optimus 当场用笨拙的电子音坦承：「今天我有人类在协助，还不算完全自主。」

尽管争议频繁，马斯克对 Optimus 的信念从未动摇。

他在多个场合把这个项目提升到「改变世界」的高度。2024 年「We，Robot」发布会上，马斯克豪言 Optimus 将是用途极其广泛的通用机器人。

「它能做你让它做的任何事。可以当老师，帮你看小孩；可以遛狗、修剪草坪、买杂货；还能做你的朋友，给你端茶送水。无论你能想到什么，它都能去做。」
在上个月的股东大会上，他更是兴奋地表示：「一旦 AI 和机器人成熟，我们甚至可以把全球经济扩大十倍甚至百倍。Optimus 大规模应用就是那个无限增益的秘诀。也许到了那时候，『金钱』这种东西都变得多余。」

他预言 Optimus 将使未来工作变成可选项。

大多数人可以因机器人劳作而领取「普遍高收入」，进入一个「富足时代」，在这个时代，商品和服务的成本将无限趋近于零，贫困将不复存在。
如果这话换别人说，大概率会被当成中二病晚期；但马斯克说这话，大家会犹豫一下，怀疑是不是自己格局小了。

在商业价值上，马斯克毫不掩饰自己的野心。

他曾多次提出，Optimus 将在长期为特斯拉带来 10 万亿美元级别的收入机会。他还预测未来市场需求量可能达到 100 亿至 200 亿台，超过人类总人口，占据特斯拉市值的 80% 以上，甚至推动公司市值达到 25 万亿美元。

当然，特斯拉机器人技术进展也确实存在。

从 2021 年真人扮演的概念秀，到 2022 年能缓慢行走的原型，再到 2023 年 Gen 2 能煎鸡蛋的灵巧手，以及 Gen 3 每只手拥有 22 个自由度的版本，2.3 千瓦时电池、8 个摄像头配合 FSD 芯片的端到端神经网络，这些都是实打实的工程积累。

目前 Optimus 已经能独立行走、维持平衡、识别物体、单腿站立、拾取搬运，甚至在踩滑时及时调整姿态防止跌倒。上周丝滑的跑步视频可以说是相当丝滑。

再说，远程操控也不能一棍子打死。

毕竟工业场景里，远程操作人形机器人依然能解决现实需求，比如危险环境、重复劳动，只要价格合适、稳定性够高，市场空间还是有的。

而且人形机器人的远程遥控本身就是个技术活。操作员通过 VR 设备控制机器人的动作，需要实现精准的力反馈、低延迟的信号传输、复杂的姿态映射。

这套系统要让机器人的手指灵活度、身体平衡性、环境感知能力都跟得上人类操作员的意图，难度一点不小。许多人形机器人机器人能跑能跳能后空翻，但那些高难度动作很多也是在特定场景下、经过无数次调试才实现的。

真正的完全自主智能，整个行业都还在攻坚。

而在此之前，特斯拉 Optimus 就像马斯克本人的风格一样，永远在「已经改变世界」和「即将改变世界」之间反复横跳；如同薛定谔的猫，只要不掀开盒子，它就永远有实现的一天。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

刚刚，众擎机器人发布了最新旗舰产品，全尺寸高动态通用机器人 T800。

不夸张地说，这大概是市面上最帅的机器人，既有专属于机器的硬核质感，还带来了人类的灵活控制。

T800 这个型号，我一看到就想到了终结者里面的施瓦辛格，虽然还没做到电影里面的半机械人状态，但是在格斗能力上，众擎这款机器人打出的组合拳、飞踢、回旋踢，完全称得上 T800 级别。

去年十月，众擎机器人才刚刚发布了首款身高 170CM 的人形机器人 SE01，今年 2 月，成功实现了全球首例人形机器人前空翻特技。

今天，T800 发布，对比前代，这款机器人融合了众擎机器人在本体结构、运动控制和智能感知系统方面的最新成果，在稳定行走、动态平衡、动力性能方面都带来了领先优势。

基本参数方面，T800 的身高来到了 173CM，小腿+大腿的长度是 91CM，手臂长度 60CM；携带电池之后的体重为 75KG。在关节自由度方面，全身有 43 个自由度关节，不含双手是 29 个，单手自带 7 个多维度感知灵巧手自由度关节。

集成了触觉传感器的灵巧手，能够实现精细的抓取和操作，同时单手也有 5KG 的负载能力。

运动参数的表现，T800 的移动速度是 3m/s，对比我们普通的每秒钟 1m 左右的速度，属实快了不少。

关节运动空间也做到了高度灵活的关节控制，几乎全身的主要关节，都支持较大的活动角度，手臂、肩等部分，接近于全周旋转。

T800 的动力系统采用了 72V 的行星/直线混合驱动，即针对不同的关节有不同的驱动类型；腰部与髋部（旋转）： 采用行星减速模组；膝部与踝部（推杆）： 采用直线执行器，模拟人类大腿肌肉的伸缩发力。

最大关节力矩更是高达450 N·m，这几乎给了机器人相当大的爆发力和负载能力；一些主流的家用轿车，

发动机的峰值扭矩大约也就在 300~400 N·m 左右。在某种程度上，这意味着 T800 单个关节（通常是膝盖或髋部），瞬间爆发出的旋转力量，竟然是有可能超过，或者匹敌一台汽车引擎的峰值输出。

演示视频里，T800 完美执行了巴西战舞、回旋踢、嚣张挑衅、拳脚连招、五连踢、组合拳、以及飞踢等高难度动作，每一个动作都干脆利落。

而在实现高动态运动的同时，众擎 T800 还兼顾了 5% 的力控精度和 2-4 小时的长效续航，不仅四肢发达，更是粗中有细。

众擎在产品视频的介绍里还提到，T800 实现了对 170CM 同等身高男性群体，80% 以上的性能超越。在宣传视频的评论区里面，网友们都惊叹不已，「这么灵活的动作，铁甲钢拳真的照进现实了！」说实话，我看到视频的第一感觉也是这样，「帅」是脑子里蹦出来的第一个词，大开大合的武打动作，足够满足我对搏击力量的憧憬。

作为一款全尺寸的高动态机器人，T800 的定位是替代人类去从事一些高强度、重复性的体力劳动。物流仓储、酒店服务、门店导购、以及工厂协作，都是众擎在产品官网列举出的应用范畴。

目前来看，T800 的首要落地点还是在于生产制造业，而不是进入家庭。上个月，众擎机器人就联合京东之家，在深圳开设了全球首家人形机器人主题潮品店，「赛博店员」上岗给顾客提供服务。

和宇树一样，众擎机器人也是一家小型初创公司，获得了京东、宁德时代等企业的投资；它 2023 年在深圳成立，目前已经发布了包括 T800 在内的六款机器人产品。

T800 作为众擎机器人的核心产品，很明显是被寄予了推动人形机器人，从样机走向实用的使命。

众擎创始人赵同阳在上个月粤港澳大湾区文化产业投资大会上提到，2026 年要实现数十台级别的小批量交付，来验证某些特定的行业场景是否可行；而 2027 年要争取 T800 的销量达到 1-2 万台。

这还只是众擎一家机器人公司的产销计划，更不用说还有宇树、优必选、甚至小米等、以及国外的热门公司。不敢想象 ，真到了 2027 年，大街上是不是真的都是机器人了。

用它宣传视频里面标语来说，「未来已来，共生之始」，前往和机器共生时代的大门，已经被打开了。

彩蛋：众擎曾在五月份宣布，将在今年 12月24日举办一场机器人自由格斗比赛「机甲拳王」。现在这场格斗马上就要登场了，今天发布的 T800，也将作为核心参赛机型登场对战。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

小鹏昨天在科技日上搞了个大新闻。

全新一代人形机器人 IRON 踩着猫步登台，结果…全世界都在问同一个问题：这玩意儿里面是不是藏了个真人？

海外 Reddit 讨论热度拉满，有老哥直接开大：

「这就是个伪装的人，你别想说服我！」

「就我们所知，这身衣服下可能藏着某个人。」

国内讨论也是在全网刷屏，并冲上热搜，连 APPSO 今天早报的读者朋友们也纷纷在评论区表示质疑：

「小鹏这个确定不是奥特曼皮套人吗？」

「小鹏这一看就是真人走路」

眼看「谣言」愈演愈烈，到了今天中午，何小鹏坐不住了，直接发了一条一镜到底的视频，当场上手扒开机器人辟谣。

视频里何小鹏站在 IRON 旁边，一边上手一边解说，说着说着还让机器人现场走两步，散热风扇的嗡嗡声清晰可闻。

看得出来，何小鹏嘴角的笑都快绷不住了，但还是强忍着一本正经辟谣。

除了何小鹏本人下场，还有其他「实锤」。

海外科技博主 Fred Lambert 昨天就曾在小鹏总部参观，后续在 X 平台公布了一段视频，并表示：

「它在展厅里自主移动，没有远程操控，也没用『瞬间移动』功能，也许下次更新会加入吧。」

国内用户「梧桐听雨」也专门在社交媒体上发了段 IRON 机器人走猫步的视频辟谣。

这么看来，这波「皮套人」风波纯属乌龙，只因 IRON 仿生程度太高，反而让大家一时难以置信。

那么，这个 IRON 到底什么水平？

先说硬件，小鹏这次走的是「由内而生」的仿生设计路线。全身 82 个自由度，这数字已经远超行业平均水平。

说起来，IRON 这种全身包覆柔性皮肤、高度仿生的外观设计，跟波兰公司 Clone Robotics 在 2 月 21 日发布的 Protoclone V1 颇有几分神似。

Protoclone V1 同样主打「肌肉骨骼」拟人风格：无面部设计、解剖学上高度精准，拥有超过 200 个自由度、1000+ 根肌纤维、500 个传感器，采用液压/气动系统模拟人类肌肉，甚至还配备了基于水的「仿生出汗」冷却系统。

相比之下，小鹏的 IRON 散热靠的是风扇而不是「仿生出汗」。82 个自由度虽然不及 Clone 的 200+，但已经足够支撑实际应用，而且更有利于量产控制成本。

而 Clone Alpha 是基于 Protoclone V1 的技术和经验，进一步研发改进的产品，主要用于家庭场景，并预装了包括倒饮料、清洁地板等在内的 16 项技能。

此外，在人形机器人最为关键的机械手方面，IRON 配备了灵巧的仿生双手，每只手具备 22 个自由度，
用的是行业最小尺寸的谐波减速关节，做到了与人类手掌 1:1 的比例。

根据发布会上的介绍，IRON 能稳定抓鸡蛋、拧瓶盖、操作精密工具，以及做家务。

IRON 身体结构上也下了功夫：

• 拟人脊柱：可以像人一样弯腰拾物，不是那种僵硬的机器人动作
• 全包覆柔性皮肤：表面覆盖触觉传感器，能感知外界接触
• 3D 曲面屏「面部」：头部装配的屏幕可以显示情绪表情

更有意思的是，IRON 支持高度定制化。何小鹏说，用户可以根据喜好选择不同体型、不同性别的机器人，「就像选车一样，未来买机器人时，你也可以选择性别。」你可以要个胖一点的 IRON，也可以要个瘦一点的，甚至打造属于自己的定制版本。

硬件是基础，AI 是灵魂，IRON 还搭载了 3 颗图灵 AI 芯片，有效算力达 2250TOPS，这是目前水平相当高的人形机器人。

更硬核的是，小鹏第一代物理世界大模型（第二代 VLA 大模型）首次在 IRON 上运行，构建了「VLT+VLA+VLM」协同的高阶大小脑能力组合。这套组合拳，让 IRON 能够实现对话、行走、交互等高阶智能。

此外，小鹏还在行业内首发应用全固态电池。为啥不先用在车上？何小鹏解释说：机器人要进家庭、办公室，对安全性要求更高，正好拿来当试验平台。

那么这款技术力拉满的机器人，小鹏打算怎么落地呢？

关于商业化路径，这款机器人预计将在 2026 年底量产，但有意思的是，IRON 初期不去工厂，也不直接进家庭。工厂里拧螺丝这活儿，机器人复杂的手一个月就磨损了，性价比不如雇人；而家庭环境太复杂，安全性也是大问题。

因此，IRON 会优先进商业场景，导览、导购、接待啥的——也许明年我们就能在小鹏门店看到机器人销售给我介绍新车了～
后续，小鹏还将开放 SDK，和全球开发者共建生态，并为 IRON 加入机器人「第四法则」来保障数据安全。

说实话，这次「皮套人」质疑事件，对小鹏来说算是意外收获。全球科技圈都在讨论 IRON，比花钱买广告效果好多了。

而这一幕，也让人感觉似曾相识。

还记得在 2021 年特斯拉 AI Day 上，马斯克玩梗让一个穿紧身衣的真人上台跳舞，权当「Tesla Bot」概念展示，结果遭到全世界调侃。

四年过去了，又是一番光景。

只不过，特斯拉当年是真人装机器人，如今小鹏是真机器人被怀疑是真人。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

如果把下图的公司名称和主讲人遮住，你一定会觉得这是特斯拉的发布会。

在 2025 年小鹏科技日上，小鹏汽车系统性地展示了其围绕「物理 AI 世界」战略所构建的技术体系与产品演进路径。

这家以新能源汽车起家的科技公司，正试图通过底层模型、自研芯片与多形态终端的协同演进，打造一个覆盖地面、低空与机器人领域的通用智能生态。

第二代 VLA 大模型，突破行业上限

这一战略的核心，是小鹏最新发布的第二代视觉-语言-动作（VLA）大模型。

不同于行业普遍采用的串行处理架构————即先将视觉信息转化为自然语言描述，再进行推理决策，该模型实现了从视觉输入到车辆控制指令的端到端直接映射。

这种架构跳过了中间的语言抽象环节，大幅减少了信息转换过程中的语义损耗与系统延迟。

作为一款面向物理世界的通用模型，它兼具动作生成、场景理解与行为推演三大能力。

比如在车端，小鹏通过「芯片-算子-模型」的全栈优化，在算力为 2250TOPS 的 Ultra 版车型上部署了参数量达数十亿级别的 VLA 模型，它不仅能实时输出方向盘转角、油门刹车等控制信号，还能解析复杂交通场景中的语义关系，例如识别施工区域临时摆放的锥桶、理解行人意图，甚至预测周边车辆在未来几秒内的轨迹变化。

基于该模型，小鹏推出了「小路 NGP」功能，在缺乏车道线、交通标志甚至 GPS 信号的非结构化道路上，系统平均接管里程提升了 13 倍；更引人注目的是「Super LCC+」——一种无需预设导航路线的自动辅助驾驶模式，车辆可自主完成全局路径规划与局部避障，并且模型可以自主在未知环境中的泛化能力。

小鹏计划于 2025 年 12 月启动该模型的车端先锋用户测试，并于 2026 年第一季度随 Ultra 版车型全面推送。

小鹏也开始向行业输出这一核心技术能力，大众汽车已确认成为该模型及小鹏自研图灵 AI 芯片的首发战略合作伙伴。

在自动驾驶的下一阶段，小鹏计划于 2026 年正式推出三款 Robotaxi 车型并启动试运营。

这些车辆被视为小鹏多年智驾技术的集大成者，搭载 4 颗图灵 AI 芯片，总算力达 3000TOPS，为目前全球车端最高水平。

技术路线上，小鹏坚持纯视觉方案，不依赖激光雷达与高精地图，他们认为高精地图更新成本高、覆盖有限，激光雷达则受限于硬件性能纯视觉方案更具普适性与可扩展性。

在安全冗余上，小鹏所有的 Robotaxi 车辆都将采用双冗余硬件架构，涵盖感知摄像头、计算单元、转向与制动执行系统，两套系统可实时互为备份，在单点失效时实现毫秒级切换，满足全无人驾驶运营的安全标准。

小鹏创新性地在 Robotaxi 的遮阳板中集成柔性显示屏，可显示「正在等待」「请通行」等可视化信息，帮助行人理解车辆意图；未来他们计划结合定向车外语音，形成视觉+听觉的多维交互界面，增强人车互信。

与此同时，小鹏还将推出面向普通消费者的「Robo」 L4 智驾版本，硬件配置、安全冗余与智驾能力与 Robotaxi 同源，并支持「日常模式」与「高阶智驾」两种状态切换，让用户在不同场景下灵活选择，相当于一辆有安全员的 Robotaxi。

为加速生态建设，小鹏宣布将对 Robotaxi SDK 开源，并且高德已作为首个全球生态合作伙伴加入这一项目，双方将整合地图、调度与用户服务，共同面向全球市场提供 Robotaxi 运营解决方案。

最拟人的人性机器人

在具身智能领域，小鹏展示了全新一代 IRON 人形机器人。

该机器人采用「由内而生」的仿生设计理念，拥有类人脊椎结构、全包覆柔性皮肤与可定制体型，支持不同身高与比例的个性化配置。

IRON 全身具备 82 个自由度结构，远超行业平均水平，可完成「猫步行走」、上下楼梯、弯腰拾物等高难度拟人动作。其手部采用行业最小尺寸的谐波减速关节，实现与人类手掌 1:1 的比例，拥有 22 个自由度结构，能稳定抓取鸡蛋、拧开瓶盖或操作精密工具。

IRON 搭载 3 颗图灵 AI 芯片，有效算力达 2250TOPS，为当前人形机器人中最高水平。刚刚提到的小鹏第一代物理世界大模型，也将于 IRON 上首发运行。

至于商业化，小鹏目前计划将其更多的用于商业导览、导购、巡检等场景，宝钢集团已作为生态伙伴与小鹏一起进行工业巡检等复杂应用的联合开发。

小鹏计划在 2026 年底实现高阶人形机器人的规模量产，目前整个机器人团队已有 1000 余人。

会开车就会开飞行汽车

低空出行方面，小鹏汇天正同步推进两条产品线：面向个人用户的「陆地航母」与面向多人高效出行的全倾转混电飞行汽车「A868」。

「A868」采用全倾转旋翼构型，基于小鹏汽车鲲鹏超级增程架构，搭载自研航空级混电内核，预计实现 500 公里航程，最高航速达 360 公里/小时，采用 6 人座舱设计，瞄准高端商务与城际通勤需求。

目前该产品已完成多轮风洞测试与系留飞行验证，进入关键的自由飞行阶段。

「陆地航母」则已进入量产前夕，全球订单突破 7000 台。该产品颠覆了传统飞行器的操作逻辑，首发智能飞行座舱与全球首创的「四轴合一」单杆操纵系统，用户仅需一根操纵杆即可控制升降、前后、左右与偏航，大幅降低学习门槛。

量产进程上，汇天飞行汽车工厂已于 2025 年 11 月 3 日试产并下线首台飞行器。这座全球首座采用现代化汽车流水线工艺的飞行汽车工厂，融合了航空级质量控制标准与汽车级生产效率，初期年产能 5000 辆，规划年产能 10000 辆。在满产状态下，生产线每 30 分钟可下线一台飞行器。

小鹏的野心在此次科技日中显露无遗，他们希望以以第二代 VLA 大模型为智能基座，以图灵 AI 芯片为算力支撑，同步推进智能汽车、人形机器人与飞行汽车三大终端形态的研发与商业化。

但与特斯拉一样，这些前瞻的创新型业务还是要以造车业务为支点，所以，还是期待一下明晚的小鹏 X9 会不会有惊喜吧。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博