Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Yesterday — 9 December 2025Main stream

空瓶子|贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑

9 December 2025 at 19:57

file

CDT 档案卡
标题:贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑
作者:六哥
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-空瓶子
主题归类:云极权
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

唐山两名辅警利用工作之便,私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过境外聊天软件贩卖,2个月内获利十余万元。

2025年11月17日,唐山市路南区人民法院一审宣判,两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。

img

根据唐山市路南区人民检察院指控,被告人王某为谋取非法利益,于2025年3月26日至2025年5月10日间,通过境外聊天软件“电报"联系了昵称为“聚宝查档"的人,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,按“聚宝查档"要求,为“聚宝査档”及其员工“雪妹”提供公民个人信息,违法所得人民币66166元。王某和陈某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(王某分得3600元)。

被告人陈某为谋取非法利益经王某介绍,于2025年4月21日至2025年5月10日间,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,为“聚宝查档”及其员工“雪妹”、“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币40317.33元。陈某和王某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(陈某分得4386元)。

两人的犯罪行为很快被发现,2025年5月10日,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队民警电话通知该所所长,让其带王某、陈某到路南分局网安大队接受调查。

王某在接受调查期间,前期承认违规查询公民个人信息,不承认非利。但在民警对其正式讯问并制作笔录时,王某如实供述了其犯罪事实且交代了侵犯公民个人信息的行为。陈某到案后如实供述了其与王某的犯罪经过并详细供述了自己参与作案的经过。

2025年5月10日22时,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队向被告人王某宣布拘留,同日23时将王某送至唐山市第二看守所。

2025年6月4日,被告人陈某委托家属退缴违法所得46911.3元(40317.33元+4386元+2207.97元,其中2207.97元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年6月6日,王某委托家属退缴违法所得70288元(66166元+3600元+522元,其中522元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年8月28日,王某、陈某在律师的见证下签署了认罪认罚具结书。

2025年9月2日,唐山市路南区人民检察院将上述共计人民币117199.3元移送至法院指定账户。

公诉机关当庭出示了相关证据,认为被告人王某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节特别严重;被告人陈某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节严重,二被告人的行为均触犯了《中华人民共和国刑法》第二百五十三条之一,犯罪事实清楚,证据确实、充分,应当以侵犯公民个人信息罪追究其刑事责任。

被告人王某、陈某对公诉机关指控其犯侵犯公民个人信息罪的事实和罪名均无异议,并当庭表示认罪认罚。

被告人王某的辩护人对公诉机关指控王某构成侵犯公民个人信息罪的罪名无异议,但认为根据现有的证据材料不能证实王某售卖的公民个人信息的性质,从而无法准确评估被告人行为的社会危害性,因此在量刑时建议按照存疑有利于被告人的原则。在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人王某属于自首,建议减轻处罚。二、被告人王某无犯罪前科,系初犯,归案后如实供述自己的罪行,具有明显的悔罪表现,且自侦查阶段开始即认罪认罚并签署认罪认罚具结书,当庭同样表示认罪认罚建议从宽处罚。三、被告人王某已经全部退缴违法所得,认罪态度好,建议从轻处罚。综上,建议对被告人王某适用缓刑。

被告人陈某的辩护人对公诉机关指控陈某构成侵犯公民个人信息罪的定性无异议,在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人陈某构成自首,建议从轻处罚。二、被告人陈某系初犯、全部退赃且不属于“情节特别严重”,建议适用于不低于自首的从宽处罚的幅度。三、被告人陈某家庭经济收入低,父母均无劳动能力,且有年幼的孩子需要抚养,建议法庭对其处以较低的罚金刑。

最终,法院认定,被告人王某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实并自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人王某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。对于其辩护人提出的建议适用缓刑的辩护意见,经查,被告人王某的犯罪行为不属于犯罪情节较轻,不符合缓刑的适用条件,故对该辩护意见,不予采纳。

被告人陈某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实且自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人陈某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。

一、被告人王某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑二年八个月,并处罚金人民币80000元。

二、被告人陈某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑一年十个月,并处罚金人民币50000元。

三、随案移送的违法所得人民币117199.3元,予以没收,上缴国库(上述钱款暂存于本院指定账户)。

四、扣押在案的手机四部,予以没收,上缴国库(暂存于本院)。

科海识贝|三个号,永久封禁

9 December 2025 at 18:54
CDT 档案卡
标题:三个号,永久封禁
作者:吴兴川
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-科海识贝
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

三个号,永久封禁。

理由是什么?我看不到。

img

img

img

最后的文章,留在这里。

img

忆往昔,理想主义

转基因、无神论、传统毉学……

理性、逻辑、证据……

德先生、赛先生,民智……

他说:这里不需要你。

小丑竟是我自己?

不,错不在我。

15年科普生涯,虽落得如此下场,但我依然无悔。

再见了,老爸讲科学,再见了,科学公园。

江湖很大,我们还会再见。

科海识贝,尽量坚持。

需要的话,可以加个人微信。

imgv

智识漂流|卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

9 December 2025 at 18:48

file

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。


前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”

file
file

它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

CDT 档案卡
标题:卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产
作者:宋晰
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-智识漂流
主题归类:五毛话术
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

标题取得像战地号角,好像他真有有什么内幕消息一样。

file

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?

img

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?

Before yesterdayMain stream

rickawsb|被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕

8 December 2025 at 16:48

CDT编者按:该文转自作者推特,目前阅读量已突破200万。


你现在不懂,将来有一天会懂的

—- b站up主:聊会电影吧

1978年,卢新华发表了一篇小说,叫《伤痕》。

那篇小说讲的是文革中一个女儿和母亲的故事。女儿响应号召,和被打成「叛徒」的母亲划清界限;多年后母女和解,但母亲已经病入膏肓,死在了女儿怀里。

小说发表后,全国轰动。无数读者写信来说:这就是我的故事。

由此开启了「伤痕文学」的时代。

四十多年过去了。

CDT 档案卡
标题:被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕
作者:rickawsb
发表日期:2025.12.8
来源:推特
主题归类:文革
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这两天,一部关于上世纪文工团的颇有伤痕文学烙印的电影《芳华》的解读视频,突然在b站大火,然后很快就被下架。

火的原因,显然并不是因为观众们怀旧或者知道什么是“伤痕文学”。b站上的用户年龄多在17到35,他们从未经历过文工团和伤痕文学的那个年代。

这是一种历史的错位,在B站的弹幕里满屏都是“人民万岁”时,这不是对历史的致敬,而是对现实的集体意识的投射。

《芳华》和b站Up主“聊会电影吧”的解读颇有伤痕文学的影子。

上一次,当“伤痕文学”在中国大地上席卷时,人们是在痛诉过去十年的荒谬;而这一次,人们居然在怀念那个十年的美好。

但时代还是不同了——从知青变成了毕业生,从抢指标进文工团变成了千军万马考公,从上山下乡变成了内卷躺平,从政治运动变成了经济周期。

但伤痕的形状,几乎一模一样。

冯小刚在电影里祭奠他的青春,而年轻人们在b站上祭奠自己的未来。

一、现实:好人的命运

刘峰是个好人。但在电影里,好人没有好报。

他不但是没好报,而且是作为耗材,被用尽后,还被嫌弃不够耐用。

2025年的年轻人,比冯小刚更懂《芳华》,因为他们懂刘峰,更懂何小萍。

他们看懂了一种模式。

这种模式是:有才能,肯付出,守规则,相信系统会奖励好人。然后发现系统根本不在乎你是不是好人,系统只在乎你有没有用。一旦这个好人失去利用价值,或者这个好人的存在让某些人不舒服,系统会毫不犹豫地抛弃你。

当求职、考编、降本增效、高质量增长的大潮袭来,年轻人们突然发现,那种电影里“体制化的挤压感”是如此熟悉。刘峰的命运阐明了一个冷冰冰的真理:在这个庞大的机器面前,个体的善良和努力,只不过是维持系统运转的耗材。

而极少数控制系统的人,无论好坏,总是会享受到比其他人多得多的系统奖励。

所以当他们看懂了为什么何小萍在精神病院的草地上独自起舞,没有音乐,没有观众,没有掌声——那是一个人在用最后的方式证明自己存在过,就像大家在B站Up主“聊会电影吧”的《芳华》解读视频中的疯狂弹幕留言。

img

二、伤痕:在别人的伤口里寻找自己

B站的用户大多是年轻人,他们属于失业率已经不再公布的那一群人。

上学、找工作、看房价、谈恋爱、面对阶层固化。每一步,都像是在刀尖上走。

为什么越是经济下行的年份,悲剧越容易爆火?因为“痛感”成了唯一的流通货币。

年轻人们涌入《芳华》的评论区,不是想看那个年代的青春,而是想确认一下:原来,努力却没有好下场,是一种历史的常态;阶层固化,也是历史的常态

大家从电影评论中,看到了自己的处境。这是一场巨大的心理代偿:在刘峰的落魄里,可以原谅自己的平庸;在何小萍的发疯里,可以释放自己的压抑。

因为一切都是社会的错!

这就是2025年的“伤痕”——既然现实已经无法提供增长的红利,那我们就聚在一起,分享失败的标本。

三、历史再现:被牺牲的一代人

b站用户剥开那层怀旧的滤镜后,发现《芳华》的本质不是记录历史,而更像是预言未来。它是一部关于“下行年代,一代人如何被牺牲”的恐怖寓言。

同一代人的天赋、努力、理想,被时代轻易地摧毁了。

这种恐惧,与2025年的空气惊人的一致。

  • 教育内卷,是天赋被稀释。
  • 职场缩招,是理想被搁置。
  • 房价与生育率,是未来被透支。
  • 社会不公,是无论多少代的努力,都会被透支。

年轻人在深夜里刷着视频,内心最深处的恐惧被唤醒:我们的芬芳年华会不会也会被时代牺牲?

刘峰的悲剧不在于他失去了事业或爱情,而在于他作为一个人,他存在价值被彻底抹去了。这才是让当代青年感到彻骨寒意的地方*——害怕自己寒窗二十载,最后无论是否脱下孔乙己的长衫,自己也还是会像刘峰一样,在这个时代里,还是找不到一个可以安放灵魂的位置。

四、时代赋能:当弱者拥有了叙事

但是,这次不一样!

以前,解释这个世界的权力,掌握在精英、媒体和专家手里。他们说,刘峰是高尚的,苦难是值得的。

而现在,叙事权正在从云端坠落。

高等教育和互联网和ai技术的普及,让普通的年轻人第一次拥有了“社会学家”般的洞察力。快速提升的平均教育水平让人们能够迅速地解释复杂的结构,对比历史的背景,分析权力的机制。

于是,弱者叙事第一次以“结构化表达”的方式,占据了主导位置。

大家不再傻傻地看故事,而是开始看“因由”。

于是,人们看懂了刘峰悲剧背后的资源分配逻辑,看懂了何小萍被孤立背后的阶层鸿沟。

这就是“知识平权”带来的觉醒。大量增加的大学生比例让更多人第一次有能力用结构性的眼光理解自己的时代。于是,《芳华》成了一面巨大的照妖镜,照出社会运行的底层代码。

当ai时代加速到来,这个叙事平权和理解平权将进一步加速,新闻联播将更加被大众抛弃。

五、隐喻与左转:在经济下行的时代“举着红旗反红旗”

在一个表达收缩的时代,隐喻成了最高级的语言。

为什么大众越来越能读懂隐喻?因为当直白的语言被封禁,隐喻就成了唯一的出口。

B站Up主“聊会电影吧”,在解读《芳华》的时候,学会了“举着红旗反红旗”。利用毛时代的支持去包装对现实的深刻批判。这是一种中国互联网特有的生存智慧,既是保护色,也是反抗书。

而使用这样的隐喻,既是因为中国社会情绪正在“左转”,也会进一步推动社会更加左转。

但这是一个危险的信号。

AI带来的失业焦虑,叠加民智开启后民众对社会政治理解能力的增强,会让这种“左转”的情绪更加剧烈。社会矛盾在加剧,而如果统治逻辑依然是加强控制和国进民退,就会让社会矛盾更加激化,左转将更加严重。那么我们可能会陷入一个巨大的、沉默的死亡螺旋。

我本人完全不认同这个up主解读《芳华》的角度,以及他对毛和那个十年的观点,但也许,这是他唯一能让视频在b站上存活多几个小时的唯一方法。

这段他在视频中的原话,也许能更好的让我们理解他选用这样的表达方式的无奈:

“突然感到有点心累,喝茶的时候我一个人去,现实中的妖魔鬼怪我来对付。。。不要发问,不要探讨,更不要愤慨。如若还有一份敬畏之心,就记住,那天夜里,雪很大。最后借用切。格瓦拉的话来结束本期视频:‘我们走后,他们会给你们修学校和医院,会提高你们的工资,这不是因为他们良心发现,也不是因为他们变成了好人,而是因为我们来过’’”

—- b站up主,聊会电影吧

结语:新伤痕文学的起点?

上一次,“伤痕文学”的出现,标志着一个时代的结束。人们通过展示伤口,否定了那个疯狂的年代,从而开启了改革开放的四十年。

那么,这一次呢?

这一次,当千万b站网友借着《芳华》的弹幕,抒发心中的块垒时,

新的表达已经出现,

新的伤痕正在累积,

新的时代正在逼近,

新的转折正在酝酿。

只是这一次,能否真正的走出轮回?历史没有给出答案。

只能希望面对未来,不忘来路,转身芳华仍在。

个人记忆库|内阁总理财产:145.9万元

8 December 2025 at 16:00

file

下属竟然比领导还富有

最高的财产高达1200万人民币

img

上周五,日本内阁总理大臣高市早苗,及其内阁成员公示了财产(单位:万日元)。

img

我把这个表格折算为人民币,相当于下面这个表格(单位万元):

img

从这个表格可以看出,高市早苗是妥妥的穷光蛋。总共才145.9万元,其中房地产物业占了99.4万元,出借了136.5万元。

仅从房产价值看,比我在杭州的房地产价值还低不少……

CDT 档案卡
标题:内阁总理财产:145.9万元
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:财产公开
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

出借的部分,不知是放贷还是借给家人朋友了。

要是在中国,这个资产,哪怕放在内地县城,也不一定能讨到媳妇。

最富有的是防卫相小泉进次郎,竟然没有房子,只有1239.1万元存款和有价证券……

小泉进次郎是日本前首相小泉纯一郎之子。2019年8月7日,他与41岁的当红主持人泷川克里斯汀宣布结婚,并已育有两个孩子。

img

我在想,是不是他住进了老婆的房子,所以他名下就只有存款和有价证券了。

泷川克里斯汀号称日本第一美人、最美混血女主播, 有报道说她和丈夫的财产都在她名下,总额高达3亿日元。

不过换算一下,3亿日元也就区区1368万元,也就一个上海人一套房子多的身家。

如果要跟澳洲华人兰兰相比,简直是弱爆了。

听说洋人没那么富裕,却没想到他们会穷成这样。

难道他们一点也不焦虑吗?

还是说他们真的「失去」了三十年,已经破败不堪?

最近,日本央行宣布要加息,这可是三十年来日本头一遭。因为日元利率一直趋近于0,甚至是负利率,所以全世界都借日元,然后换成其他货币套利。

要是日元加息,套利空间消失,那全球的所有资产价格都要重构。

这吓得不少人开始盘算,究竟还有什么资产可以保值。

想来想去只有黄金——一旦欧洲发现美国背叛从而抛弃美债,或者日元回流日本,那所有货币,包括美元在内,都将贬值。

我问了一位青年经济学家:有关日元加息,对全球资产价格的影响,能否给几个关键词?

他说,日元加息将导致美元指数下跌,引发资本回流日本,全球股市和债市受到一定冲击。不过日本债务率高,日本央行加息幅度不会大,加息节奏也不会频繁,预计日元升值幅度有限。

我再问,这是个阶段性动作,还是个趋势性动作?

他说,我觉得是阶段性的。

那么,全世界倒可以稍放宽心了。

不过,考虑到现在日本将近100%的就业率,他们要是持续缓慢加息,利率回正,也不是没可能的事。

真的进入了多事之秋,很多之前非常稳固的信任,现在也都松动。

面临百年未有之大变局,如果还不能放目光放眼全球,很多人将不知道自己怎么一夜变成穷人的。

前几天《我买了套4折房,房东是「八套房」的「穷人」》,我建议房东,可以考虑买些黄金了。

她说,现在这么贵,肯定不划算。

拉长时间线,我几乎能穿透她剩下的7套房将来的价值。

认知、视野决定了一个人,哪怕曾拥有大笔资产,也是守不住的。

当然,在一个可以预期的市场上,没多少钱其实也没那么可怕。

焦虑,不就是因为对未来缺乏信任,从而感到恐惧吗?

就叫熊太行也行|如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是

By: unknown
8 December 2025 at 08:05
CDT 档案卡
标题:如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是
作者:熊太行
发表日期:2025.12.6
来源:就叫熊太行也行
主题归类:文革
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

有朋友问我说,熊师傅,怎么看那个解读《芳华》的长视频?

啊,一文不值。

为什么呢?

这个拆法,叫索隐派。

什么叫索隐派,就是沾一点边儿就硬往上靠,这个词最早是说一些《红楼梦》研究者的,比如看什么都是悼明之情。

这个视频就是特别低级的索引派。

哦,看见演员长得有点像刘盆子,就说在影射影射刘盆子;

看见角色里有个萍字,就说是前明星?

这样拆,也太好干了。

这么硬靠,那哆啦A梦也是讲那四个人的:

img

四个人团结在猫总身边,三男一女。

女的有文艺细菌;小的那位鸡贼懦弱、烂泥扶不上墙;胖的那位是超级打手;戴眼镜的男的心态比较好,脸皮很厚,命最长。

猫总爱穿蓝衣服,没什么头发,和尚打伞的孤独气质。

别问我这五个人的名字,问就是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们班还有一个长得挺帅的优等生出木杉,整天鞠躬尽瘁很辛苦的样子。

预设一个立场,然后使劲编呗。

我为什么烦索隐派呢?

因为那些热衷于罗志罪名、最恶毒的家伙,当年都是索隐派。

1966年,王府井街头出现了一张大字报,说李宗仁夫人(几个月前已经去世了)是中情局特务,她有个梅花胸针就是接头暗号,仙人洞对此加以利用,株连了好几百人,后来梅花党被写进了地下手抄小说《一只绣花鞋》里。

还有人因为烟盒被打倒,因为举报的人说,那个烟纸上有“蒋介石万岁”的暗纹儿。

黄梅戏艺术家严凤英被迫害死后被剖尸,造反派说她肚子里藏了报话机。

这都是江湖索隐派。

还有庙堂的。

“嘉靖皇帝罢了海瑞的官,我们罢了谁谁谁的官。”

是不是索隐派?当然是。

老小将,新小将,其实干的事情都差不多。

今天热衷于吹嘘那十年的,就是三种人的后代。

什么是三种人?

“三种人”一是指“文化大革命”期间跟随林彪、江青一伙造反起家、占据领导岗位、干了坏事、情节严重的人;二是指帮派思想严重,在“文化大革命”期间宣扬林彪、“四人帮”的反动思想,拉帮结派干坏事,粉碎“四人帮”以后,立场观点没有转变,抵制中央的路线、方针、政策,明里暗里继续进行帮派活动的人;三是指“文化大革命”期间挟嫌报复、行凶作恶、蓄意诬陷,策划、指挥或亲自动手打砸机关、抢档案、破坏公私财物的主要分子,幕后策划或指挥武斗,造成严重后果的分子。

他爷爷夺权的时候风光,现在他在网上煽,大家应该明白这种人的成色。

以及,刘盆子是个什么货,家里但凡有个老人也可以问问。

那是极其扶不上墙的一滩烂泥,三种人的后代也是真的没人可吹了。

刘盆子有没有代人受过,背负了太多?

当然有。

他背负的是谁的罪孽?

不知道。

反正最近在写明朝的故事。

魏忠贤背负的所有指责,只可能属于天启皇帝。

我建议各位。

看见一个东西是屎,就不要把手指头伸进去尝咸淡了。

看了差劲的东西还觉得有思想,漾银笑话。

p.s

《芳华》,我早就写过,其实就是“我们是我们,他们是他们”。

平民子弟被征进文工团,三块红一穿,确实有了“我们成了他们”的错觉。

其实永远都不会。

刘峰只有被综治办暴打的时候,才会被郝家大小姐当做“我们”,大小姐怒的不是“你踏马居然打人”,而是“你踏马居然敢打当年的革命军人”。

来吧,给你们拆拆《芳华》里的职场惨案

我当时推测何小萍是杜飞的亲闺女、跟着继父何书桓姓何,比索隐派要靠谱多了。

往事和随想|驳“农民有地无需涨养老金”:是“农民有地”还是“地有农民”?

By: unknown
8 December 2025 at 07:53
CDT 档案卡
标题:驳“农民有地无需涨养老金”:是“农民有地”还是“地有农民”?
作者:彭远文
发表日期:2025.12.6
来源:往事和随想
主题归类:中国农村养老困境
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

不愿意大幅提高农民基础养老金的托辞,最常见的有三种:1、“农民没交社保”;2、“国家没钱;3、“农民有地”。前两种我都专门反驳过,第三种也有必要单独写一篇,供大家使用:再有人拿“农民有地”说事,你就可以把这篇呼他脸上去。

完整的说法是:农民有地,城里人没地,所以农民不需要那么高的养老金。所以我的反驳将分成两个部分:1、农民真的有地吗?2、“农民有地”能成为不大幅提高农民基础养老金的理由吗?除此之外,我还想聊一下农民与土地的关系:到底是“农民有地”,还是“地有农民”?

1、农民真的有地吗?

这个事情至少要从土改之前说起。土改之前,中国农民确实是有地的,大部分土地掌握在普通农民手上,也就是中农,或者说自耕农,并不是历史教科书或者各种宣传材料所说的,极少数地主富农占有绝大多数土地。这一点,基本上已是历史学界共识,此处不展开,可以参见我之前写的《农民的命运早在“斗地主”就被决定了》。

img

对于土改,都说是“农民分到了土地”,实现了千百年来“耕者有其田”的梦想,这个过程是否合法合理暂且不说,从结果看,可以说农民确实分到了土地。但是,不要忘了,在随后的合作社改造中,所有农民都失去了分到的土地,所以“农民有地”只有短短的几年,用这几年来覆盖后面的几十年,这是以偏概全,是很荒唐的。

而且农民失去的不仅是土地,还失去了更多东西,包括迁徙自由和交易自由的等基本权利。

1953年4月,中央人民政府政务院下达了《关于劝止农民盲目流入城市的指示》,首次以政府的名义阻止农民进城,农民失去迁徙自由,城乡二元体制逐渐成型,“盲流”一词即源于该文件。

img

同样是53年,11月中央人民政府政务院发布了《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》,“在全国范围内有计划、有步骤地实行粮食的计划收购(简称统购)和计划供应(简称统销)……生产粮食的农民应按国家规定的收购粮种、收购价格和计划收购的分配数量将余粮售给国家……所有私营粮商一律不许私自经营粮食。”后来的“剪刀差”便是基于此,如果能自由交易自然谈不上“剪刀差”。

农民失去了土地,失去基本的自由权利,然后上交了连基本生活保障都无法满足的所有剩余,这种情况下,你说“农民有地”,是不是有点过分了?

然后付出了惨重的代价,终于取消了人民公社,再然后,是包产到户,再后面,农民可以外出务工,易言之,这几十年中国农民一直在与“地有农民”做斗争。到现在,农民终于可以挣脱土地的束缚,在城市落户,这没多长时间。这个过程当中,每一步都非常艰难,都要付出惨烈的代价。原国务院发展研究中心农村部研究室主任崔晓黎是这么说的。

农村的改革是从承包到户开始的,发明权是农民的。这一措施对人民公社体制造成了第二次重创。第一次,农民是付出了几千万人的生命代价,逼退了政社合一大一统的体制。这一次,是以近二十年普遍深度的贫穷为代价,甘冒杀头坐牢的危险,与政府博弈,才逼退了政府让步。

崔晓黎,公众号:农村改革史话崔晓黎:人民公社体制的支柱是什么?

这段历史说来话长,我尽量简略,要真感兴趣,有大量的资料书籍可以看,也有无数人的当事人可以问,总之不要说什么“农民有地”,非常轻率轻浮,属于不过脑子开口就来。

所以,回顾过去几十年的历史,到底是“农民有地”,还是“地有农民”?这并不需要有颠覆性的思维,只需要看一下事实,有正常人的头脑,很容易做出判断的。

2、所谓的“农民有地”能值多少钱?

肯定有人会说,我说的不是你有土地所有权,是说农民可以承包土地,有土地的使用权。行,那我们就来讨论一下使用权有多大价值?

首先,没有所有权,不能买卖,土地的价值大部分都没了。这个道理不复杂吧,你的房子不能买卖,只能自己住,它的价值会衰减多少?

有人可能还会说,使用权也可以转让,大城市房租也不便宜啊。这又需要提醒一个常识,房子最重要的考量因素是位置,所谓“位置为王”。你在北上广市中心,房租当然贵,大几千一个月。你在城郊,上班要三小时,房租是不是就便宜很多?你要回你老家县城,房租是不是更便宜?几百就够了。要是你农村的老屋呢?这个时候恐怕考虑不是价格,而是有没有人租。

绝大多数农民的土地,就是如此,根本没人租,就算租,一年有个两三百三五百一亩就不错了。这样算下来,所谓的“农民有地”摊下来一个月也就十几块几十块钱,但是现在农村老人一个月只有不到两百,大城市退休工资几千,差距这么大,是“农民有地”可以弥补的吗?

我知道,还会有人说,你可以种地啊。但是,不要忘了,我们讨论是农村老人,你让六七十岁的老人,年老体衰,疾病缠身,去干农活养活自己?城里人可以退休,农民就活该干到死?这样好了,城里人也不要发退休工资了,发个扫把行不行?别觉得我这是讽刺,实际上,很多农村老人情愿要城里的一把扫帚,也不愿意种农村的一亩三分地,这还不够说明问题吗?你在城里没见过环卫工人吗?

昨天看到一个读者留言说:“在公园里看到对比鲜明的一幕,城里老人聚在一起引吭高歌,农村老人拿着一把笤帚一个撮箕在打扫,都是中国人,怎么能只是因为出身的不同造成如此大的差距呢?”

我知道,还会有人说,你看那些城中村的农民,那些城郊征用了土地的农民,年年分红,当包租公爽到飞起,土地值钱得很。我就问你了,这样的农民在中国农民中能占多大比例,千分之一有吗?这样以偏概全,有意思吗?我要把城里的所有人都等同于拆迁户,说你们家家都有千万现金和几套房,你是啥感觉?

我知道,还会有人说农村人有宅基地。这里我要说的是,实际上,在中国近几十年城市化的进程中,城里人的房产增值的收益,远远超过所谓农村人的那点宅基地的价值,而这是绝大多数城里人都受益了的(不管是分房还是买房买得早)。而农民的孩子,在这个过程中又是做贡献的,他们是买房/租房的主体——如若不然,你以为你能有相应的收益?

最后我再问一个问题:让农民放弃他的土地,放弃他的宅基地,在城里只要有个住的,不要产权,一室就行,每个月发一两千块,你问问有多少人愿意换?或者倒过来,让你放弃城里的东西去一个普通农村,给你田地和宅基地,你愿意吗?我们别嘴硬,用脚投票,这是最诚实的。

所以,用“农民有地”来说事,既罔顾历史,也无视现实,且毫无同理心,以此为借口,反对提高农民基础养老金,是完全不成立的。

3、中国农民与土地的关系

土地对于农民意味着什么?是“农民有地”,还是“地有农民”?农民是土地的主人还是囚徒?土地对农民而言,是好处还是负担?直到今天,“农民有地”仍然是拒绝给农民提高养老金的一个托辞,所以,回顾近八十年的历史,套用那句话:土地啊土地,多少罪恶假汝之名而行?

未来是让“农民有地”,还是继续保持“地有农民”?这是一块试金石。

知道我为什么如此厌憎温铁军、贺雪峰之流了吧?就我视野所及,大部分所谓“三农学者”,都是如此,以“爱农民”之名,行“坑农民”之实。他们的一个核心观点就是土地是农民的基本保障,不能让农民失去土地。表面是在为农民好,仔细一琢磨,他们并不是让“农民有地”,而是让“地有农民”。很简单,如果让“农民有地”,就应该让农民真正拥有它,有产权,能买卖,这才叫“有地”;而不让农民拥有土地的所有权买卖权,本质上,不过是希望把农民继续绑在土地上。

他们称这是“保护型城乡二元体制”,是“中国的独特制度优势”:“借助农村和农业的保障与保底,中国不仅有了一个现代化进程中的稳定器,而且有了一个防止福利陷阱的蓄水池……使国家可以在未富先老的情况下面,仍然可以将资源集中于科技进步,集中于冲破国际既得利益集团对中国的围堵,最终实现中国现代化的战略突围。”

我之前在《农村不是“蓄水池”和“缓冲器”》中说:

“到今天,还有人会说,经济下行民工返乡,维持了社会稳定,有人想过他们失业回家日子怎么过吗?还有人想把农民捆在土地上保障中国‘粮食安全’,那你为什么不去种?以及我们这几天讨论的,一亿多60岁以上的农村老人,老无所依,还要下地劳作,不知‘退休’为何物。所谓‘农村是蓄水池和缓冲器’,无非是不管他们过得有多惨,哪怕是悲惨离世,你们都看不见,不会碍你们的眼罢了——得何等的衣冠禽兽,才会说出这等丧尽天良的话!”

我特别不理解的是:他们担忧农民失去土地就失去基本保障,为什么从来不提提高农民基础养老金呢?农民失去土地如果能享受基本生活保障,不就没事了?相反,一说提高农民一两百元/月的养老金,他们马上就会跳出来说财政压力太大,小心福利陷阱。他们会说:农民最需要的不是钱,钱不是万能的,农民对物质消费的欲望极低,没有受到城市消费主义的“洗礼”,等等——没错,这就是前段时间那篇《提高养老金就能解决农民养老吗》的内容。可悲的是,作者还是一个出身农村的博士。我为什么一提到他们就如此愤怒?其中一个原因就是他们荼毒农民的孩子,包括温铁军在B站大受欢迎,他的粉丝中也不乏农民子弟——让人可气又可叹。

记住,他们真正担心的,不是“农民失去土地”,是担心失去“农民有地”这个可以对农民失业养老撒手不管的借口,这就是他们口中“中国的独特制度优势” 。还有所谓“保护型城乡二元体制”,跟美国种族隔离时的“分离但平等”有何区别?天底下没有新鲜事。

他们从来没有把农民当作一个独立的个体看待,在他们眼里,农民是愚昧的,短视的,需要他们睿智的头脑帮忙决策,一旦让农民真正拥有土地,农民就会把土地卖了去喝酒赌博。农村当然有这样的人,但这是主流吗?城里败家子还少吗?你怎么不呼吁把他们的房产交易权收回去?还有一些受他们影响的人,进城见了点世面,学了两个名词,脚上的泥都没洗干净,就觉得自己可以瞧不起老家的农民了,倒回去指指点点,要给他们当爹做主。

那些打着为农民好的旗号,要代替农民做主的人,这几十年来,哪一个不是在坑农民?不夸张地说,无一例外。我就不明白,这些人在农民面前,哪来的优越感?要知道,中国所谓的“改革开放”,如前面崔晓黎说,是农民“甘冒杀头坐牢的危险,与政府博弈,才逼退了政府让步”的好不好?今天你们牛逼哄哄,在牌桌上当作王牌的中国产业链,不也是农民工这几十年辛苦打拼下来的吗?你们哪来的自信瞧不起农民啊。我就奇怪了,这年头怎么什么猫猫狗狗但敢于去给农民指导人生?

瞧不起郑秉文,但我会尊重刘世锦;我瞧不起温铁军贺雪峰,但我会尊重崔晓黎,再摘录一段他的话。

我们至今在本质上,思路仍然没有脱离人民公社理念的核心要义,即:官本位掌控全国农村的经济社会运行。以这样的平台来托举中国农村市场,恐怕很难形成真正完全意义上全国统一的城乡大市场。农村巨大的生产和市场潜力将被严重压制。中国几千年形成的农村多维度集成组合的巨大市场优势资源,将无法得到充分发挥,这不是在扬长避短,而是在扬短避长。由此可以推断,中国农村正再次面临一次重大的体制、制度改革,实质上是一次重大的革命。

崔晓黎,公众号:农村改革史话崔晓黎:人民公社为什么维持不下去?

在《“集体经济组织”路在何方?》一文中,崔晓黎认为,改革方向应该是:让农民的土地使用权可自营,可转让,可出租,可出售,一切行为均按物权法,民法典执行,面向社会统一契约制度;农村集体成员权的封闭身份,逐渐取消、消化,其身份与城镇市居民同;政府鼓励所有农民和新进入农民的居民,自愿组合各种类型的经济组织,自我管理、自负盈亏、自由重组、独立创新……等等。

我完全同意上面的思路,这才是真正的让“农民有地”。我完全相信,你只要不捆着农民,让农民自己做主,拥有平等的国民待遇,农民会把自己搞得好好的,不劳你操心。这不是盲目自信,而是几十年来一再证明的事实。

我们今天争取提高农民基础养老金,便是要为农民彻底摆脱土地的束缚,成为土地的主人打下一个基础。那种以“农民有地”之名行“地有农民”之实的话术,玩了几十年了,差不多得了吧?

建设性意见|取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假

7 December 2025 at 21:00
CDT 档案卡
标题:取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假
作者:项栋梁
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号“建设性意见”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我叫项栋梁,老爸给取的名字,意思一目了然,是希望我将来成为栋梁之才。

我是88年出生的,同龄男生名字里最多的是伟、军、华、亮,很庆幸老爸略有一些文化,帮我取了一个辨识度还比较高的名字。

不怕大家笑话,虽然我现在还没有孩子,但实际上我从二十年前第一次读《寻秦记》的时候就开始考虑将来孩子叫什么名字的问题了,男女都得备一个吧。

然而,直到现在我也没想好给未来孩子取个什么名字好……我也算是略有一点文化吧?但取个名字就是这么难产,也是很无奈。

其实最难的点并不是从汉语大字典里挑出一两个字来,寄托美好期望,有一定辨识度,琅琅上口,在技术层面其实没那么难。关键在于,我的孩子还没出现在世上,我还没见过TA,不掌握任何独属于TA的信息,也没有任何的情感联结。

要给一个不存在的人取名,是很难很难的。

要给一批不存在的人取名,那就更是难上加难了。

image

image

有人嘲讽某些单位的人太懒,编几个名字的心思都不乐意花,居然直接复制人名库里的信息用来公示,太侮辱公众智商了。但实际上,虽然不排除这些经办人的确是懒,但更重要的其实是另外两个原因:

第一,文件里的这些人并不真实存在,要凭空编名字太难了。

第二,验收材料的人其实也并不在意真假,甚至是验收的人暗示甚至要求经办人编造假名字来走过场,所以编造材料的人敢于直接复制人名库里的信息,连顺序都不改一下。

现实中,没有举办过的活动,凭空编一份材料,没有发放的补贴,凭空编一份领取名单来,都是真实存在的现象,尤其是在体制内的边边角角,更是普遍在发生。

image

image

image

这些年,“台账管理”愈发成为体制内逐级考核最常用的手段,但在实际执行中,因为每一级需要留存汇报的台账都超多,需要检查审核下级的台账更多,最终大家都默契地用“走个流程”的心态来应对。反正下面交个文件来就行,具体是什么内容,是不是真实发生的,大家就不去深究了。

本来是考核真实性的手段,执行中变成了目的本身,进而批量滋生明目张胆的造假。

你糊弄我,我糊弄你,何必呢?

【404文库】李宇琛|官民同乐,我们对日本女首相的网络性骚扰

6 December 2025 at 09:53
CDT 档案卡
标题:官民同乐,我们对日本女首相的网络性骚扰
作者:李宇琛
发表日期:2025.12.5
来源:微信公众号“白帝城杜甫”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文|李宇琛

2025年11月底,北京,两家中国最顶级的官方媒体——中央电视台与《环球时报》,几乎在同一时间,为一场网络风暴按下了快进键。

它们以一种不容置疑的姿态,对日本首相高市早苗的政治风波进行了宣判:

她的挑战已“狼狈”失败,她的辩解是“不诚实的”。

这场看似正常的国际政治摩擦,最终的判决书却不是外交辞令,而是一份来自《环球时报》旗下环球网的、充满情绪化羞辱的8秒钟大字报视频,和一段由中央电视台旗下“小央视频”制作的、经过技术处理的13秒鬼畜短片。

这背后,隐藏着一场由国家机器精心驱动、无数自媒体跟风狂欢的网络猎巫行动。

这场狂欢是如何被组织的?它使用了哪些被明令禁止的手段?

当一台国家级的舆论机器决定杀死一个女性政治人物的公众形象时,它会分几步?

1

猎巫行动,通常从确立一个无可辩驳的罪行开始。

在官方媒体的叙事里,高市早苗的原罪始于2025年11月22日的南非。

二十国集团(G20)领导人峰会现场:

她迟到了约一个小时。

这个事实本身或许平淡无奇,但在成都传媒集团旗下红星新闻发布的视频里,它被渲染成了一场极具戏剧张力的悲剧。

视频开场,高市早苗走下专车,踏上红毯。整个画面被处理成极度缓慢的慢动作,背景音乐是一段悲伤的小提琴独奏。

这不像是一国首相的登场,更像是一场:

耻辱之行(walk of shame)。

紧接着,当她进入会场时,镜头从人群后方拍摄,让她看起来像是在探头探脑地偷窥。

文字则毫不含糊地指出:

她打断了另一位领导人的发言。

这种如同电影悲剧桥段般的视听语言,成功地将一个可能因交通、安保等多种复杂原因导致的程序性瑕疵,不成比例地放大为一场关乎个人品格和国家颜面的公开处刑。

这种渲染,巧妙地利用了公众对守时这一基本职业道德的朴素认知,成功地将一个程序问题,上升为了一个道德污点。

一旦迟到的原罪被确立,下一步,就是为这个罪行,寻找一个充满合理解释的动机。

2

舆论机器很快为高市早苗的迟到,找到了一个完美的、充满性别色彩的解释:

她前一天花了几个小时,用来挑选衣服。

这个信息点,源于高市早苗自己在社交媒体上的一段分享。她解释说,因为有参议员提醒她,作为首相,在外交场合的着装代表国家形象,如果穿着廉价,可能会被对方轻视。

这段本意可能是展现亲民或解释工作细节的个人分享,被迅速抽离了所有语境,成为呈堂证供。

一场由新华社、中国新闻网、红星新闻等多家权威信源协同推动的叙事构建开始了。

新华社旗下的《新华每日电讯》在其短视频中,将她的动机直接定义为:

想要在外交谈判中占上风。

中国新闻网则更进一步,引用匿名的日本人分析,为她进行了一次远程心理诊断:

看来高市早苗内心深处,觉得自己被人瞧不起。

至此,一个完整的、充满偏见的叙事闭环形成了:一个内心自卑、又渴望占上风的女人,因其肤浅的、对穿搭的过度在意,最终在重要的国际场合上,犯下了迟到的职业错误。

这套逻辑之所以畅通无阻,因为它精准地切中了社会中一种根深蒂固的古老偏见:

女人的原罪,始于她对自身形象的过度关注。

浙江日报报业集团旗下的潮新闻,在其制作的新闻播报式视频中,更是将这种偏见推向了极致。在一位专业女主播字正腔圆的播报中,高市早苗的挑衣服被描绘成一种虚荣、肤浅、缺乏职业素养的行径。

有趣的是,在这套叙事里,男性政治家对自身形象的管理——比如精心选择领带的颜色以传递政治信号——通常被解读为严谨、注重细节、充满智慧的身体语言。

而到了高市早苗这里,同样的考量,则被轻易地定义为:

虚荣。

这种双重标准,深刻地揭示了这场舆论攻击的厌女内核。它不在乎事实的复杂性,只在乎如何将目标人物塞进一个早已预设好的、充满负面刻板印象的女性形象中。

3

当迟到和穿搭为高市早苗构建了一个不专业的职业形象后,舆论机器的下一步,是攻击她作为人的稳定性,即她的情绪。

靶子,被精准地对准了她的面部表情:

微笑。

在G20峰会的一场记者会上,高市早苗在回答提问前,礼貌性地与不同方向的记者进行眼神交流,并全程保持微笑。这个不到10秒的正常互动,在中国青年网旗下的“青蜂侠”发布的视频中,被解构成了一场精神失常的表演。

视频开场,在高市早苗低头准备、抬头微笑的瞬间,画面上叠加了一行黄色字幕:

(高市OS:) 先笑一下吧。

这种虚构的内心独白(OS),瞬间将一个礼节性的微笑,定义为一种刻意的、有预谋的假笑。

紧接着,视频对她的微笑进行了病态化的量化。

在记者说话期间,她的脸上被不断打上字幕:

(再笑一下)、(笑X3)。

当她最终找到提问记者的机位,再次露出笑容时,视频进行了多次带有闪光灯效果的定格放大,并配上了“笑X5”、“笑X6”的计数。

通过这种显微镜式的审视和重复计数的网络亚文化手法,一个连贯的微笑,被切割成了一系列机械的、过度的、不自然的动作。

视频的标题,为这场表情审判给出了最终的病理化诊断:

表情过于丰富!五秒内连续变脸展现招牌尬笑。

这是一种经典的污名化手段,即将政治上的分歧或厌恶,转化为对其精神状态的攻击。通过暗示对方情绪不正常,来釜底抽薪地否定其一切言论和行为的合理性。

对于女性政治家,这种攻击尤为常见和有效,因为它能轻易地与社会上对歇斯底里、情绪化的刻板印象相结合。

最终,视频在她一个笑容灿烂的定格画面旁,贴上了一个熊猫头表情包,上面写着四个字:

我不理解。

这句评论,并非来自某个真实的网友,而是视频制作者自己。它代替所有观众完成了最终的审判:她的行为是如此怪异,以至于无法理解。

从不专业到情绪失控,从一个职业小丑到一个情绪疯女人,对高市早苗公众形象的第一轮绞杀,至此构建完毕。

这为后续更具侮辱性、更赤裸裸的人格攻击,铺平了道路。

4

如果说前文的攻击,还披着一层讨论职业素养和情绪管理的外衣,那么接下来的狂欢,则彻底撕下了伪装,演变为一场针对高市早苗作为女性之人格与身体的、赤裸裸的围猎。

这场围猎的核心武器,不再是经过剪辑的事实,而是一系列精心生产、包装并被赋予了权威认证的侮辱性标签。

在这场舆论风暴的所有标签中,“妈妈桑”无疑是其中最核心,也最恶毒的一个。

它的诞生与进化,完美地展示了一场网络暴力,是如何从匿名的网络黑话,一步步登堂入室,最终成为被主流话语接纳的专业词汇。

考古这场标签的演化史,一个名为“狐说”的自媒体账号贡献卓绝。

在其发布的视频中,解说员用戏谑的配音,模仿高市早苗的内心独白:

我叫早苗,他叫川普……他夸我的时候,我开心的像条狗。

紧接着,视频开篇的特写画面上,打出了一行字:

这嘴脸跟盛开的菊花一样。

这句将女性笑容与特定身体部位进行关联的粗鄙评论,为后续所有的性骚扰叙事定下了基调。它标志着,对高市早苗的攻击,已经从对其公共行为的批判,转向了对其身体和性魅力的想象与消费。

这颗充满恶意的种子,很快在舆论场中找到了更体面的表达方式。

深圳卫视旗下的媒体品牌“直新闻”,在其发布的视频中,引用了一位台湾时事评论员唐湘龙的专业分析。在节目中,唐湘龙带着一丝轻蔑的笑容,将高市早苗在外交场合主动、热情的身体语言,与日本一种特殊的娱乐场所职业进行了类比。

他详细地描述了这种风格的特征:

她会主动地蹭……会主动地去挽你的手……会绕到你后面来,突然间头呢倾到你前面去,跟你咬耳朵。

在完成了这套充满色情化想象的行为素描后,他为这种外交风格,正式授予了一个专业的名字:

银座妈妈桑。

这是一个堪称完美的污名化标签。它同时完成了对高市早苗作为女性(将其物化为取悦男性的服务者)、职业政治家(将其外交行为定义为不正当的拉客)和日本人(利用了对特定职业的刻板印象)的三重羞辱。

从此,妈妈桑外交一词,像获得了专家认证的权威术语,开始在网络上病毒式传播。

自媒体“士口加”在其视频中,将高市早苗与意大利总理梅洛尼的拥抱、与韩国在野党党首李在明的互动,全部纳入这个框架进行分析,并配以轻佻的旁白:

这妈妈桑的能力,不是盖的啊。

当这个标签在自媒体和市场化媒体的舆论场中被反复测试、确认其巨大的传播效力后,它最终被更主流的舆论领袖所吸纳。

凤凰网旗下的知名时政IP“唐驳虎主笔”,在一个分析大国博弈的宏大叙事视频中,虽未在正片里直接说出,却在作为视频延伸部分的抖音文案里,轻描淡写地写下了一句总结:

日本政坛如今搞成了一种“妈妈桑外交”。

至此,“妈妈桑”的进化之路全部完成。它从一句匿名的、肮脏的网络黑话开始,经由境外专家的包装,被境内官媒背景的媒体合法引进,最终被头部时政IP盖章认证。

它不再是一个简单的骂人词汇,而摇身一变,成了一个可以被用来分析和解构国际政治的专业工具。

5

在“妈妈桑”这一核心标签的统领下,对高市早苗所有身体语言的色情化解读,变得名正言顺。

一个名为“史话风云”的历史类自媒体,发布了一段制作精良、极具电影感的视频。视频开篇,没有任何政治背景介绍,而是直接用充满暗示性的词汇,将镜头对准了高市早苗的身体和眼神。

在经过调色的、充满氛围感的慢镜头中,旁白用磁性的男声说道:

公开场合“被搂肩”,神情“深情款款”,眼睛里面都快拉出“丝”来了。

被搂肩的被动语态,暗示了一种半推半就的亲密;深情款款和拉丝,则是将正常的外交注视,赤裸裸地定义为一种充满情欲的凝视。

视频的旁白继续将这种想象推向高潮,他对着高市早苗手舞足蹈的画面,用一种长辈训诫晚辈的口吻问道:

咋的,你搞这儿“追星”啊?早苗,你怕是不是忘了,你好歹也是一个国家的首相啊。

这种将公共外交行为降格为私人追星,并亲昵地直呼其名、以你还太年轻的口吻进行说教的姿态,暴露了一种典型的男性中心主义视角,以及对女性政治人物进行评判和规训的潜意识欲望。

“直男财经”发布的视频,则将这种凝视总结得更为理论化。视频开篇,旁白就给出了一个石破天惊的论断:

她的外交舞台不是议会,而是秀场。为悦己者容是她的外交手段,性感的肢体语言是她的外交策略。

为悦己者容,这句源自中国古典文学、带有浓厚男权色彩的成语,在这里被当作一个专业的政治分析术语。它粗暴地将一位现代女性政治家的所有形象管理,都定义为取悦男性的行为。

这套逻辑的背后,是一种古老的偏见:

女人化妆打扮,不是为了自己,而是为了男人。

从眼神拉丝到为悦己者容,这场舆论运动系统性地将高市早苗的身体从她的政治身份中剥离出来,使其成为一个可供观赏、意淫和消费的女性符号。

6

如果说“妈妈桑”和色情化凝视,还只是在传统的男性-女性二元框架下对高市早苗进行攻击,那么雌竞一词的引入,则标志着这场网络暴力,完成了对女性内部关系的终极污名化。

在“直男财经”那段充满史诗感的视频中,解说员在描述完高市早苗如何谄媚男性领导人后,话锋一转,将镜头对准了她在G20峰会上与另两位女性领导人——意大利总理梅洛尼和欧盟主席冯德莱恩的互动。

画面中,她们热情地拥抱、亲密地交谈。这本是展现女性领导人之间团结和友谊的正常场景。

然而,视频的旁白却给出了一个令人瞠目结舌的定义:

她对意大利总理梅洛尼和欧盟主席冯德莱恩也展开了“雌竞”式的外交攻势。

雌竞,这个源自网络厌女文化、充满生物学和社会达尔文主义色彩的黑话,其核心含义是指女性之间为了争夺男性资源(权力、财富、注意力)而进行的交配竞争(mating rivalry)。

这是本次调查中,首次有视频在旁白中,如此明确和系统性地,将这个词用于分析女性国家领导人之间的互动。

这一话语创新的恶毒之处在于,它彻底否定了女性之间存在真正友谊、合作和政治联盟的可能性。

在它的逻辑里,只要有超过一个女人在场,她们之间的一切互动,都必然是围绕着某个不在场的男性(在这个视频的语境下,暗示的是一旁感到不适的马克龙)展开的竞争。

它将国际政治的舞台,彻底降维成了一场庸俗的:

后宫甄嬛传。

这种叙事,不仅是对高市早苗、梅洛尼和冯德莱恩三位女性领导人的极大侮辱,更是对所有在公共领域中奋斗的女性的系统性贬低。

它试图在公众心中植入一个思想钢印:

女人之间没有政治,只有战争。

从妈妈桑到雌竞,这场由官方媒体引领、无数自媒体参与的网络狂欢,最终完成了对高市早苗作为女性这一身份的立体化、全方位的绞杀。

她被成功地塑造成了一个:对上(男性强权)只会谄媚,对下(其他女性)只会竞争的、彻底丧失了政治主体性的怪物。

7

这场针对高市早苗的网络狂欢,其恐怖之处不仅在于语言的恶毒,更在于其高度的组织性和协同性。它并非一群乌合之众的偶然聚合,其背后是一台分工明确、高效运转的舆论机器。

解剖这台机器的运作模式,远比单纯陈列那些污言秽语更为重要。

综合分析这批视频素材的来源,一个清晰的、三层结构的叙事金字塔浮出水面。它展示了一场现代网络舆论战,是如何自上而下地进行议程设置,又是如何自下而上地进行语言创新的。

金字塔的塔尖,是中央级官方媒体

以中央电视台旗下的“小央视频”和《环球时报》旗下的“环球网”为代表,它们扮演着最终审判者的角色。它们的视频最短,信息最纯粹,几乎不提供任何过程性信息,而是直接以一种不容置疑的姿态,下达最终判决。

环球网的8秒大字报视频,直接宣判了:

高市早苗狼狈相已经败露。

小央视频的13秒鬼畜短片,则用技术手段,宣判了她的辩解是:

不诚实的。

这些来自权力顶端的圣谕,为整场舆论风暴提供了无可辩驳的合法性基石。

金字塔的塔身,是官方背景的市场化媒体头部时政IP

以成都传媒集团的“红星新闻”、浙江日报报业集团的“潮新闻”、深圳卫视的“直新闻”,以及凤凰网的“唐驳虎主笔”为代表,它们是这场战役的主力军团。

它们的任务,是将塔尖下达的判决,包装成更具可看性、更易于传播的新闻故事。它们拥有更精良的制作,更懂得如何调动观众的情绪。

红星新闻用悲情慢镜头渲染迟到的悲剧感;潮新闻用专业女主播的形式,增加攻击的权威性;直新闻则通过引用台湾专家的手法,为侮辱性标签提供合法性外衣。

它们是连接官方意志与民间情绪的变速齿轮。

金字塔的塔基,是各类自媒体

以“狐说”、“史话风云”、“直男财经”、“一楠财经”为代表,它们是这场舆论战的前线斥候和语言实验室。它们不受传统媒体的束缚,最大胆、最出格,负责生产和测试最具攻击性的侮辱性标签。

“狐说”贡献了菊花的想象,“史话风云”贡献了眼神拉丝的描述,“直男财经”则开创性地引入了雌竞的理论框架。

这些在塔基被证明具有强大传播效力的黑话,会迅速被塔身乃至塔尖的媒体所观察、筛选和吸纳,最终完成一次从民间到官方的合法化逆袭。

这三层结构紧密配合,形成了一个完美的、自我循环的回音室。塔尖定调,塔身放大,塔基创新。

每一个身处其中的行动者,都精准地扮演着自己的角色。

8

在这台机器的运作中,一个贯穿始终的核心技巧是信源洗白(Source Laundering)。几乎所有的攻击性视频,都极力避免以第一人称直接进行辱骂,而是巧妙地将攻击性言论的来源,转嫁给一个看似客观中立的第三方。

最常见的手法,是引用匿名的:

日本网友。

在潮新闻、中国新闻网、新华社等权威媒体的视频中,日本网友群嘲几乎成了标准配置。这种手法旨在制造一种连日本人都看不下去了的假象,仿佛视频的制作者只是一个公正的国际舆情搬运工。

至于这些日本网友是谁,样本量多大,观点是否具有代表性,则完全无人关心。

更高级的手法,是引用:

台湾专家。

“直新闻”对唐湘龙言论的引用,是这一手法的经典案例。它成功地将“妈妈桑”这一极度本土化、充满歧视色彩的标签,伪装成来自海峡对岸的专业锐评。

这种隔岸借炮的策略,既能达到攻击目的,又可以完美地规避直接进行人身攻击的责任。

更具迷惑性的,是官方媒体的:

内部互引。

新华社旗下的《新华每日电讯》,在其视频中明确标注信息来源是同属新华社的《参考消息》。《环球时报》旗下的环球网,则直接将自家评论员“北平锋”的文章标题做成视频进行传播。

这构成了一个完美的、权威性的自我循环论证:

我用我的左手,来证明我的右手说的是对的。

这种种信源洗白的艺术,其最终目的只有一个:

将一场精心策划的主观攻击,伪装成一出现实世界的客观反映。

9

当对高市早苗的个体攻击达到极致后,这场舆论战并未就此停止,而是开始了一场更为宏大的叙事升级。

其目标,是将其个人的不堪,与整个日本的国家命运和历史罪责进行绑定,从而完成一场从人格谋杀到历史审判的终极跳跃。

“一楠财经”发布的长篇人物小传,是这一阶段的代表作。

它将高市早苗的癫狂,归因于她童年所受的军国主义教育和在一个重男轻女家庭中形成的叛逆性格。她后来在政坛的所有选择,则被轻飘飘地概括为一句:

打不过就加入。

这句充满犬儒主义的嘲讽,将一个女性在父权体系下的复杂生存策略,彻底简化为一种机会主义的投降。通过这种原生家庭决定论和历史决定论的叙事,高市早苗不再是一个独立的政治个体,而成了一个被历史和童年所诅咒的、命中注定要走向极端的悲剧人物。

而“唐驳虎主笔”的视频,则将这场审判推向了全球舞台。

视频将高市早苗的言论,直接定义为挑战战后国际秩序的导火索。法国、美国、俄罗斯等大国的各自独立的外交行动,全被解读为是围绕中国点名批评高市早苗这一核心事件展开的站队。

最终,视频以一个居高临下的诘问收尾:

当下这个国际秩序,你们(五常)到底还要不要了?

通过这种极致的升维打击,对高市早苗个人的批评,被巧妙地转化为一场关乎全球秩序和历史正义的宏大叙事。她被成功地塑造成了一个危害世界和平的坏女人。

至此,这台舆论机器完成了它最后的轰鸣。它不仅杀死了一个女性政治人物的公众形象,更以她的尸体为祭品,完成了一场民族主义的盛大献祭。

10

让我们回到故事的开端。

那条由红星新闻精心制作的、充满悲情慢镜头的G20红毯;那件被新华社定义为想要占上风的精心挑选的服装;那场被小央视频用技术手段扭曲了声音的党首辩论;那张最终宣判她狼狈相已经败露的环球网大字报。

这些碎片化的罪证,在过去的一个月里,被反复拼接、解读、传播,最终构建起一个坚不可摧的囚笼。

现在,我们可以清晰地看到,这场看似针对高市早苗个人的网络狂欢,其本质是一场由国家机器主导、无数账号参与的、系统性的网络性骚扰。

其使用的语言、视觉符号和叙事框架,完全符合:

中国《民法典》第一千零一十条关于以言语、文字、图像…方式实施性骚扰的定义。

这场狂欢真正令人不寒而栗的,并非高市早苗的政治立场,而是施暴者工具箱的迭代。当一个国家的最高喉舌,开始熟练地运用网络暴民的语言和手法,并将其包装成新闻和锐评时,它所摧毁的,不仅是一个外国政客的形象,更是本国公共讨论的底线与理性。

它向所有人,尤其是所有试图在公共领域发出声音的女性,传递了一个清晰而残酷的信号:

任何对权力的挑战,都可能招致一场与政治立场无关的、针对你性别身份的、彻底的人格谋杀。

当围猎一个疯女人,成为一场流量巨大、官民同乐的政治正确时,这个猎场里,再无一个安全的人。

所以,当一台精密的国家机器,需要靠妈妈桑和雌竞这样的词汇来赢得一场舆论战争时,它真正展现的,究竟是力量,还是虚弱?

李宇琛的文立于尘

写于2025年12月5日

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

转载请包括文末赞赏图片,尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文

img

img

冷杉RECORD|当房子和人一起老去:香港大火背后的城市困局

By: unknown
5 December 2025 at 12:31
CDT 档案卡
标题:当房子和人一起老去:香港大火背后的城市困局
作者:李一鸣 高敏
发表日期:2025.11.28
来源:冷杉RECORD
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“乜都冇晒(什么都没有了)。”

这是社交媒体上,一个宏福苑居民群组中一篇帖子的内容。它像一句叹息,面对着整个社区在大火中的毁灭。

这场毁灭发生于2025年11月26日下午2点51分,香港大埔宏福苑。

这座超42年楼龄的公共房屋近年来正在大修,多栋大楼外罩着竹棚撑起的绿色的防护网。起火时,火焰像红色的巨龙,从一栋大楼蔓延至另外一栋,直到整片区域成为一座座砰砰作响的巨型火柱。在这些火柱中,有孩童,有老者,有工人,有宠物。这里,曾是近五千人的家。

直至28日上午10时18分,这场燃烧了43小时27分的大火才得以扑灭。据港府最新消息,火灾目前已造成128人遇难,79人受伤,另有约200人情况未明。

为哀悼不幸罹难的人们,今早8时,香港特区行政长官李家超等在港府总部默哀三分钟,全港所有政府建筑及设施均下半旗志哀。此刻,市民相继涌入全港18区吊唁处,以表达对逝者的深切悼念。

这是香港这座城市自二战以来遭遇的最具毁灭性的火灾。目前,对于这场火灾的第一起火点,尚未有调查结果。有人看到其中一幢大楼的竹棚起火,由于风大,大火很快延伸至其他大楼的竹棚,并引发大量住房内部起火;也有居民表示,看到某幢大楼内的一个垃圾房首先起火。但这场灾难的预警,事实上早已发出——它是人祸,绝非天灾。

在香港,宏福苑的悲剧并非孤例。作为全球老龄化速度最快的城市之一,香港的建筑也在同步老龄化。港府数据显示,香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超2.7万幢,50年以上的私人大楼超过1万幢。这些崛起于城市快速扩张期的高层住宅,密度高、结构实用,曾是无数城市效仿破解人口承载难题的范本。但四十年过去,当房屋与这里的住民一同老去,陈旧的设施叠加混乱的管理、疑涉贪污的大修,宏福苑以一种最惨烈的方式,暴露了城市发展背后的隐忧。

沉默的火警钟

“火警钟没有响。”从大楼中成功逃生的陈阿姨说。

陈阿姨今年 72 岁,从四川来香港十多年了,一直住在宏福苑二座,帮女儿照看外孙。事发当天,她一个人在家。下午三点前后,她刚把衣服洗好晾起,接到了正在韩国旅游的女儿打来的电话——“妈,你在哪里?楼下起火了,你快看看。”

“我当时什么都不知道。”她说,外墙正在维修,窗户被胶纸封住,只能打开一条窄缝,看不清外面发生了什么。她住三楼,听不到警铃,也没有人来敲门提醒。她拿了钥匙、手机和常用的钱包,准备下楼。在电梯口,她想着再回家拿点东西,却被管理人员拦住,“他们说等一下起火了,我跑不动。”

陈阿姨下到地面时,街上已经停满了消防车。她站在空地上,看见对面三座的外墙已经被火吞没。

image

2025年11月26日,消防员在宏福苑扑灭火灾。

一开始,她以为火不会蔓延到自己这一栋,两座楼之间隔着一个空隙。“没想到不到一小时,我们那栋也烧了,从上面往下烧。”现场烟味又冲又呛,广播不断重复,不允许居民再上楼。

陈阿姨担心的不只是自己。她有一位住在 21 楼的朋友,当时带着 6 岁的孙子,也是在接到家里电话后跑下来的。而住在 28 楼的一对老夫妇——也是她朋友——到现在仍联系不上。“是手机掉在家里了?还是没电了?人还在里面?”她说,“我好怕。”

宏福苑共有八栋楼,每座31层,每层8户。根据2021年人口普查数据,这里常住有4643人,其中超1/3都是65岁及以上老人,其中不乏从壮年住到退休者。面对火灾,老年人总是更脆弱的。

火灾最终殃及其中七栋。她们家原本计划 12 月 1 日从韩国回来,如今提前返港,却已经没有可以回去的家。“我们一家五口住在这里十几年了,两房单位,四五十个平方,很小,但够住。”她说。

事发当晚,政府部门来电询问她是否需要安排临时住宿。她拒绝了——她暂时住在朋友家,但她知道,女儿和外孙回来之后,“就真的没地方住了。”

image

受灾居民在庇护点等待物资。(图源:香港內地青年义工交流协会)

陈阿姨几乎整夜未眠。凌晨一点才到朋友家躺下,又在天亮前醒来。白天,她在楼下和附近的庇护点来回走动,不敢静下来。“我在外面,女儿打电话给我,我都在哭,太怕了,看到火烧起来真的太怕了。”

中科监察主席、时事评论员、香港建筑工程商人潘焯鸿于11月27日上午8时到达了宏福苑附近。据他描述,当时大火仍在燃烧,消防车正对着约十五层的位置持续射水,但二十层以上的火势已难以触及。现场消防的策略,是先为大楼降温,让火势自行减弱,再伺机进入楼体内部搜救。他预估,死亡人数可能超过 150 人,“这是非常大的一个灾难”。

潘焯鸿自称其在15个月之前,就开始向政府警示火灾风险。但几乎同一时间,宏福苑大维护工程一份相关文件称,暂未有迹象显示,短期会收到改善消防安全工程的命令。

事件发生后,宏福苑火警钟确无声响的消息方得以证实。对此,他给出的解释是:一些负责维修的工程公司为了避免施工扰动触发火警钟,会非法关闭消防系统。“因为他们做的东西很多都不合规范,很容易惊动消防钟。如果响起,消防车就要来,就会惊动消防处,这会给他们带来管理上的麻烦。”他停顿了一下说,“这个是杀人了。”

竹棚、防护网与发泡胶

在本次灾难中,相比备受争议的竹棚,阻燃能力不佳的防护网,与覆盖在大楼外层的发泡胶,新晋成为公众关注的焦点。

11月27日凌晨,香港警方以“误杀”为由拘捕3名男子,怀疑正处于大维护工程中的大楼外墙的保护网、防水帆布等未符合标准,并在唯一一座未被波及大楼的每一层电梯大堂都发现易燃的发泡胶。警方怀疑建筑工程公司“严重疏忽”,不排除发泡胶为火势蔓延的原因,被捕者即为该公司的两名董事和一名工程顾问。

宏福苑自去年 7 月起进行大型维修,陈阿姨所在的二座从去年8月开始施工。她说,女儿为此缴了十多万维修费。开始施工时,外墙架起棚架,窗户被封得严严实实。“我们什么都看不到,窗也不能开,只能开空调。”她的客厅和厕所的窗户还能开一点,两间卧室的则完全推不开。而封住他们窗户的,正是一层极为易燃的发泡胶。

image

11月26日晚,宏福苑被浓烟和火焰包围。

27日凌晨,香港保安局局长邓炳强在社交平台发文称,26日大埔火警中,消防处在扑救期间发现大厦外墙的保护网、防水帆布等疑不符防火标准,有窗户更被易燃发泡胶封闭,导致火势蔓延异常迅速,极不寻常。

经过初步调查,警方发现两个不寻常之处:第一,发现有关大厦的外墙物料着火后的蔓延程度,较一些合规格物料远远猛烈和蔓延得快;第二,未受波及的屋苑大厦玻璃窗贴上一些发泡胶板,也不寻常。因此,邓炳强表示,本次火灾不排除刑事案件的可能性。

棚网搭建之初,2024年9月,曾有居民向相关部门咨询棚网阻燃问题。劳工处处长回复称,有关棚架上装置的保护幕(棚网)的作用是限制物件坠下的范围,保护人们免受坠下的物料、工具和废料击中。现时劳工处所执行适用于建筑地盘的安全条例中,并没有涵盖关于棚网或任何物料的阻燃标准。

该回复还提到,根据对该地盘视察所得,该维修工程并不需要在竹棚架上进行热工序、使用明火或易燃物品等,而地盘内亦有提供合适的灭火设施。因此,棚网发生火灾的风险相对为低。而劳工处亦已经提醒有关的承建商,必须做好地盘内的防火措施以防止火灾发生。

而在宏福苑大维护工程前的一份答疑文件中,施工方曾承诺,此次工程所使用的棚网“必须具有阻燃性,但并非完全绝燃”。

image

答疑文件显示,宏福苑维护工程所用棚网“必须具有阻燃性”。

潘焯鸿称,棚网的材料,“如果用正规的材料,其实花费不多的。但是偷工减料的话,危险非常大。”公开报道显示,阻燃棚网单价约90元,为普通棚网的两倍,且需频繁更换。

他表示,从去年开始,他一直在呼吁政府有关部门正视修缮工作中的偷工减料问题,但是,一直没有收到有效回应。于是,“这些承建商就觉得,香港政府已经放宽了。所以整个维修行业,现在都是偷工减料。”

潘焯鸿曾因检举钢铁“剪钢筋”丑闻,而被喻为“吹哨人”。他坚定地认为这不是天灾,而是人祸。“如果要论天的话,10月10号,天对香港已经非常好了。”当天,中环华懋大厦的大型竹棚架发生大火,火舌迅速吞噬工地网布与竹竿,使大楼窗户烧毁、外墙严重焦黑。

28日晚间,港府证实,棚架围网达阻燃要求,但包围大厦窗户的发泡胶板高度易燃。根据初步掌握资料,最初起火位置应发生在宏昌阁低层外的围网,其后由于引燃窗户上的发泡胶板,令玻璃爆破,导致火势急速增强,迅速蔓延,最终酿成灾难。

但邓炳强亦提及,烧断的竹枝飞坠,亦有可能引致其他楼层着火。与此同时,宏福苑大火后,港府屋宇署亦发出通告,要求负责在建筑物外墙使用保护网/幕、防水油布及塑料帆布者,必须在12月4日或之前提交报告,交代所用物料的阻燃性是否符合认可标准。

目前,起火原因仍待进一步调查披露。

强制验楼,贪污严重

在香港的城市版图上,大埔并非一开始就属于城市。五十年前,这里还是新界北的乡郊地区,以客家聚落、渔民与小型农田为主。

20世纪60–70年代,香港人口迅速膨胀,九龙与港岛的城市承载已接近极限。为解决住房短缺与城市过度拥挤,港英政府于1972年正式推出《城市发展计划》,宣布在新界兴建多个“新市镇”(New Towns)——大埔便是其中的关键节点。

八十年代,大埔新市镇进入快速建设期。工业邨落成,东铁线延伸至大埔墟,学校、商场、公屋、居屋陆续建成,人口开始大幅增长。宏福苑便是在这一阶段落成的“居者有其屋计划”(居屋)屋苑,采用当时普遍的设计:高层、密度高、结构实用,主要服务中等收入家庭。它在1980年代是新社区的一部分,与周边屋苑一起构成了大埔的核心住宅区。

四十年过去,大埔从“新市镇”变成了“老社区”。包括宏福苑在内的多栋屋苑楼龄超过三十、四十年,外墙、排水、电线、公共空间都进入维修周期。

根据港府此前披露的数据,截至2021年底,香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超过2.7万幢;2009-2019年,楼龄超过35年的公屋比例由6%激增至24%。此外,香港还有大量“三无大厦”,日久失修,管理混乱,存在较大隐患。

为了应对楼宇失修问题,香港特别行政区政府屋宇署于2012年6月30日起全面实施“强制验楼计划”,要求楼龄30年或以上的私人住宅,每隔一段时间必须接受由政府认可的专业人士进行的结构与外墙检查。计划覆盖大厦的主体结构、公用部分、外墙状况,以及排水与防水系统等可能影响整体安全的部分。若检查发现问题,业主需在指定期限内完成修缮,并由注册承建商执行工程;相关报告与施工过程则由屋宇署负责审核。该计划的目的,是为老化楼宇建立一套制度化、标准化的安全检查机制,避免因长期缺乏维护而引发事故。

image

港府屋宇署官网,宏福苑被列入强制验楼验窗计划范围。

按照“强制验楼计划”的规定,宏福苑早于2016年接受政府强制验楼法定通知,而直至去年1月,时任业主立案法团才通过涉款共3.3亿元的大型维修工程。

根据方案,每户业主需摊分15.6万至18.2万元,分6期供款。此举当时引起大批业主不满,质疑造价过高及招标过程透明度不足,多次与法团爆发激烈争执。

潘焯鸿称,据他了解,强制验楼计划落地后,带来了严重的贪污现象。他声称,正规的维修公司被排挤在外,工程被黑社会把持,而政府对违规行为采取放任态度。

潘焯鸿介绍,香港目前每年约有千亿港元投入大厦维修,全部由业主承担。业主通过法团代表大厦决策,而围绕维修工程的“回佣”与贪污在行业内已非常公开化。他举例,一宗一亿元的维修工程,法团可能收取400万的“回扣”,管理公司及其他环节亦各有分成。“小业主拿出来的钱,可能有三四成是被贪污了。”他认为,正因如此,承建商在实际施工中只能通过偷工减料来弥补成本。

据《南华早报》2024年4月报道,香港反贪污与反垄断监管机构展开行动,因建筑维修工程围标拘捕 20 名嫌疑人。涉案人员包括承包商、顾问、中间人、业主立案法团成员及物业管理公司骨干。

调查发现,嫌疑人通过操纵招标、夸大合同金额、帮助关联承包商中标,并干预项目监管与付款,违反了《防止贿赂条例》和《竞争条例》。涉案项目涉及香港岛及新界的住宅、综合用途及工业建筑,单个合同金额从数百万至数千万港元,总额约 1.8 亿港元。部分项目尚未授标,一半已启动施工。

image

香港廉政公署就维修工程可能涉贪展开调查。

目前,香港廉政公署已成立专案小组,就宏福苑维修工程可能涉及的贪污展开全面调查。28日已先后拘捕8名人士,包括工程顾问、棚架工程分判商及中间人。

双重老龄化下,高层住宅的安全隐患

在失踪者信息汇总中,出现最多的就是老人。他们中不乏宏福苑1983年的第一批住户,在这42年间,楼与他们一起在变老。

而人口的老龄化与楼宇,尤其是宏福苑这种超高层楼宇的老龄化,是香港正面对的重要问题。

据香港特区发展局数据,香港楼龄达50年以上的私人大楼就有超过1万幢,并且还在以每年超过600幢的速度增加。与此同时,这些楼宇每年得到重建的数量不到200幢,而香港44%的甲级写字楼楼龄已超过30年,这一比例预计将在2030年升至55.1%。

对于这些老龄的高层,消防毫无疑问是个问题。

清华大学建筑学院教授尹稚在网上看了宏福苑的平面图。他指出,宏福苑是典型的高密度十字式布局户型,这种楼的设计,为了保证每户有正常的采光和通风,会在几个交织点上留比较深的凹槽,这些凹槽在失火的情况下都会产生非常明显的烟囱效应,对空气流动做垂直加速,会加速大火燃烧。

尹稚称,高层建筑火灾主要问题在于扑救很困难,使用消防车或者直升机灭火等措施基本上是杯水车薪。“楼高到这个程度,其实主要还是靠内部比较严格的防火分区,全自动化喷淋系统的设计施工和良好的养护来防火,指望靠外界的扑救,对于这种高层或者是100米以上的超高层来讲是极其困难的。”

将视角转向内地,这场大火也为许多城市的高层建筑消防隐患敲响了警钟。

过去数十年来,许多城市都曾以香港经验为蓝本,通过高层住宅来应对人口和住房刚需。但随着时间推移,材料老化、外墙脱落、违规改造等问题逐渐浮现,暴露出房屋安全和火灾隐患。机构数据显示,截至2024年,我国城乡住房总建筑面积已超660亿平方米,其中房龄超30年的建筑占比达35%,总面积或超230亿平方米。

image

宏福苑楼宇修复工程资料简报显示,火灾发生前,部分楼栋墙体已经剥落。

在尹稚看来,这些年,各地都在适当地强化这种所谓消防扑救能力的建设,但将来中国可能最麻烦的就是大量的县城里边的高层和超高层住宅。因为县城不具备这种外部高层扑救的能力,绝大部分的县城可能连个能爬50米的云梯都很少见。

他一直不太主张把节约用地的重点放在住宅,因为这种高层建筑特别是用来做住宅的话,会带来很多长期的风险,尤其是消防。高层建筑的火灾救灾一直是一项世界性的难题。尹稚认为,想要尽可能排除隐患,就需要在消防上采取“性能化设计”,比如说,加大内部的这种消防栓自喷淋等这些系统的密度和强度,来达到同样的这种燃烧的时间控制效果。

对于老旧高层建筑改造,尹稚指出,进行彻底性的改造肯定是不现实的,那就要通过例如增加阻燃式、耐燃烧的装备来确保更多生命的安全。“耐燃烧的目的不是保证说这个楼最后不被烧掉,而是给你换来了足够的逃生时间。”

如今,宏福苑的大火已基本扑灭,伤者救治、善后支援、事故调查等工作仍在加紧推进。自今日起,香港所有政府建筑及设施均降半旗志哀,整个香港仍处在沉重的哀伤之中。

尹稚初步判断,这场灾难应属于重大责任事故。“这种施工现场怎么可能允许有不受管制的明火,不管是吸烟也好,还是焊接作业也好,所有的建筑工地对这种明火管控,那都是铁律的。”他说,“如果在这个问题上失手,其他东西设计得再好、弄得再好也还是会出事的。”

(实习生张佳睿、张媛对本文亦有贡献)

基本常识|封存吸毒记录不是最好的解决方案,却是最简单的办法

By: unknown
5 December 2025 at 12:25
CDT 档案卡
标题:封存吸毒记录不是最好的解决方案,却是最简单的办法
作者:项栋梁
发表日期:2025.11.30
来源:基本常识
主题归类:治安违法记录封存制度
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

当精准行政的方案走不通的时候,要解决突出的现实问题就只能一刀切。

虽然可能不太礼貌,也不太安全,但我还是忍不住想问一句:

为什么精准行政走不通呢?

这阵子,因为“吸毒记录将被封存”的话题,舆论颇为不满,而立法机关和官方媒体则在极力论证“封存一般违法记录”的合理性,并反复申明“封存不是删除”。

某央媒在新闻报道中列举了几个“因违法记录给生活工作造成极大不便”的真实案例,希望让大家理解封存违法记录的必要性。正好我也借着其中三个案例来探讨一下,有没有可能通过精准行政的方式来解决上述问题。

案例一:

打架违法导致查身份证时异常警报

26岁的王某,4年前因与男朋友感情纠纷打架,被治安拘留3天,留下了违法记录。

由此带来的影响是,从那时起,她每次遇到乘坐高铁等需要查验身份证的场景,机器就会发出异常的警报声,会被带到一旁询问。虽然最终还是能过关,但这种事被朋友看到难免心生疑虑,影响社交婚恋。

image

image

所以,这位有违法记录的女生希望以后刷身份证时不再有异常警报,不再被朋友另眼相看。

暂时抛开性别因素,你说这个诉求该不该解决?和伴侣打了一架,被拘留3天,该不该因此一辈子付出代价?我个人认为是应该解决的。

那解决这个问题就有两种方式:

第一种方式就是即将生效的新法规,把治安违法(区别于刑法犯罪)记录都封存起来,那就肯定不会有刷身份证异常警报的问题了。

第二种方式是去修改这个刷身份证异常警报的机制,让打架被拘留过的人和其他人一样刷身份证直接通过。本来我们稍微动脑子想一想就知道这个机制很离谱,这个异常警报除了给当事人添堵和给车站民警增加工作量之外,不会有任何实际作用,因为询问一番后还是得放人进去乘高铁,民警也不能给人贴个危险人物标签提醒其他旅客离远点……

刷身份证时连接公安系统抓通缉犯大家都能理解,

可这个“曾经违法人员”的警报没有任何作用,为什么要设置这么个机制呢?

单就这一个案来说,以上两种解决方案显然是第二种更精准,但它需要公安部门去修改一个工作方法,修改系统设置。

案例二:

打架被拘留导致无法当消防员

唐某8年前因盖房子的纠纷和邻居打架,起因是对方先打了他爷爷。因为把邻居耳朵打伤,唐某被拘留3天。

image

由此带来的影响是,后来他报考消防员通过了笔试和体能考核,却因为曾有违法记录而被拒绝录用,考辅警也考不了。

image

所以,唐某希望考消防员、考辅警这些场景不要拒绝曾经有违法记录的人,而应该只看现在的表现。

单就这个案例来说,我个人认为唐某的诉求是合理的,本身他当年打架的事情在情理层面就是值得同情的,现在他努力上进,想当消防员或辅警保护公众安全,我觉得挺好。

那么,要解决这个问题,同样有两种方式:

第一种方式就是即将生效的新法规,把治安违法(区别于刑法犯罪)记录都封存起来,那就不会被用人单位知道,自然就不存在拒录。

第二种方式是要求档案管理部门修改规则,违法记录不要放进档案里成为“案底”,影响后续的政审,也可以要求应急管理部门在录用消防员的过程中遵守规定,不得擅自加码。因为根据应急管理部2025年度招录消防员的公告,录取条件的8条里并没有明确要求无违法记录。

image

信息来源:

https://www.mem.gov.cn/gk/zfxxgkpt/fdzdgknr/202506/t20250627\_548010.shtml

所以,被拘留过就当不了消防员这个事本身就不合理不合规,是相关单位层层加码的做法,把这种层层加码解决掉才是更精准的方法。那为什么没有选这个办法呢?

案例三:

因网络不当言论被处罚致考公务员落榜

安徽的施先生因为网上发表不当言论被治安处罚后,考公务员以省第一名的成绩被刷了下来。

这个事情合理吗?我就不作个人判断了,既然中央媒体把它当作案例讲出来,以此论证封存违法记录的合理性,那应该是中央媒体认为这件事不太合理吧?

同样的,解决这个问题有两种方式:

第一种方式就是即将生效的新法规,把治安违法(区别于刑法犯罪)记录都封存起来,那就不会进档案,就不会影响考公考编的政审。

第二种方式,可能就需要公安部门更精准地执法,把“互联网不当言论”和“某些领导不喜欢的言论”区别开来。对那些真正危害社会有现实危险的不当言论,该抓的别手软,对那些本身没有危害只是领导不喜欢的言论,还是要尊重大家的表达权利。

这样一来,真正反社会人格的那些人会被公务员队伍拒之门外,那些为社会公平正义鼓与呼的人则有机会考公为人民服务,岂不美哉?

总结一下:

我不是法学专家,我也说不好“封存违法记录”这个做法到底是利大于弊还是弊大于利。

但就官媒拿出来论证必要性的这几个案例来说,我认为都是可以通过精准行政的方式来解决的,都是一些本来就不该存在的问题,无论违法记录是不是封存,这些问题都应该得到解决的。

更多的案例,我猜也是类似的情况。

艾大荀|大埔火灾:悼念,是我们需要学习的本能

By: unknown
5 December 2025 at 12:03
CDT 档案卡
标题:大埔火灾:悼念,是我们需要学习的本能
作者:艾大荀
发表日期:2025.12.4
来源:艾大荀
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

昨天,我去了一趟大埔火灾的现场。原意是献花;去到之后,却被悼念活动现场的组织深深震撼到,最后也成为他们其中的一部分。

我曾很多次在公共灾难性事件之后写文章,呼吁大家注重情绪疏导,强调公共哀悼的重要性。

十二年前,我的同学意外去世之后

但也收到过一些评论。比如这几条对东北大学学生参观矿企溺亡事件的评论:

image

image

他们为什么会看起来冷漠、麻木?是天生没有同理心吗?恐怕不是。如果他们所处的环境认为悲伤、哀悼是软弱的,流露情绪的人应该被嘲笑,谁还敢悲伤呢?如果他们从未经历过一场公开的哀悼,又该怎么知道,如何表达自己的情绪呢?

看到他人的逝去感到哀伤,是我们每个人的本能;如何寄托哀思,却是我们每个人都需要学习的事。

从大埔回来之后,我想了特别多:如果我们这儿也可以有这样一场公共悼念仪式,有哪些地方是我们可以学习的?我们每个人都可以做什么?

今天一起写下来,分享给大家。

01 | 进入现场

到达大埔墟地铁站后,我一边看导航一边走;先是在地铁站看到一个支援站,后来的一路上看到许多援助金申请列表。

在香港,许多信息的传递依然依靠线下的方式。尤其大埔的受灾社区内有许多是老人家,可能并不会使用手机、了解到相关信息;这样的布告就非常重要。这张布告隔几步就会看到一张,还间歇性看到许多其他的信息。

image

跟着路标指引,我与更多手持鲜花的人相逢,一起到达悼念现场。

image

02 | 悼念现场内部

悼念现场设置在宏福苑附近的一个花园内。地铁站出来的路上,还偶尔能听到大家交谈、说笑的声音;进入悼念现场,则非常安静。外面的路仅供消防、救援、警方等车辆使用,于是连车辆的声音也没有。广场中心是献花区;大家围城一圈,献花,面对大楼静默。

image

“你系唔系觉得好唔开心?”我侧过头去看,一位女士在轻轻拍着另一位女孩,女孩的面孔因为哭泣已经涨红了。大概听了一下,她们之前也并不相识;这位女士轻声安慰女孩,应该是一位负责心理疏导的社工。

在悼念现场的其他角落,我也看到一个“情绪支援站”的设置,贴了一些情绪舒缓小贴士及求助热线。

image

其实之前在网上已经见到好多人转发情绪支援相关信息;但深处情绪中的人未必能将自己的感受放到第一位,想到求助。于是,现场有随时留心他人情绪的社工,也非常重要。

静默之后,我朝广场的另一个方向走。现场有很多纸板贴着大家的留言。

image

我正在后悔自己没有带纸笔的时候,服务站中的两位义工将一张纸板/纸/笔递给了我。这样我就可以站着写留言了。旁边也有提示牌写着,要将纸板和笔还回来。

image

这就需要大量的准备工作:要将硬纸板和纸裁成小块,方便大家现场书写。现场重复回收纸板/笔,再夹入新的纸分发给悼念的人,还有人专门负责发裁好的胶带。甚至于贴留言的纸板,也需要提前准备。

image

03 | 寄托哀思,相拥取暖

当我写完留言再去现场的另一边,看到很多人坐在路边学习折千纸鹤。现场准备了大量的便利贴、彩纸方便大家折纸鹤表达悼念。

一位男生在自己的手臂上贴了一张纸【教折千纸鹤】;许多个角落里,大家围在一起折纸鹤,互相交谈。

image

image

这个主意真的很妙。我是自己来的,如果没有这个环节,献完花可能也没什么事做就会离开。但是因为有这个小小的活动,可以转移一定注意力,也可以有跟其他人交流的可能。聊的也许不直接与火灾相关,但能让每个参与其中的人获得支持。

以及,在这个场景里,每个会折纸鹤的人,都可以去教新的人。

image

这时,我留意到很多纸鹤是需要被串起来、再挂起来的。正巧一个角落里放着相关的工具,我就蹲在地上,和其他人一起串千纸鹤;蹲了一会儿,其他义工给我们拿过来了一个瑜伽垫,让我们可以坐着串;就这样,我也成为了义工的一部分。

image

我们这个小团队不断有人离开、加入,我也因此跟其他人聊了起来。

我说我专程从佛山过来。一位香港的女士说:“我前几天刚去佛山。有一个单亲妈妈自己带着瘫痪的儿子在地铁站卖千层糕,我去买她的东西。”我说:“我知道她,我之前住在那附近,也买过她的东西。”

我身旁一位香港的男士说:“我都是内地出生的,我也算上海人。”一位北京的女士来香港出差,到达的第一天就来这里;还有一位在中大读硕士的女生,连续几天都来现场帮忙。

还有一位香港的奶奶把折好的千纸鹤递给我:“大家都身体健康,平平安安。辛苦你们!”

image

04 | 义工与管理之间的张力

我刚刚在看其他平台上的留言。有一条是:“这些在内地都要被城管收起来。”我真是哭笑不得。不过其实在这次悼念现场,义工和管理之间也有一定的张力。

现场外围有很多警察;内部也有一些穿着制服的居民治安队员。我们串千纸鹤串了一个多小时之后,一位义工来跟我们讲,昨天悬挂千纸鹤的范围,警察撤掉了哪些,以及我们接下来可能可以在哪里悬挂。

image

类似情况之前我也遇到过。今年愚人节张国荣祭日的时候,我曾去悼念现场;去的时候比较晚了,组织者告诉我们,最好每个人都抱一束花走,因为今年的纪念活动审批只争取到一天,接下来这些花都要被清掉。

image

在香港,这些需要占用一定空间的活动都要提前跟有关部门审批:事件,具体的地理位置等。但是一些更小的细节,比如这些纸鹤挂的范围可以到哪里,则不是特别明确,需要具体沟通。

但,社会力量与公共管理从来就不是对立的。有张力,但也有沟通的空间,大家也能相应做出对策。

比如张国荣祭日那一次,现场似乎是不允许摆放音响。于是一位歌迷开着自己的车大声放音乐,绕着悼念现场开。这一次,前一天被责令取下来的千纸鹤被义工们放在了一个树墩上;于是更多人把千纸鹤放在这里,绕着树墩则形成了一个新的空间。

image

其实很多时候,我们这里有许多民间自发的行动非常好;但往往因为和管理的冲突而被迫暂停。在应急救灾场景中,“政社协同”已经是一个被经常提到的词。在更多的场景中,管理的力量可否与社会力量有更多的沟通,为民间自发的力量预留一部分空间?

这次悼念活动,让我觉得最好的地方是,没有绝对的组织者。每个人都可以帮忙,每个人都可以获得支持。在这样一个场域中,每个人都在为他人考虑,自发地做更多的事。

05 | 悼念,也是需要学习的本能

说回到开头吧。其实有的时候,我也不知道该如何公开表达自己对他人的哀思。比如,怎样发朋友圈是合适的?怎样安慰朋友?而许多公共事件中,去世的人是完全的陌生人,而自己也感到悲伤,应该怎样做?

此时,一场公共悼念活动,能够让所有人感受到被接纳。能看到他人与你一同哀伤,能够放心地流下眼泪,能获得免费的拥抱。除了线上转发,大家能够一起线下做些也许“没什么用”的小事,却不会被指责,还能与他人产生联结。活动都不需要很复杂,哪怕只是一分钟的集体哀悼。

而活动中的每个人,无需多言,都能自然而然地学习到,可以怎样表达自己的哀伤。

image

而如何营造这样的场景?如果我们身在其中,每个人都可以做什么?灾难之后能出现这样有序运作的场景,也离不开香港平日里发达的公益慈善力量、社会参与与社区居民的互助。反观我们自身,日常还可以多做些什么?

这次大埔火灾中,许多香港小朋友的参与也让我印象深刻。有的在现场帮忙,有的想要捐款,还有的在学校的组织下写留言表达自己的哀思。哪怕没有直接参与,当周遭的人都在为这件事努力的时候,相信身在其中的小朋友也会受到感染。

我们的小朋友们,也或多或少地接触了一些社会事件;他们是如何理解的?除了捐款,他们还学习到了哪些参与方式呢?在未来,我们可以怎样引导他们呢?

image

image

image

悼念,是我们需要学习的本能。不仅是小朋友们,我们每个人,要学习的都还有很多。

苏小妮|劳东燕微博评论区沦陷:好好说话怎么就那么难?

4 December 2025 at 17:48

file

CDT 档案卡
标题:劳东燕微博评论区沦陷:好好说话怎么就那么难?
作者:苏小妮
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号-苏小妮
主题归类:劳东燕
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

清华大学教授、博士生导师劳东燕11月30日发了一条关于“治安处罚记录封存”的微博,紧跟着下面接了2万3000多条评论,评论中质疑声和谩骂声不绝,评论区彻底沦陷,以至于微博平台都看不下去了。

img

@劳东燕2004:

北大法学院的赵宏老师是我的朋友,之前一直在为治安处罚纪录的封存鼓与呼。对个人的治安处罚纪录进行封存,本身是国家层面做出的决策,在相当程度上也是法律界的共识。不知道为什么,最近几天舆论的攻击焦点突然转向赵宏老师个人,而且专门指向所谓的吸毒史,甚至“赵宏教授吸毒史封存法案争议”成为微博的热搜词。这种标题党的做法,存在严重的误导倾向,对持不同观点者展开有组织的围攻更是下作。

需要指出的是,治安处罚纪录封存不是议题或者议案,而是正式通过的法律规定。之前《治安管理处罚法》修订时公布过一审稿草案,本来就向社会公众征求过意见。尤其是2023年9月那一次公开征求意见,社会关注度特别高,立法机关收到超过10万条的修改意见与建议。

退一步说,如果人们确实认为相关规定有问题,在立法已经通过的情况下,合理的反应是不是应该向立法机关提出呢?比如,建议立法机关对某些特殊类型的行政处罚纪录做例外的处理,这才是真正积极的建设性的态度。专门围攻某位赞成立法规定的学者,是觉得她/他欺负得起吗? 还是希望由此形成寒蝉效应,让专业人士在公共领域彻底噤声?

不管赵宏老师是不是我的朋友,我都是持这样的观点。我知道,在这个问题上做表态,必然会将攻击引到我这里。好在,我也不是第一次被围攻。要是惧怕被围攻的话,我早就退出公共领域了。

以下是一位朋友私信发给我的文字(已获授权公开),也代表我的看法。

当制度讨论被情绪裹挟:我的观察与反思

围绕治安处罚纪录封存的争议,本可以是一场普通的制度讨论:法律如何平衡个人权益与公共安全?记录的公开或封存应当遵循怎样的比例原则?这些都是值得认真讨论的问题。然而最近的舆论方向却出现了异变——焦点从制度本身,偏离到对某位学者的集体攻击,甚至将并不存在的“吸毒史”包装成舆论标签。这种转向,让人作为旁观者,不得不重新审视公共讨论的生态。

一、制度议题如何被情绪叙事吞没

治安处罚纪录封存不是一项突然出现的“议案”,更不是某个学者的“提案”,而是经过完整立法程序、征求大规模社会意见后确立的法律规定。在一个成熟的公共讨论环境中,争议应该指向制度的逻辑、价值与实施路径;但在当前的舆论场,制度却迅速被“人格化”处理,被简化为“某个人的主张”。

这种扭曲的叙事方式有一个典型特征:把复杂的制度问题转化为对具体个体的道德审判。制度的合理性可以讨论,立法的过程可以争辩,但当讨论者被简化为“靶子”,制度争议就彻底失去了内容,只剩下情绪的宣泄。

二、为何舆论更愿意攻击个人,而不是讨论制度?

对制度提出质疑,需要理解法律条文、讨论逻辑、提供替代方案;而攻击个人则简单得多,只需制造一个足够“刺激”的叙事,就能迅速吸引围观者,并调动大量的道德情绪资源。

从旁观者视角看,这种现象背后至少有三层原因:

1. 复杂制度无法立即引发情绪,但个人故事可以。制度是抽象的,讨论门槛高;个人则具体、生动,更容易被情绪化叙事塑造。

2. 集体攻击是低成本的社会行为。在匿名舆论中,围攻某个学者几乎没有代价,相比之下,真正研究制度、提出替代方案的成本太高。

3. “替罪羊机制”在舆论中反复出现。当大众面对无法改变的制度时,情绪常常会寻找一个看得见、够“软”的对象来承载压力。制度无法被骂,于是就有人被推上靶场。

这种机制的危险在于,它使公共讨论变成了一场“谁更容易被攻击”的竞赛,而不是“哪种制度更有道理”的讨论。

三、当专业者被压制,受损的是整个公共空间

一个健康的公共讨论环境,需要敢于表达的专业者,需要能够支撑讨论的知识结构。但在舆论一次次将制度讨论转换成个人追打后,专业者会逐渐沉默,而公共空间会迅速被情绪和谣言填满。

这意味着我们越来越难以获得关于复杂议题的真实讨论,而更多只能看到化繁为简、带情绪色彩的版本。长期下去,社会讨论的质量会不断下滑,公民理解问题的能力也会被削弱。

在这样氛围下,坚持理性几乎变成了一种“高风险行为”。而这本身就说明了当下面临的困境:当情绪成为审判者,专业知识就无法发挥作用。

四、公共讨论需要的不是猎巫,而是规则

治安处罚纪录的封存当然可以争论,制度也从来不是绝对的。但制度讨论的前提,是让对制度有不同理解的人能够安全地表达观点。

如果一个学者因为解释法律条文、表述自己的专业看法,就可以被随意污名化,那这不仅是对个体的伤害,也是对制度讨论秩序的破坏。

我更关注的不是某位学者是否被攻击,而是这种攻击方式本身意味着什么:

▪️我们是否正在习惯用最粗暴的方式处理分歧?

▪️我们是否正在放弃对复杂问题的耐心?

▪️我们是否正在让公共讨论退化成情绪的竞技场?

当制度讨论被猎巫式的舆论替代,公共理性就开始枯萎。

相信很多人不愿看到公共空间不断滑向情绪主导、事实退位的方向。制度可以争论,学者可以批评,但舆论不应通过造谣和污名来“解决”分歧。基本的诚意和规则,总该守住。

真正值得警惕的并不是某项法律本身,而是正在以怎样的方式讨论它。

如果讨论的方式错了,任何议题都会走向失真。公共理性需要被守住,而不是被情绪淹没。

12月1日,劳东燕又发微博说,从上条信息发布后,至少收到平台五条提示信息,说她的微薄评论区投诉增加,建议她管理评论区,设置必要的限制。

img

当然,劳东燕没有接受来自微博善意的提醒,作为一位学者兼公共知识分子,劳东燕觉得有不同意见可以理解,应该允许人们表达,考虑后没有设限制,但注明如果辱骂太多,不排除之后采取相应限制。

有位读者在劳东燕教授的微薄评论区贴上这样一则中肯的评论:“自然处罚记录封存是经立法程序作出的决定,不论赞同与否,都应该围绕制度讨论,把制度的争议变成对某个学者的‘标签化追打’,这种操作不是讨论问题,而是制造稻草人。既不会澄清问题,也无法推动任何建设性讨论。”

“这种氛围本身就说明了制度讨论的贫瘠——很多人不是在审视规则,部分舆论也并不是关心制度如何改进,而是在寻找一个可以集中宣泄的对象。情绪可以汹涌,立场可以不同,但这样的舆论操作不是讨论,是在示范怎样把公共空间搞烂。如果公共空间越来越习惯用这种方式处理分歧,那么,以后任何专业意见都可能被情绪或谣言吞没,失去理解复杂议题的能力……”

img

有人表示了理解,但是这样的理解在评论中显得那么单薄,这样试图用道理去说服更多人的帖子,非理性的谩骂者是完全听不下去的,他们的声音差一点把有限且理性的声音给淹没。

想起今年上半年,劳东燕在接受陈鲁豫的《岩中花述》播客对谈的时候,坦然地表达了自己对这个世界的困惑。在节目中她说,她的困惑感来自于:“怎么这么浅显的问题都看不明白?”

诸如11月30日的这条微薄下面,很多人对吸毒和毒品犯罪并没有分清就开始骂人,进而上升到人身攻击,这样的例子教授在微博上一定没少见过。

当然,劳东燕也说她不会因为辱骂或者讽刺而有恐惧感,毕竟作为一位资深的法律工作者,杀 人犯她都见过不少,这种骂人还能比杀人犯更恐怖吗?但是,简单的事别人却听不明白,会让她产生深深的无力感,让她对这个社会重新进行认知。

之所以聊起这个话题,是因为11月26日,我的公众号发表了一篇:40年前入学的本科生退休金一文引来了更扎心的共鸣    其实,这篇文章中的内容大多数并非出自我自己的表述,而是摘录了上次同主题的一篇文章中一些具有代表性的读者留言,我做了一个大概的归类,拿来与更多的人分享。几天来收到了300多条留言,加上留言后面的回复加起来,可达几千条,其中不乏一些令人不堪甚至恶毒的谩骂声。

img

骂得实在不堪入目,我就删一删,因为设置了留言自动公开,清一清,免得平台看到我管理不好留言区把我的文给删了。如果你就事论事来讨论,里面夹杂着谩骂我也能理解,完全不看内容纯属发泄的骂声,我只能让他有多远gun多远,而且,这些人大多数是一锤子买卖,他根本没有关注我,就是来宣泄一下就走路,像个臭虫放了一下气。

《岩中花述》中劳东燕说,在公众平台发表自己的观点,不指望去说服那些完全不同观点的人(这个语气里透着无奈),但是有可能在一定程度上能够说服一些中间立场的人。更重要的是,当我发出这个声音的时候,并不想要说服谁,我只是觉得我就是这么认为的,而且我这种观点也代表了一部分人的观点,而这种观点也值得倾听,这就够了。

看到这里,我想,如果持相同或者相似观点的人都来表达,是不是又多了一份力量?

当人们习惯于用最粗暴的方式处理分歧的时候,也就意味着好好说话变得越来越难。尽管如此,公众号的写作者,依旧要发出自己的声音,哪怕骂声再盛。

但愿更多的人一起努力,让这个世界变得好一点,骂声少一点,再少一点。

喜欢请转发!

个人记忆库|开始登记月经周期了……

3 December 2025 at 16:51

file

活久见

还是等到了

今年新生儿不足200万?》我就知道,向育龄妇女下手催育是迟早的事。

果然,昨日类似的措施就出台了:云南宣威一个村子,在微信群中接龙统计儿童母亲的末次月经时间……

file

当地官方解释说,这是在排查孕情,目的是尽早发现孕产妇,以便提供免费的基本公共卫生服务。

你们还当妈妈是人吗?

CDT 档案卡
标题:开始登记月经周期了……
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.3
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:月经警察
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

难道在政策制定者眼里,人真的只是生产工具、母亲只是生产生产工具的工具?

有些类型国家的政策,有刚性、无人性。就像罗马尼亚的1966年,为强制生育、挽救国家人口败局,全国妇科检查、禁止堕胎、收取生育税,并设置「月经JC」岗位,登记月经周期并检查夫妻造人进展。

这项政策对提高生育率有一定作用,但也有很多夫妻一到晚上摇床假装造人,直到齐氏权力终结。

我们现在是什么情况?

杜蕾斯,2020—2021年,销量从188.6万件跌至84.2万件,业绩直接减少约八成。

这是在造人吗?

如果是就好了。事实并不是,而是情趣用品类注册企业增长率直接突破1300%。

面对此情此景,官方干脆取消了安全套的税收优惠,再过一个月,销售避孕药品和用具将依法征收增值税,不再享受免征增值税的优惠举措。

是的,让你避不起孕,看你还生不生!

当然,我理解政策制定者的迫切,没有管理对象了,还要领导做什么?

皮之不存,毛将焉附,鼓励生育,就是抢救领导的饭碗。

领导最怕你是最后一代人。你要是真不生了,或者拔脚走了,领导也只能移民寻找出路了。《义乌人才市场上的内地公务员

最首当其冲的岗位消失,是本周末要资格面试的教师岗。

有几个数据很是触目惊心:

2024年学前教育在园幼儿3584万人,相比上年减少509万人,与最高峰的4818万相比,少了整整1/4。

相应地,幼儿园专任教师已连续2年减少,减少了41.23万人。

全国幼儿园少了2万多所。

小学在校生规模已在2023年达峰。2024年全国小学招生人数为1616.6万人,减少261.3万;在校生从1.08亿减少到1.056亿,下降252万人。

相应地,根据《中国统计年鉴2025》,去年小学专任教师减少6.62万人。

小学减少了7000多所。

初中阶段预计明年达峰。

初中学校已经减少200多所。

高中阶段将在2029年达峰,但也只有3年左右的窗口期。

高等教育学龄人口将在2032年达峰,留给高校的窗口期,也只剩6年。

2025年高校招生,已经有很多民办高校快招不到人了《一家高校今年仅招到22名学生!下岗的小学教师都去哪了?

今年家传编辑部的招聘中,有两位顶尖名校的博士投简历,就是因为她们判断出教师岗位将于10年后大幅缩水。

根据北京师范大学研究团队测算,到2035年,全国小学教师可能过剩150万,初中教师过剩37万。

这也意味着,未来10年,仅义务教育阶段就接近200万教师过剩。

img

有人说总人口降到4亿不好吗?是蛮好的,只是有几代人无法养老,很多城市将会消失,农村更不用说了,相当于整个国家的结构要重构、运行要重启《人口只剩4亿,未来谁来养老?

什么社保、养老、医保,实际上,已经呵呵《报销限额50元……

是的,我从2008年开始关注人口问题,包括与此相关的农民工问题、老龄化问题,一直在撰文呼吁,结果却是控制生育的政策直到2015年才准生二胎,2021年准生三胎。

10年过去了,有生育意愿的那批母亲,终于熬到闭经,丧失生育能力。

而新一代年轻人,生育意愿降到无法想像,甚至直接性萧条。

现在,我只有一个时间已经终结了的结论。

有人说,不要沉浸于铁饭碗的安稳,务必随时保留离开体制的能力。

其实这还不够,还要有在全球范围内布局人和财产的能力。

【404文库】小柴独家体验|个别媒体是粑粑(比如观察者网)

3 December 2025 at 09:02

今天又刷到一个帖子

所谓滨崎步“一个人的演唱会”信息不实,系彩排期间被偷拍,摄像团队人员公开致歉

如果你愿意自己动动手指,

打开滨崎步的 Instagram,你会看到一段非常简单却足以让所有争议闭嘴的事实:她确实在上海做了一场完整的演出,并亲自发布了现场照片与感谢文案。

img

CDT 档案卡
标题:个别媒体是粑粑(比如观察者网)
作者:小柴独家体验
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“小柴独家体验”
主题归类:滨崎步演唱会取消
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

她在动态里说的是:

‘虽然有一万四千个空位,但我收到了来自世界各地粉丝的巨大爱意。这是我人生中最难忘的演出之一。谢谢两百位中日团队、乐手与舞者。’

这段话是她亲手发的,也是全世界公开可见的。

一个歌手如果只是在彩排,绝不会用『one of the most unforgettable show ever to me』,用『this stage』,用『made this show happen』这种正式演出才会用的措辞。

如果你把照片放大看,会发现现场灯光、投影、彩纸、团队站位、伴舞服装全是‘正式演出规格’。彩排从来不会开全灯、不会放全特效,更不会开全员服化道。这种规模的舞台,彩排和正式演出有肉眼可见的巨大差别。

img

img

img

img

img

img

img

img

img

真正让人哭笑不得的,是有媒体(观察者网之流)把一个摄影师的虚构内容,当成了‘能抵消艺人本人发言’的铁证。

这就像当事人亲口说‘我本人确实在场’,媒体却要说‘不,她没有,那只是彩排’,硬要把虚构当事实,把公开资料当噪音。 

事实只有一份,但谣言可以有很多版本。

滨崎步本人、官方团队、舞台照片、Ins 原文,是事实。

一个违规偷拍被抓的摄影师,是谣言。

事实天然优先级更高。

只给少数人看|谈谈集体主义思维

3 December 2025 at 08:50
CDT 档案卡
标题:谈谈集体主义思维
作者:邓新华
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号-只给少数人看
主题归类:集体主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我读初中时,学校经常举办篮球比赛。我们班的篮球队的5个同学,在同年级的三个班里算是打得好的。我经常看篮球比赛,并为自己班的同学加油。

有一次,和一个同学聊天,不知怎么聊到了集体荣誉感的问题。那个同学指责我没有集体荣誉感。他说:“你看我们班篮球经常得第一,这难道不是我们班的荣誉吗?”

我说:“这怎么是我们班的荣誉呢?这只是他们自己打得好,是他们自己的荣誉。我们又没有上场打,怎么也有荣誉?”

同学说:“虽然我们没有上场打,但他们是我们班的人,他们赢了,就说明我们班厉害,就是我们班的集体荣誉。”

我说:“为啥啊?他们打球确实厉害,我也为他们喝彩。可你的球技还是很差,难道集体荣誉能让你的球技好起来?”

刚刷到一个视频,讲湘超中,XX市的足球队踢得好,视频中的人说:“我们XX市的人就是优秀,优秀的人应该得到尊重。”我就想起了初中时跟同学的这段对话。XX市的足球队踢得好,那只能说明这个足球队优秀,怎么就变成了你也优秀了呢?

为了这个叫“集体荣誉感”的玩意儿,我没少跟人发生矛盾。我能够理解他们讲的逻辑,但我难以理解他们怎么会真的认同那个逻辑。

比如学校搞卫生评比,看到同学们挥汗如雨,我就觉得没必要。我觉得,卫生这东西,只要干净就可以了,没有必要和别的班级争名次。卫生评比落后了,有的同学非常沮丧,我免不了要安慰一句:“卫生评比得没得第一名,一点都不影响个人的升学,无所谓的啦。”结果同学们纷纷愤怒地谴责我集体荣誉感淡漠。

现在同学们早已星散多年,谁还记得当年的“集体荣誉感”呢?

后来我明白了,从小到大的各种班级评比,其实就是为了规训学生的集体主义思维。

再后来,我还理解了,在人们理解经济规律上,集体主义思维起了巨大的阻碍作用。历史上的集体劳动、集体食堂,给人们留下惨痛的记忆。

当然了,我不是说人们只应该分散化,不应该进行大规模的合作。市场经济下,人们进行自愿的联合,规模多大都行。有的企业几百万员工进行合作,那也没问题。拿体育比赛来说,有很多全国性的、国际性的市场化竞赛联盟,规模非常巨大,在这样的比赛中,人们根据自己的喜好支持某些队伍、运动员,享受个体化的观赛乐趣,非常好。

前些天看到一个短视频,讲刘备、诸葛亮为了所谓的“兴复汉室”,让蜀汉老百姓付出巨大代价。益州在刘璋治下,民殷国富,而刘备夺得益州后,短短几年,变成“益州疲惫,此诚危急存亡之秋也”!诸葛亮六出祁山,“男子当兵,女子当运”,沙场血流沃野,益州田地荒芜,民不聊生。

是姓刘的当皇帝,还是姓曹的当皇帝,跟四川老百姓有什么关系呢?难道姓刘的当皇帝,四川老百姓就脸上有光?难道四川老百姓还能享受到什么好处?不还是刘家皇室那帮人享受好处吗?四川老百姓不还是供养刘家皇室吗?

可是,在长期的集体主义思维下,历代许多人真的认为“兴复汉室”是大义,他们说四川老百姓为此付出惨重代价是应该的。

你说安徽出了个朱元璋当皇帝,安徽人脸上就有光?不要说安徽了,再缩小一点,具体到凤阳县,朱元璋是凤阳人,他的祖宗坟墓在凤阳。他把凤阳定为“中都”,强迫江南富翁搬迁充实凤阳,按说,凤阳人脸上有光?

可凤阳人最终还是认清了真相。历代外出逃荒的凤阳人,他们唱的花鼓词,最有名的是这几句:“说凤阳,道凤阳,凤阳本是好地方。自从出了朱皇帝,十年倒有九年荒。”你是皇帝的老乡也没用,只要皇帝爱折腾,你就只能过苦日子。

凤阳人不再以“我们这里出了个皇帝”为荣。他们明白了,皇帝是皇帝,韭菜是韭菜,皇帝跟韭菜之间,根本就不是什么“我们”。

两家人别说一家话。

而后来的凤阳小岗村村民私下搞承包制,反倒让农民告别了挨饿的日子。对于普通人来说,切记,市场才是你的朋友。

剑客写字的地方|报告“末次月经”!已经变形到让人“不适”了

3 December 2025 at 01:36

file

刚吃完晚饭看见这条新闻,差点没又把饭给笑得吐出来。

云南宣威有居民爆料说,群里要求儿童母亲汇报“末次月经”,格式为名字+时间+电话号码。

好奇,下一步是什么?

记者采访当地市卫生局后,得到解释为“孕情排查工作,尽早发现孕产妇,便于提供基本公共卫生服务。”

然后还说,“原本是要一对一随访的,在群里统计确实不方便。接下来将进行优化,避免此类情况发生。”

呵,又是“为你好”。但是不是太夸张了点?别人怀孕,你要第一个知晓,最好比孩子他爸还抢先一步?你这是关心,还是越界到脚都迈进别人家卧室了?这种排查,显然已经太过于侵犯居民隐私,属于严重越界了吧?

img

一个成年女性凭什么要向村医、向群里几十个人报告自己的身体周期?就算是他们说的,原计划为“一对一”,那也得有“对方同意”这个前提。可你看他们的语气,那是什么?命令——“所有人,都要报!”

CDT 档案卡
标题:报告“末次月经”!已经变形到让人“不适”了
作者:送青人
发表日期:2025.12.3
来源:微信公众号-剑客写字的地方
主题归类:月经警察
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

并且他们这种公共卫生的理由,也同样是扯淡。别人怀孕了,自己不会去医院,要你来管?到了需要产检的时间,他们自然会去建档,要你们把手伸这么长干什么。难道现在连等到孕妇自行建档,然后再通过医院就诊记录、孕检系统、基层建档等渠道发现孕产妇都等不及了吗?

把手伸得比算法还长,伸到别人隐私里刨根问底,这叫服务,还是叫侵入?

简直就是四个字,匪夷所思。

月经时间是高度私密的身体指标,它属于“敏感个人信息”。而《个人信息保护法》里早就言明,敏感信息采集必须“最小必要”、“取得授权”、“告知后果”。

看来,法律对某些人而言,与摆设无异。你看这样搞了,引起反感了,曝光了,也不会有任何后果,还能来一句“搞错了”,接下来准备“重新搞”……夸张他妈给夸张开门,夸张到家了。

权力与隐私的边界在哪里?一直都是保持这种模模糊糊的状态,以至于发生现在这种让人生理不适的荒诞事。而我更担心的点在于:如果这种事情都能堂而皇之发生,那么未来还有什么信息是不能被要求的?

我说话难听,但事实就是这样:你连月经时间都要上报,还有什么是可以拒绝上报的?今天是月经时间,明天会不会是性史、避孕史、婚姻家庭决策?

并且,所有人,都要报!

而更讽刺的是,你以为这是一条孤零零的新闻,但今天另一则消息让整个逻辑链条瞬间闭合:自明年起,避孕药品、避孕器具恢复征收增值税。一句话,明年起,这些东西要涨价了。

我在想,这些东西涨价,难道不怕传染病也水涨船高吗?

img

这些莫非是巧合?

都是千年的狐狸,搁这里玩什么聊斋。这些东西涨价,为的是什么,大家还能猜不到。

还有昨天,北京大学公共卫生学院孙点剑副研究员等学者研究发现:无子女者面临更高的精神疾病、心血管疾病风险,患有慢性病的无子女男性和女性死亡风险分别比有子女者高37%和27%……最后得出结论:女性生育3到4个子女死亡风险最低。

如此一连串组合拳打下来,你说是为了孕妇的健康、为了婴儿的健康,这种鬼话,自己能信吗?

img

当某些人开始只盯着你的身体,而不是保障你的隐私和自由时。想必,他们关心的恐怕根本不是什么健康,而是数量。

已经不知道该说些什么了,既讽刺,又可笑,还让人感到非常不适。

六神磊磊读金庸|不可抗力也应该管管彩排

3 December 2025 at 01:23

img

文/六神磊磊

今天发个小文章。

滨崎步那个事,本来都处置得非常成功的,唯一的小遗憾就是彩排。

咱们取消得多干脆,什么滨崎步,什么唱《海贼王》片尾曲的大槻真希,开麦了也能给你切歌,事实充分说明,遇到不可抗力,海贼王也不好使。

有一些人夹缠不清,总在扯什么“契约精神”,仿佛取消几个活动很不好看。这就是完全搞不清楚状况。“契约精神”是什么,就是学校的体育课,平时咱倒也提倡,可一旦遇上数学课要调课,那还不该取消就取消?你能拿着课程表找学校谈“契约精神”么?学校一定说契你个头。

言必称契约精神,这是想多了,咱们这里首要的是服从精神,别的一切精神都要服从于服从精神。服从得好,可以给你些契约精神,上几节体育课;服从得不好,再领几套题回家。

img

看这位上海网民“周大舜”的留言说得好:“契约精神”,没错啊,你订了场馆,给你唱了;但是消费者买票时有不可抗力条款,给你退票了,有什么问题?这充分体现了逻辑自洽。听一次演唱会,不过收获一晚上快乐;取消一个演唱会,能收获整个月的自信。

CDT 档案卡
标题:不可抗力也应该管管彩排
作者:帅呆的sixgod
发表日期:2025.12.3
来源:微信公众号-六神磊磊读金庸
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这事我们本来已经赢了百分之九十九,结果百密一疏,漏了一个彩排。

滨某闹什么“空场演唱”“一个人的演唱会”,到处提热搜。幸亏咱发了澄清,是摄影师偷拍了她的彩排,为此摄影师还公开书面道了歉。

澄清得当然很好、很及时,然而却让人扼腕:咋还让她彩排了呢?

演出明明已经给不可抗力取消了,却又还让彩排,至少以我的经验所知来看,那也是很少见的情况。应该再盯严一点啊,盯紧盯住啊,不给彩排,甚至马上把现场舞台给撤除了,就像郭靖拆店那样——“打得兴起,最后使出降龙十八掌手段,奋力几下推震,打断了店中大柱,屋顶塌将下来”,不就什么事都没有了?滨崎步又不是凌波微步,还能不怕降龙十八掌?

金庸小说就表明,下决心要取消的活动,是不能给彩排的机会的,否则对方就会借机反扑。

《笑傲江湖》里,江湖盟主要取消衡山刘正风的“金盆洗手”活动,就压根不给机会彩排。甚至连那只金盆,都被工作人员一脚踏扁:

“右足一起,往金盆底踹落,一只金盆登时变成平平的一片。”

看见没,连道具都不留给你。盆都扁了,看你怎么翻盘?

一个反面的例子是,赵敏要扑灭武当山,明明已经把张三丰重创了,眼看胜利在望。谁知老头子忽施诡计,说要给徒孙张无忌彩排一下太极拳。这一彩排,可不就出了事了?

回头来看,之所以还允许了滨某步“彩排”,还是咱们太过客气,太要体面。还是君子之风作了怪。

演出既然取消了,坏人就做下了,哪里还有什么体面。KTV包房里,你已经把人家歌都切了,但又顾及面上难看,让人家清唱几句,你说好得了好不了?不让人金盆洗手,却又说要不你洗洗脚得了,这哪行啊。

一旦给机会洗脚,他不就走起滨崎步来了?

这正是:忽撤龙门宴,却留唱戏台。莫怕春风误,坚决不彩排。

-完-

吃大螃蟹点这里:别放过这些渣男,错过再等一年

盘点六条|反对“封存吸毒记录”跟追求正义没一毛钱关系

2 December 2025 at 17:18

file

我反应比较慢,一件事除非特别重要,又特别异常,我都懒得写。

这次闹得沸沸扬扬的“吸毒记录封存”,跟郑智化机场事件很相似:郑智化干了一件特别好的事情,全网都在骂;这次是难得的一次制度进步,全网都在骂。确实让我看得瞠目结舌。

这件事的核心,就是一个现代社会,应该如何看待那些已经接受完处罚的违法犯罪人员,尤其是他们犯的只是轻微罪,甚至只是违法并不构成犯罪。

有两种做法。

CDT 档案卡
标题:反对“封存吸毒记录”跟追求正义没一毛钱关系
作者:彭远文
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“盘点六条”
主题归类:公平正义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一种是让你一辈子都翻不了身。古代还要在额头上刺字,叫做黥刑,伤害性不高,侮辱性极强,用现在的话说,就是让你“社会性死亡”。

还有一种是“惩前毖后治病救人”,“知错而改善莫大焉”。让违法犯罪人员重新融入社会,其中特别重要的一条就是消除或封存记录,不让他的工作生活受到影响。

从这个意义上讲,明年1月1日施行的《治安管理处罚法》第136条是一次巨大的进步,我们往现代文明社会又向前迈了一步。这些年,很多政策法规变化,都指向限制私权,扩张公权,好不容易有了一次反其道而行之,实属难得。

注意,不仅是吸毒,所有违反治安管理处罚法的记录都要封存。

第一百三十六条 违反治安管理的记录应当予以封存,不得向任何单位和个人提供或者公开,但有关国家机关为办案需要或者有关单位根据国家规定进行查询的除外。依法进行查询的单位,应当对被封存的违法记录的情况予以保密。

https://www.spp.gov.cn/spp/fl/202506/t20250627\_699863.shtml

但这么难得的一次进步,全网都在质疑讽刺,这里一定有不正常的地方。大家到底是怎么想的?这些想法对不对?从简单到复杂,挨个说一下。

一、不要让“少爷”跑掉了

引发群情汹涌的是南通文旅编辑的那句“哪个少爷吸了”,然后一堆人去加南通文旅的账号,一夜之间涨了几百万粉丝。

所以,大家指望不封存记录来惩罚少爷们?

他要真是一个能量大了能影响修法的“少爷”,用得着这么做吗?

这里面大部分是普通人,为了不让“少爷们”好过,干脆让普通人一起陪枪毙?

退一万步说,即便是“少爷们”推动了修法,如果这个法规是进步的,对全社会是有利的,我们也要反对吗?

也许有人会说,我不在乎法条修订,我就是要挺南通文旅,挺我心中的英雄。朋友们,如果我们觉得一件事不对,先要基于事实,要言之有据言之有理。就好像我们讨论农民养老金问题,我们就得扎扎实实给予事实数据说话。

这么藏头露尾、没头没尾的说一句俏皮话,叫什么英雄?

退一步说,就算是英雄,但是他想当一个英雄吗?

不管他说得对不对,不管他想不想当英雄,也一定要把他推到英雄的位置上去是吗?

所以,这个“理由”背后全是情绪,禁不起任何推敲,这是最浅层的“理由”。

二、谁让他违法犯罪呢?

很多人会觉得:只要我不违法犯罪,就不会影响我;只要他违法犯罪,就是他咎由自取。

我只能说这种人未免过于自信了,人一辈子,要犯的错多着了,违法也不是不可能的事情。你借张银行卡给人用,可能就触犯了“帮助信息网络犯罪活动罪”,帮信罪案件数量这几年迅速增长,已经成为仅次于危险驾驶罪和盗窃罪的第三大罪名。

即便你一生谨小慎微,你能保证你身边的亲朋好友也没有一个违法犯罪的吗?这不是个小数目,根据国家统计局的数据显示,2019年至2023年,全国公安机关查处治安案件的数量达4035万件,平均每年807万件。你准备好了一旦他们违法犯罪,你就要割席断交,甚至断绝亲属关系?

再退一万步说,即便你和身边都没有,你觉得这样做会让你更安全吗?如此大的一个群体不能重新融入社会,找不到工作,没钱吃饭,之前可能是违法,或者轻微犯罪,你想他后面给你来个大的吗?

image

在一个信息社会,在现实环境下,违法犯罪“记录”就相当于古代的“刺字”,它带来的后果甚至远超法律判决本身:不要说考公参军了,你连跑外卖开网约车都干不了,还有可能“株连”子女。此处不得不说胖东来做得不错,专门给刑满释放人员留工作岗位,虽然数量不多,但做了一个很好的示范。

如果“事不关己”是对的,那我们就不需要任何制度进步了,因为很难找到一次制度进步能够覆盖所有人:

没有必要废除收容遣送制度,我不是农民工;

没有必要取消劳动教养制度,我不是流氓地痞;

没有必要消除乙肝歧视,我不是乙肝病毒携带者……

这种想法跟追求公平正义没有一毛钱关系,而是鼠目寸光和自私自利。

三、涉及毒品就应该“零容忍”

这个理由比上一个又稍微复杂一些:不反对《治安管理处罚法》的其他违法行为,只反对吸毒。也就是说,在他们看来,吸毒是“特殊”的。

实际上,吸毒和赌博、醉驾、卖淫、嫖娼、打架互殴和小偷小摸并无本质区别:从法律上都是违法行为或轻微犯罪——吸毒甚至连犯罪都不算。

所谓“吸毒特殊”,不过是有些人的道德敏感点特殊。

对有的人来说,吸毒是完全不可接受的,所谓对毒品要“零容忍”;

对有的人来说,卖淫嫖娼是完全可不接受的,所谓“万恶淫为首”;

对有的人来说,赌博是完全不可接受的,多少人因为赌博家破人亡?

但这只是你的道德敏感点与其他人不同而已。也有可能你对上述所有都敏感,但这是你的问题,你是过敏体质。

法律不考虑你的道德敏感点,不给你提供情绪价值:有些人恨不得把出轨的伴侣杀掉,但对不起,这甚至不是违法行为。法律惩罚的是对社会的危害性,而非对特定道德规范的冒犯程度。

有些人只要一提到“毒品零容忍”,脑子就不转了。还有人把吸毒与贩毒混为一谈,说什么“缉毒警白牺牲了”,这是有脑子的人说的话吗?缉毒警牺牲和吸毒有多大关系,吸毒的人持枪把缉毒警打死的?如果可以这样无限延展,香烟也是对人体有害的成瘾性物品,某种程度上也是“毒品”,我们要不要把烟民都抓起来?即便不抓烟民,烟草局和烟草公司“制毒贩毒”,要不要都抓起来?

总结一下,舆论对吸毒记录封存表强烈不满,它实际上要求的是一种“超额的社会惩罚”:行政处罚不够,必须追加终身羞辱和职业生涯毁灭。我能理解经济下行期很多人对安全格外渴求,但还是那句话:为了安全牺牲自由,最后可能一样都得不到。

冷阅c|九边去哪儿了?

2 December 2025 at 16:50

file

相关阅读:九边|为啥伊朗这些年给人的感觉是越来越弱了?

有些天没见到九边更新了。不仅如此,想听听他的旧作,网络显示该内容无法播放。难道是被受限或封号了?一直喜欢他的文章,但是他的文章篇幅过长,久看难免视力疲劳。所以一般都是选择打开听的按钮聆听。

自从关注了九边,他的每一期更新我都不会错过。久而久之便成了一种习惯。他写的文章,虽说体量大但感觉笔下一点都不费劲,他用轻松接地气的语言,将复杂问题拆解成小块,把一些观点掰开了、揉碎了诉之于众。铺陈逻辑缜密,语气不卑不亢、语速不疾不徐,娓娓道来,那些个人观点的阐述也很中立,并不觉得有什么过激言论,也没有发现什么敏感词。就不知道为什么就突然莫名其妙地停更了。

CDT 档案卡
标题:九边去哪儿了?
作者:冷阅c
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“冷阅c”
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

木秀于林,风必摧之。不知道他这次错在哪里,或许是他的影响力太大,时常会被造成“挤兑”。也或许因为他的成功让有些人不舒服,被举报了?泱泱自媒体大军,能像九边那样轻松玩转笔头的为数不多,只是凤毛麟角。也见到不少人对他有微词。网络江湖,评论区聊得来就聊几句,观点不合话不投机转身离开就是。我们普通小号安安静静筑自己的小窝不好吗?把那些文笔好的人给弄下去了,对自己又有什么益处呢?

选择关注九边,最初只是想学学他的写作方法和技巧。后来不知不觉受到他的一些观点的影响。比如主动受虐,走出舒适区等等。

便想着给素来懒散的自己一些压力,让自己变得勤快起来,也让空洞的生活增加点色彩和意义。争取一周能更新个几篇。尽管暂时还没有看到成效,但鼓励自己用数量堆死质量,锲而不舍,努力坚持到由量变到质变的那一天。不问结果,且做且珍惜。再说总比刷短视频强吧。如果怕吃苦,总在舒适圈里呆着,只喘气,只进食,不思考,不作为,那不是高级动物的活法。浑浑噩噩一混就中年了,再一混就老年了。回首往事一事无成,唯有叹息虚度了此生。

愿九边早日归来。

感谢阅读,如果喜欢请三连。

刘夙的科技世界|关于本公众号两篇文章被投诉的说明

2 December 2025 at 16:19

file

整个11月,我在这个公众号上都没有发表一篇文章。这并非因为账号受到了什么处分,纯粹就是因为年底临近,百事缠身,抽不出时间更新罢了。

比如《告别原始人》,是一本梳理现代科技思维发展史的原创著作,我已经嚷嚷过很多次,吊了不少读者的胃口,现在终于要写完了,到今天(12月2日)早上只剩下最后3000字。按我的计划,今天把这本书稿完结,再用两天时间处理另一件紧急的工作,本周四(12月4日)就可以恢复公众号更新。我本来也打好了几篇文章的腹稿,一篇有关俞敏洪南极游,一篇有关最近网络上很红的“哈基米南北绿豆”梗,一篇是《失信医疗》的书评,还有一篇武汉游记,早就等着写出来了。

CDT 档案卡
标题:关于本公众号两篇文章被投诉的说明
作者:刘夙
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号-刘夙的科技世界
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

但今天早上一件突发的事情打乱了我这个计划。7点多钟,我突然收到两条来自公众号平台的通知,说我的两篇文章《答复李永乐老师》和《人与狗,终有不同》被人以“侵犯个人隐私/肖像/名誉”的理由发起了投诉,目前平台正在审核,会在7个工作日内完成处理。平台还温馨地提示道:“你也可以在平台审核前自行删除该文章。”

img

这两篇文章都提到了著名科普媒体人李永乐,所以投诉者是谁不言而喻。对于这种投诉,我没什么意见,这是投诉者的自由。如果最后平台审核的结果,是删除我的文章,那我也接受。但我现在必须中断原定计划,写下这篇文章,做出两点说明:

第一,在写这两篇文章时,我已经对其中的言论尺度做了有意的控制,至今仍然认为并没有超出李永乐这样的公众人物应当容忍的范围。因此,我把这两篇文章的纯文字版都在我的GitHub账号(benjaminsliu)做了备份,保证读者仍然能够看到它们。

第二,这两篇文章,一篇是今年1月21日发表的,另一篇是今年4月25日发表的,当时并没有被投诉,却在大半年之后突然被投诉,在我看来莫明其妙。如果允许我做个臆测的话,我觉得投诉人可能觉得,现在中日关系又不行了,原本谈好的日本水产品进口又中断了,日本当年的核废水排放又可以拿出来说事了,所以现在正是把相关的批评一抹了之的好时机。

既然谈到了中日关系,我想再多说几句。

日本新首相高市早苗上台后,中日关系急剧恶化,中国方面采取的反制措施之一,就是叫停了许多中日文化交流,比如还未上映的日本电影被撤档,许多已经定档的演唱会被取消等等。

然而,11月28日上海发生的两件事,却给人留下了不好的观感。当天是动漫主题活动“万代南梦宫嘉年华”的第一天,晚上的演出安排了日本歌手大槻真希演唱《航海王》(又译《海贼王》)片尾曲《Memories》。大槻真希唱到一半,话筒突然没了声音,随后舞台屏幕和灯光也被关闭,又有工作人员上台,把她请下了场。面对工作人员,大槻真希露出了错愕的神情,这一幕被在场的人拍摄了下来,引发网络热议。万代南梦宫嘉年华原本安排了三天的活动,后两天的活动也被迫取消。

同一天上午,日本歌坛巨星滨崎步原定于29日的上海演唱会也突然被取消。然而根据多方消息可以大致推知,滨崎步在得知这一消息之后,当天下午坚持以正式演出的档次开展彩排,把所有歌曲(包括返场曲)从头到尾全部演唱了一遍,灯光、彩带等原本只会在正式演出中使用的元素也一概不缺。一位叫赖宗隆的摄像师把现场情况拍成短视频,发在抖音上面,感慨滨崎步完成了一场“一个人的演唱会”。

img

滨崎步本人发布的11月28日下午上海演唱会“彩排”照片

可能因为这一事件影响恶劣,12月1日,澎湃新闻等官媒突然刊登了赖宗隆的道歉信,声称他拍摄彩排视频并公之于众,违反了彩排时不得偷拍偷录的规章制度,把彩排称为“一个人的演唱会”,更是误导公众的“不实信息”。但事与愿违,安排摄像师道歉这一招不仅未能平息舆论,反而更引得众议汹汹。毕竟,滨崎步本人在她的Instagram账号也发布了由日本摄像师拍摄的更为华美的现场照片,还说她虽然面对的是“1.4万张空椅子”,但这对她来说仍然是“最难忘的演出之一”。对于这样一场实质上就是正式演出的表演,非要纠缠它在名义上是不是“彩排”,又有什么意义呢?

事后,连我父亲都在微信上表达了对这些简单粗暴的处理的失望之情,说:“可惜了上海这个名字。”而我无言以对。

去年12月30日,我写了篇公众号文章《上海十年》,陈述我对上海的复杂感情,结果这篇文章很快就被删除了。现在我也把它备份在GitHub上面,以飨想看但没来得及看到的读者。

相关阅读

【404文库】李浴尘|寻找徐欣蕊

1 December 2025 at 22:01

img

文|李宇琛

2025年11月25日,成都市成华区。来自山东青岛的于凯律师与同行律师杨晖,抵达了挂着“成都市精神卫生中心”与“成都市德康医院”多块牌匾的大门前。他们此行的目的很明确:

探视已被强制收治在此长达八年的徐欣蕊。

但最终,他们无功而返。

一份由律师现场整理的谈话笔录,为这场跨越八年的治疗给出了一个充满矛盾的真相:在这套严丝合缝的闭环逻辑里,把徐欣蕊送进精神病高墙的人,拥有决定她是否痊愈的:

唯一解释权。

CDT 档案卡
标题:寻找徐欣蕊
作者:李宇琛
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-李浴尘
主题归类:徐欣蕊
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

1

成都市德康医院的门口挂着很多块牌子。除了医院的招牌,还有成华区残疾人联合会、第八人民医院联盟医院等头衔。这些金光闪闪的铜牌在成都阴沉的天空下暗示着一个事实:

这里不仅仅是一个治病救人的场所,更是基层治理体系中一个重要的神经末梢。

律师于凯和杨晖是带着法律条文来的。根据《精神卫生法》,非自愿住院必须极其审慎,且患者有权要求出院或由监护人接回。但当他们真正坐在院长唐某的对面时,才发现法律在这里遭遇了物理学的困境:

阻力太大。

接待他们的是一位女性院长。唐院长看起来比徐欣蕊更像一个受害者。面对关于收治合法性的质疑,她承认手续上确实存在:

历史遗留问题。

但紧接着,话锋一转,她强调医院也是没办法。在她的叙述中,徐欣蕊目前生活在三科病房,没有绝食,甚至没有受到虐待,一切都在合规的轨道上运行。

但当律师追问那个最核心的问题“她现在是否已经康复、是否可以出院?”时,唐院长展示了高超的语言艺术。她既不肯定,也不否定,只是反复强调一个逻辑:

谁送来的,谁接走。

这是一个经典的死循环:徐欣蕊被认定为无民事行为能力人,她的监护权被移交给了送她就医的社区街道办;如果要出院,需要监护人签字;但监护人认为她有病,拒绝签字。

约瑟夫·海勒在半个世纪前的《第22条军规》就预言过这类困境:只有疯子才能获准出院,但如果你申请出院,就证明你没疯,所以你必须留下。在德康医院的三科病房里,徐欣蕊面对的是一种更朴素的真理:

疯癫不是一种病理状态,而是一种行政状态。

根据律师的一级录音证据显示,唐院长对外界的关注表现出了极大的反感。她认为医院在:

替政府分忧,却莫名其妙背上了非法拘禁的黑锅。

在谈话的最后,这位院长甚至抛出了一个在当今互联网上万能的防御性词汇,她怀疑这件事背后有人在操弄:

是不是有什么境外势力在背后指使?

一个成都本地的孤儿,在只有几百本藏书的社区图书馆工作,因为举报领导打麻将而被关了八年。如果这都能扯上境外势力,那这个势力的手伸得未免也太长了点,甚至伸进了:

麻将桌的抽屉里。

2

时间倒回八年前。

2017年的徐欣蕊,拥有一份让许多人羡慕的履历:大学本科毕业,年轻,在成华区猛追湾街道石油社区的图书馆工作。那是一个安静的、充满书香的闲职。按照一般的人生剧本,她会在这里安稳地度过一生。

但她犯了两个错。

第一个错是她太较真。彼时的社区书记似乎对麻将的热爱超过了对图书的管理。在图书馆这个本该静穆的空间里,麻将声此起彼伏。这或许是四川的一种松弛感,但在刚毕业的徐欣蕊眼里,这是对公共资源的侵占,更是违纪。

于是,她做了一个年轻人的选择:

实名向四川省纪委举报社区书记带头赌博及其他问题。

她按下了举报键,以为会等来正义的裁决,没想到等来的是:

一群将她强行带离的人。

她想解决问题,但对于某些基层管理者来说,解决提出问题的人,显然更符合:

成本效益。

第二个错,也是最致命的错,是她的身世。

根据公众号“有戏Hopeful”披露的信息,徐欣蕊父母双亡,是家中的独生女。在基层治理的逻辑学里,这都不算一个软肋,而是一个完美的:

软柿子。

没有父母,意味着没有直系亲属会为了她去上F、去闹事、去拼命。没有兄弟姐妹,意味着她在社会网络中是一个孤岛。只要切断她与外界的联系,她就是一个可以被随意揉捏的橡皮泥。

于是,甚至不需要经过复杂的司法程序,仅仅由派出所和社区出面,她就被定义为了精神病患者,并被送往了成都德康医院。

在那之后,她的人生被强行按下了暂停键。图书馆的麻将声或许停了,或许没停,但徐欣蕊再也没能回到那张办公桌前。她从一个有血有肉的公民,变成了一个只有编号的:

收治对象。

福柯在《疯癫与文明》中曾冷峻地指出,社会通过将不正常的人隔离,来定义所谓的正常。在石油社区的某些领导眼中,一个不懂人情世故、敢于举报领导的下属,显然是最大的不正常:

为了证明领导是对的,必须证明徐欣蕊疯了。

3

回到2025年的德康医院。

于凯律师向唐院长提出了查看病历的要求。唐院长拒绝了。理由依然是那句万能的:

保护患者隐私。

这就出现了一个巨大的荒诞:

把一个大活人关起来,不需要保护她的隐私;让她接受长达八年的强制服药和可能的电击治疗,不需要保护她的隐私;但当律师想要查阅她到底得了什么病时,隐私权突然变得神圣不可侵犯了。

据一位接近德康医院内部的人士透露,实际上医院内部对于徐欣蕊的情况心知肚明。甚至:

德康精神病院五科谢主任承认“徐欣蕊病情稳定,早可出院”。

但在“谁送来谁接走”的铁律面前,医学诊断书不过是一张:

废纸。

只要石油社区不来接人,徐欣蕊哪怕在病房里考过了注册会计师,她也是一个需要被治疗的精神病人。

这不仅仅是医院的悲哀,更是医学的耻辱。当白大褂成为了权力的拘束衣,希波克拉底誓言就变成了一句笑话。

于凯和杨晖律师走出了德康医院的大门。身后的那几块铜牌依然闪闪发光。他们知道,真正锁住徐欣蕊的,不是医院的铁门,而是一张看不见的大网。

要想解开这个结,他们必须去寻找那个系的结的人:

石油社区。

而在那里,一个更荒诞的真相正在等着他们。那将是整个基层治理图景中,最令人细思极恐的一块拼图。

4

如果不把她送进去,她可能会自残,甚至危害社会安全。

在石油社区的会议室里,面对律师的质问,社区负责人给出了这样一个充满温情的理由。

但当律师们将目光投向墙上的公示栏时,一个惊悚的细节让所有温情的面纱瞬间破碎:原来负责裁决纠纷的裁判员,和负责制造纠纷的运动员,在一个身体里完成了完美的:

内循环。

成华区猛追湾街道石油社区,一个典型的城市基层自治组织。

2025年11月25日下午,于凯和杨晖律师走进了社区办公楼的六层。会议室里的气氛从一开始就剑拔弩张。坐在对面的是社区周副书记(男)和一名主任(女),旁边还有一位专门负责记录的工作人员。

双方都没有寒暄,非常有默契地掏出了手机,互相对着拍摄。镜头对准镜头,像是一场无声的枪战。在这个充满不信任的空间里,每一句话都可能成为:

呈堂证供。

律师们的诉求很简单:徐欣蕊有表姐,不属于无依无靠、无生活来源、无监护人的三无人员。社区作为居委会,强行代理监护权并将人送进精神病院长达八年,涉嫌滥用职权。

周副书记的回答滴水不漏。他咬死徐欣蕊就是三无人员,社区的代管是迫不得已,是出于人道主义关怀:

如果不送医,她在外面出了事谁负责?她当时的状态很危险,可能会自残,甚至伤害他人。

这套说辞听起来无懈可击,充满了家长式的关怀。但在场的每个人都心知肚明,徐欣蕊所谓的危险状态,恰恰发生在她实名举报社区书记之后。

在这里,安全被重新定义了。把你关起来,你就不会自残,更不会去举报,对你安全,对社区更安全。这是一种双赢,除了失去自由的那个:

代价之外。

面对律师关于举报信的追问,社区干部们选择了顾左右而言他。他们反复强调程序的合规性——是派出所和上级部门共同决定的,社区只是执行者。

这种平庸之恶的踢皮球战术,让整个对话陷入了胶着。直到律师走出会议室,在这栋办公楼的墙上,发现了一个名字。

5

我在非虚构写作中常常发现,有时候我写下的现实比小说更像小说。

于凯律师在走访调查中,先是去了辖区的猛追湾派出所,希望能以非法拘禁报案。但在派出所的警务公示栏上,他们看到了一张熟悉的面孔。

照片上的男人身穿警服,目光如炬,警号010520,岗位是:社区警务队。他的名字叫:

刘健。

这本身没什么奇怪的。但在随后到达的石油社区党组织成员公示栏里,律师们再次看到了这张脸。

照片一模一样,名字一模一样。唯一的不同是,这里的头衔变成了:

石油社区党委副书记。

这两张照片放在一起,构成了一个令人窒息的闭环。

这是一个核弹级的实锤。它解释了这八年来所有的死结:

为什么徐欣蕊报警没有用?为什么律师打110举报非法拘禁,接警的派出所却说无权处置?为什么社区能如此顺滑地调动警力将人送进医院?

因为刘健就是那个连接点。他既是身穿警服的执法者,又是社区里的:

党务干部。

当徐欣蕊因为举报社区问题而成为麻烦时:

作为社区副书记的刘健需要解决麻烦。

而当需要动用强制力将人送走时:

作为警察的刘健拥有合法的暴力工具。

最后,当徐欣蕊试图报警求助时:

接警的依然是刘健的同事,甚至是刘健本人。

这是一场完美的魔术。左手是执法的威严,右手是基层的自治。当这两只手长在同一个人的肩膀上时,徐欣蕊就注定走不出那个圆圈。

这个被称为警民融合或穿警服的社区副书记的制度创新,在很多宣传稿中被称为:

打通了服务群众的最后一公里。

但在徐欣蕊的案例中,这最后一公里成了:

她通往精神病院的单行道。

原来负责裁决纠纷的裁判员,和负责制造纠纷的运动员,在一个身体里完成了完美的内循环。

在刘健的照片旁边,是石油社区党委书记罗晓娟的照片。在这个严密的组织架构图中,每一个格子里的人都各司其职,维持着社区的稳定与和谐。而在格子之外,那个叫徐欣蕊的名字,已经被:

彻底抹去。

6

发现了双面人的秘密后,于凯律师意识到,他面对的不是一个孤立的违法行为,而是一个已经运转了八年的精密系统。

这个系统由四个齿轮咬合而成,每一个都为了自身的利益或免责而转动:

齿轮一:医院。

德康医院不仅是一个医疗机构,更是一个拥有长期稳定客源的生意。

徐欣蕊作为三无人员由政府供养,这意味着她的治疗费用是由:

民政局或医保基金全额买单的。

对于医院来说,只要人不出去,这就是一张长期的饭票。所以唐院长必须坚持“谁送来谁接走。”

齿轮二:社区。

石油社区通过送走徐欣蕊,消灭了一个不稳定的举报源。只要拥有监护权,他们就能永远让徐欣蕊闭嘴。所以周副书记必须坚持她是“三无人员。”

齿轮三:派出所。

以刘健为代表的警力,为这个流程提供了强制力的背书。他们将行政拘留无法解决的问题,转化为医疗收治,从而规避了法律审判的繁琐程序。所以警方必须坚持这是“医疗纠纷。”

齿轮四:民政局。

作为出资方,民政局本该审核资金使用的合规性。但在稳定的大局下,花钱买平安成了默认的规则。

这四个齿轮互相咬合,形成了一个巨大的黑洞。徐欣蕊就在这个黑洞的中心,被一点点吞噬。

律师们试图用法律的扳手卡住其中一个齿轮,比如去民政局查询账目,或者去市公安局提级报案。

在接下来的24小时里,他们将体验到什么是真正的踢皮球艺术。那是一种将责任像滚烫的煤球一样在各个部门间传递,却始终不落地的:

绝技。

7

你们这个事儿,不归我们管。

这是律师于凯在成都听到的最多的一句话。

从派出所到民政局,再到市公安局,每一扇门都对他打开了一条缝,然后又迅速:

关上。

2025年11月27日,当于凯拿着登机牌站在成都天府机场的安检口时,他知道,这场关于寻找的旅程不得不画上一个句号。飞机即将起飞,而徐欣蕊依然在那座以德康为名的医院里,等待着一个也许永远不会到来的:

签字。

前一天,在发现了双面人刘健的秘密后,于凯律师决定不再在这个完美的基层闭环里打转,他们选择了提级报案——直接找上级部门。

这一天的行程,堪称一场教科书级别的:

踢皮球观摩课。

第一站是成都市民政局。既然派出所说是政府救助,社区说是代管,那这八年的医药费总得有人出

如果是财政拨款,就涉及公款使用;如果是骗取医保,就涉及诈骗。

但民政局的大门比医院还要难进。门卫森严,律师只能在门口通过内部电话与社会救助处沟通。

电话那头的公务员语气礼貌而疏离。面对是否骗取国家资金的质问,对方记录了问题,然后给出了那个熟悉的回答:“涉及个人隐私,不予公开。”

把一个大活人关了八年不叫侵犯隐私,查一下这八年花了纳税人多少钱反倒成了侵犯隐私。

在这个逻辑里,隐私权就像一块橡皮泥,需要遮羞的时候它就变大,需要稳定的时候它就消失。

如果不给看账本,那就报警。于凯拨打了110。

他在电话里明确举报:

猛追湾派出所和石油社区涉嫌非法拘禁。

按照常识,举报派出所应当由上级机关或者异地公安处理。

但仅仅过了十几分钟,于凯的手机响了。来电显示的单位让他感到一种黑色幽默般的荒谬:

猛追湾派出所。

那个被他举报的单位,打电话来处理他的举报。电话里的警察语气强硬,对于110把警情分流给他们感到不满,并直接定性:

这不归他们管。

于凯在电话里愤怒地质问:

你们是被举报人,依据法律应当回避,怎么能由你们来处理对自己的举报?

沟通再次陷入了无效的死胡同。

在去市局之前,于凯律师还曾亲自前往猛追湾派出所。接待他们的是一位姓曾的副所长。

面对面的交锋比电话里更加直接。曾副所长试图用一个程序问题来堵住律师的嘴:

你不是家属,也不是当事人,你凭什么来问这个事?

这是一个在基层执法中常见的“身份门槛”。如果你不是利害关系人,你就没有资格发问。在这个逻辑里,法律问题被巧妙地转化为了一个资格问题。

但于凯的反击精准而有力,他没有纠结于“亲属”的身份,而是直接搬出了一个所有人都无法回避的身份:

我是公民。根据法律规定,任何公民发现犯罪线索,都有权利和义务向国家机关举报。

这句回答让谈话陷入了短暂的沉默。它绕开了所有关于“家属”、“委托”的程序壁垒,直接回到了一个最根本的问题:

一个公民在举报一起可能持续了八年的非法拘禁罪时,需要什么资格?

但沉默之后,派出所给出的最终答复依然是:

这事儿,我们管不了。 

既然电话、当面报案行不通,那就只能向上一级继续报案。律师们来到了成都市公安局刑警支队。

在市局大门口,律师足足等了:

一个半小时。

最终,刑警支队四大队的杜大队长不得不出来接待。但他显然没打算把这个烫手山芋接在手里。

他拒绝制作正式的询问笔录,更拒绝出具《受案回执》。

于凯搬出了公安部的硬性规定:

公安机关接受报案,必须当场进行,当场制作笔录,当场出具回执。

这是著名的“三个当场”。

但在杜大队长那里,这三个当场变成了:

三个不管。

“我不给你回执。”

杜大队长说得理直气壮。

在那一刻,于凯感到了生理上的极限。长期的奔波、激烈的争论以及面对高墙时的无力感,让他的心脏剧烈跳动。不久,因心脏剧烈不适,于凯吞下了一片:

硝酸甘油。

药片在舌下融化,苦涩的味道蔓延开来。这或许是整场行动中最具象征意味的一幕:法律的救济像这颗药片一样,虽然被吞下去了,但只能缓解症状,治不好这个系统性的顽疾。

8

在现实世界碰壁的同时,虚拟世界的战斗也遭遇了降维打击。

律师和志愿者们试图将调查的情况发布在网络上。一篇题为《徐欣蕊被强制收治八年:法律何在,公义何在?》的文章刚刚发出不到两小时,就变成了那个熟悉的红色感叹号:

此内容因违规无法查看。

删帖的速度快到让人惊叹。这说明:

虽然有关部门在解决问题上效率不高,但在解决提出问题的人方面,效率却高得惊人。

与此同时,一些关于医院内部情况的碎片信息开始在网络上流传。据微博账号保护医保披露,精神病院内存在对不听话患者的电击、捆绑等强制措施。

虽然这些信息的真实性难以一一核实,但它们像是一阵阵阴冷的背景音,侧面烘托出墙内那个世界的恐惧。

公众号“有戏Hopeful”在文章中写道:

“治疗她的不是药,是恐惧;控制她的不是医生,是沉默。”

徐欣蕊,就是那个被静音了八年的姑娘。而现在,所有试图为她发声的人,也正在被一个个静音。

2025年11月27日,一张山东航空的登机牌显示,律师于凯即将乘坐SC4860航班离开成都。在那个名为“徐欣蕊事件研究”的微信群即将被解散的时刻,律师于凯在群里发出了一张照片,并留下了最后的一句话:

返青岛。成都,再见。

这不是一次凯旋,更像是一次无奈的撤退。

飞机轰鸣着滑向跑道,巨大的推背感将人死死按在座椅上。随着高度的攀升,成都这座繁华的城市逐渐变成了一张平面的地图。

在那个庞大的城市肌理中,德康医院只是一个微不足道的点。而在那个点里,某个病房的一张铁床上,徐欣蕊依然在那里。

没有人知道她在想什么。也许她在想那张八年前的麻将桌,也许她在想那一封没有回音的举报信,也许她已经什么都不想了,只是在药物的作用下,安静地看着窗外的天空。

我们寻找徐欣蕊,其实是在寻找一种确定性。

这不仅仅是徐欣蕊的故事:

如果你也是独生子女,如果你也没有权势背景,如果你也碰巧看到了那一桌不该看的麻将,如果你也像她一样相信规则并按下了举报键,你会是下一个徐欣蕊吗?

在飞机穿过云层的那一刻,阳光刺眼而冷酷。我们终于明白了一个残酷的真相:

并没有人在寻找徐欣蕊,因为那个被关在笼子里、被定义为疯子的徐欣蕊,才是这个系统最需要的徐欣蕊。只要她还在那里,某些人的安全感就在那里。

李宇琛的文立于尘

写于2025年11月29日

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文:

征求公众号,坚持写作发声

imgv

imgv

亮见|送外卖真好,能随时欣赏沿途风景

1 December 2025 at 19:52

file

某视联合某外卖平台拍了一个短视频,讲述了一个女外卖骑手的故事,让我看得泪流满面。

一个叫阿岚的女生,原来做平面设计,喜欢摄影,梦想成为设计师。

但她觉得,这种“两点一线”(这是重点,后面要考)的枯燥生活不是她想要的,于是,她来到了云南大理,成为了一名外卖骑手。

她发现,送外卖带给她的,不只是一份能随时欣赏沿途风景的工作,还有一个能随时切换的身份。

当外卖骑手三个月,她就买了台新相机,去捕捉那些闯入眼睛的瞬间。

积少成多,她把送外卖途中拍摄的照片分享出来,办了个个人摄影展。

file

CDT 档案卡
标题:送外卖真好,能随时欣赏沿途风景
作者:魏春亮
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-亮见
主题归类:翻车现场
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

是的,没错,做平面设计时没完成的摄影师梦想,做外卖员之后倒实现了。

送外卖,让她清楚地知道,人生不只有一种打开方式;送外卖,就是她找到的人生答案。

在激情的音乐伴奏下,她最后说:

“我向往的美好生活,我派送着,也收到了。”

img

要不是这个视频,我以前从来不知道,原来送外卖是这么好的工作。

一是清闲,送餐途中,这个叫阿岚的女骑手,会停下来拍摄可爱的小狗,也会停下来帮路人小姐姐拍照,丝毫没有困在系统中的慌乱。

二是浪漫,沿途的风景,都闯入了她的眼睛,这样的浪漫可不是每个工作都能享受到的,你看,平面设计师的工作多枯燥。

三是自由,送餐途中不但能随时停下来拍摄,还能随时切换身份,怪不得有人说她是数字移民,有人说她在打工度假,这是真自由。

四是高薪,阿岚送外卖三个月买的相机,价值将近15000块,也就是说,每个月除掉吃穿用度,最少能剩5000块,妥妥的高薪啊。

五是治愈,送外卖,实现了女骑手的梦想;送外卖,让她打开了人生的另外一种方式;送外卖,让她找到了人生的答案;送外卖,就是她向往的美好生活。啊,这也太治愈了吧。

img

歌词里唱着,“充满鲜花的世界,到底在哪里”。哦,原来在某视的视频里啊。

谁又能说外卖员不是世界上最好的工作呢?

只是,这么美好的生活,不应该只让外卖员享受到啊,既然一部分人已经先美了,那就要先美带动后美,最终达到美美与共。

既然有外卖员在路上欣赏风景,那就应该有,工人在工地强身健体,大车司机全国自驾巡游,农民伯伯享受田园生活,流浪汉在享受无边无际的自由,拾荒者在感受废土世界的美学,残疾人在体验与命运抗争的乐趣,孤寡老人在体会无人打扰的宁静……

骆驼祥子拉黄包车,是为了锻炼跑步的正确姿势;孔乙己偷书,是为了品味心跳加速的刺激;万里征程,也不过是一场说走就走,翻越雪山,路过草地的旅行。

这个女骑手的故事,做了一个很好的示范,如果人人都打开这个思路,世界将变成美好的人间呢。

至于那些送了一两天外卖,就把自己搞得眼里无光的失败者,他们配不上这美好的团体生活。

img

img

        

裱糊将|滨崎步上海空场独唱:千万垫资的灰烬里,站着最后的尊严

1 December 2025 at 19:49

相关阅读:红星新闻|滨崎步“一个人的演唱会”信息不实,系彩排期间被偷拍,摄像团队人员公开致歉

CDT 档案卡
标题:滨崎步上海空场独唱:千万垫资的灰烬里,站着最后的尊严!
作者:裱糊将
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-裱糊将
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

灯光璀璨,音响轰鸣,滨崎步身着华服,面对着上海东体里整齐排列却空无一人的三万个座位,唱完了整场演唱会。

这一幕,不仅是演出史上的“名场面”,更是一场悲壮的商业献祭。

在观众眼里,取消意味着退票,除了情绪失落,钱款尚能回笼。但在商业链条上,这却是一场惊心动魄的“大溃败”。一场顶级巡演,筹备期长达半年,场馆租赁、舞美搭建、跨国团队的机酒安保,前期垫资动辄上千万。

img

当“不可抗力”降临,票款退回原点,票房收入瞬间归零。但那些早已搭建好的舞台无法退货,早已入住的海外团队无法退款。承办方与赞助商,只能独自吞下这巨额的沉默成本。这不仅是亏损,更是行业寒冬里的一次重创。

然而,滨崎步没有离场。她选择对着虚空高歌,将这场注定亏损的商业演出,升维成了一场关于尊严的“行为艺术”。

img

她面对的不仅是空座,更是面对荒谬现实的无声反抗。她用歌声证明:契约可以被不可抗力撕碎,但职业的敬畏心不会;资本可以血本无归,但艺术的灵魂无法被清零。

img

img

img

img

img

在刚刚举办的的上海万代嘉年华中,歌手大槻真希在演出最后一首海贼王ED《memories》时,突然音乐停止,演出中止,匆匆退场。举办方以“不可抗力”为由中止演出,后面演出的组合“ASH DA HERO”也被取消。

img

img

img

多年后,当我们回看这段影像,看到的不仅是遗憾,而是一个时代的切片。

我无比确信,没有什么能挡住内心正直的人向往音乐、向往美好、向往自由。

大何日拱一卒|新国标电动自行车每辆4000元上下?网友:问就是为了你好

1 December 2025 at 18:07

file

文|大 何

时间过得好快,转眼间,马上又要步入2025年的最后一个月份了。

说一个和大家日常生活息息相关,但可能没太注意到的时间节点。

从 2025年12月1日起,不符合新国标的旧版电动自行车将全面禁止销售(此前已经购买的不符合新标准的车辆,不会被强制淘汰)。

其实这个电动车新国标今年9月1日起就算正式实施了,

img

但是新国标额外给予2025年8月31日及之前按照旧标准生产的车辆3个月的销售过渡期,允许销售至2025年11月30日。

这对普通人的生活有什么影响吗?

一句话概括:更安全的新国标电动自行车,带来更贵的售价。

CDT 档案卡
标题:新国标电动自行车每辆4000元上下?网友:问就是为了你好
作者:大何崛起
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-公众号
主题归类:新国标
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

新规在防火阻燃、车辆安全等200余项参数上实现全面升级,但随之而来的是终端售价跳涨:

旧国标主流车型仅2500元,新国标车型普遍突破4000 元。

img

这也引出另一个问题:用户是否愿意为“安全”和“合规”支付高达1500元的溢价?

先来看新车标新在哪里。

与2019年的旧“新国标”相比,24新国标主要有以下八点不同:

1、防火安全(成本大涨)

车辆塑料使用总量被限制在整车质量的5.5%以内,提高了材料的防火等级和整车安全系数,也意味着厂商需选用更高成本的工程塑料或复合材料。

2、防篡改设计

引入 “一车一池一充一码” 互认协同机制;完善电池、控制器、限速器防篡改要求。

3、北斗定位

用于经营性活动的车辆强制安装;其他车辆设计预留接口,由消费者选配。

4、整车质量

铅酸电池车型上限由55kg放宽至63kg,可装更大容量电池,续航普遍提升到60-70km。

5、制动能力

新国标缩短了最大制动距离,并提升了湿滑路面的制动效果。低速扭矩限值提高,起步/爬坡更有力,但额定功率仍≤400W。

不再强制要求安装脚蹬子了,这个挺好,本身就是鸡肋中的鸡肋。

不过要注意的是,仅电驱动车型可取消脚蹬;电助力车型仍须保留。

7、鼓励安装后视镜

后视镜真的很有必要,这样骑行更安全了,但是没想通为什么是鼓励而不是强制。

8、强制标识

厂家须在合格证标注电池/车架建议年限,提醒消费者及时淘汰超期车辆。

再来说说不变的部分。

不变的一条,也是此前吐槽最多的问题,新国标仍然维持了25公里每小时的限速要求。

对于这一点,我想各位每天骑电动车出行的车友有很多话说,我先来帮大家说几点。

25公里每小时是个什么概念呢?

大概就比普通自行车快一点,骑得快一点的山地车,就只能看着他的背影慢慢远去了。

你问为什么要限制在25公里呢?

答曰当然是为了你的安全考虑了。

比如工信部曾经回应过这个问题,

img

车速过快,将直接增大交通事故的发生概率,一旦遇见紧急情况,骑行人做出相应避险动作的时间很短,且刹车距离也会相应变长,很容易与其他交通工具或行人发生碰撞。

只不过这个回答实际上也只是做了定性描述:

你说反应时间很短,那是多短?

刹车距离变长,又变得多长?

很容易与其他交通工具发生碰撞,是多大概率?

所以给人的感觉就是,这个25公里每小时的限速好像就是坐在车里的专家拍脑子想出来的。

那能不能提到40公里每小时呢?

不知道,因为这个数字也是我拍脑子想出来的。

但是我知道的是,25公路每小时的限速的标准跟实际使用的场景的需求还存在相当大的差距。

根据我有限的社会观察,很多人买完车就立马解开了限速了,大街上也没几辆真的按25公里限速的电动车。

为什么很多人明知道超标电动车安全性比不上专家制定的国标电动车,却还要坚持骑呢?

因为现实生活当中,还没有另一种价格合适、速度合适也更规范的便捷交通工具,能够替代解除限速后的电动自行车。

不说那些靠电动车赚钱的外卖小哥了,

很多人上班族送孩子的,如果都按国标严格限速,我在想如果之前花40分钟的话要再增加20分钟,估计很多人天天会因为接送孩子再上班的问题变得更难受。

结果是大家只能变通,购买者会根据实际使用需求,花一笔改装费用,哪怕是违法,但这法已经背离人民群众基础,专家的标准只是理想化的产物。

我一直觉得堵不如疏,对于一些违背市场需求的规章要求,往往一禁了之后,还是会倒逼正常的需求流向灰色地带,这样子其实反而增加了监管的难度。

我们该如何看待新的电动车国标?

平心而论,它的初衷无可指摘,将骑行者的安全置于首位,这本身是一种善意。

但善意若脱离了现实土壤,有时未必能结出市场的善果。

我们不妨勾勒一下电动车用户的主流画像:

他们是为生活奔波的普通人,选择电动车,是为了在安全的前提下,寻求一种成本最低、效率最高的出行方式。

他们不追求风驰电掣,但时速25公里在日益扩张的城市里,确实显得步履蹒跚,40公里或许才是一个更贴近通勤现实的速度。

因此,当价格在2000到3000元区间,能在舒适、速度和成本间取得平衡的车型,便成了大多数人的首选。

而现在,一款售价高达4000元,速度却被“锁死”在25公里的产品,

它所面向的,显然已经不是那个最庞大、最需要被服务的群体了。

如果为了绝对安全,我们是否也该将汽车的最高时速锁定在120公里,一旦超越便自动断油断电?

毕竟超速驾驶的危险性毋庸置疑。

这不是抬杠,而是想说明,安全当然是底线,但它并非一个可以被孤立出来、推向绝对极致的指标。

它更像一个动态的平衡点,需要在保障安全与满足用户真实需求之间,找到那个最合适的妥协位置。

当人们在正规渠道买不到合心意的新车时,他们的目光自然会转向性价比尚存的二手市场,

而生产厂商则可能因销量萎缩而陷入困境,这似乎又是一个双输的局面。

实际上对于很多标准的制定来说,都有标准制得很好,很高大上,但是实行很难。

就像一家不正经的理发店,最后只会是“严格理发,普遍尾发,选择植发”

我不要你觉得,我要我觉得,问就是为你好。

这其实违反了你标准的严肃性,反而伤害了老百姓的认同感。

在制定标准时,有网友建议至少三分之二的参与制定者,必须要有2000小时以上的电动车骑行时间,骑行时间少于500小时的,否则不得参与标准制定。

我觉得很有道理,从过去几年的经验来看,毕竟让开四个轮子的人来给两个轮子的电动车制定标准,实在是不太靠谱。

钱钟书在《围城》写过的一句话,

大概是人生就像猴子爬树,上面的猴子向下看都是笑脸,下面的看的都是红屁股。

这就像提建议的人,他们站在高处,看到的是规划好风险后的理想画面;

而我们这些在生活里摸爬滚打的人,抬头望去,除了感到无奈,更多是不得不面对的现实压力与一地鸡毛。

img

-END-

写在最后:建了一个星球社群,已经运营一年多了,欢迎三观相合的朋友们加入,目前是99元一年,每天也就几毛钱,以后人多了会考虑适当涨价。

img

每天都会在星球分享我的一些见闻和想法,也可以向我提问,一起日拱一卒,享受匀速进步的美~

另外为防止失联,请关注大何的备用号。

历史押韵|俄罗斯取代日本成为中国游客新宠?评论区亮了

1 December 2025 at 17:02

file

近日,中日关系紧张,很多航班都取消了。

这就导致去日本的游客大幅减少。

以前去日本的游客还挺多,现在这些人不去日本,那旅游的需求没有减少,那会去哪里呢?

最近大鹅最中国免签,希望鹅粉们去支持大鹅。

今天我看新闻报道,航班量暴涨。俄罗斯取代日本成为中国游客新宠。

CDT 档案卡
标题:俄罗斯取代日本成为中国游客新宠?评论区亮了
作者:徐鹏1
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-历史押韵
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

img

结果,我点开评论区,网友都在刷“独立思考,明辨是非”。

这句话出自哪里呢?

出自特斯拉法务部。

img

一个作品都没发,就在简介上写了一句“独立思考,明辨是非”就圈粉十万。

为什么网友会在俄罗斯取代日本成为旅游新宠的新闻下面列队刷这句话呢?

这的确需要大家独立思考,明辨是非。

首先,能去日本的人,至少还是有点经济实力。估计鹅粉的比例比较少。

他们去日本旅游是看中日本良好的旅游体验。

而俄罗斯的旅游体验会好吗?

常言道危邦不入,前线正在打仗,后方也很吃紧。

最近乌克兰对大鹅本土加大攻击力度,欧洲部分,天天无人机导弹飞来飞去,虽然攻击的都是军事和能源目标,但也容易被误伤。

即使不怕被炸,大鹅发电站被炸,三天两头停电,炼油厂被炸,加油站都排起长队。

而且俄罗斯的基建那叫一个拉胯,特别是远东。

你说去大鹅旅游会不会真的成为人在囧途,没电没油,困在冰天雪地里叫天天不应,叫地地不灵。只能狂抽自己耳光,希望把脑子里的水抽出来。

其次,大鹅现在从上到下都很难,正所谓穷生奸计,这个时候你一个肥羊去旅游,不正是羊入虎口吗?

在战争之前,大鹅警察看到中国人,都像是行走的人民币。各种吃拿卡要,故意为难。

现在战争越打越穷,这种情况只会更加严重。

甚至还有人旅游签去大鹅,被稀里糊涂地骗去前线,当了填线宝宝。

现在大鹅前线死伤惨重,每天都需要无数人去当炮灰。他们连自己的国民的性命都不在乎,还会在乎外国鹅粉吗?

被吃拿卡要扒层皮,最多也是损失点钱,被骗去前线,可真是九死一生啊。甚至死了都没人知道。

最后,提醒一下那些想再申请发达国家签证的人,这个时候去了大鹅,以后再想申请发达国家的签证可能就没有那么容易了。

日本作为很多人去的第一个发达国家,很多人申请欧美发达国家签证,都要先去日本刷刷本。

如果这个时候去了俄罗斯,会给以后申请签证带来无尽的麻烦。

人家也会怀疑这个时候去俄罗斯,是去支持大鹅吗?文明世界不会欢迎野蛮人。

你护照上那个俄罗斯的入境章,将一直被人怀疑。

所以,媒体说俄罗斯取代日本,恐怕还很难做到。

不排除有一些鹅粉要去千里送鹅毛,毕竟鹅粉独立思考,明辨是非的能力还是有点差。

但你说原本要去日本的人掉头去了俄罗斯。这个情况估计还是比较少。

这两拨人就不是一个群体。

那些人不去日本,还可以去新马泰,还可以去欧罗巴,还可以去美加澳。

世界那么大,为何非要去战火纷飞的地方呢?为何要去服务很差的地方呢?为何要去给自己带来麻烦的地方呢?

顺便说一句,之前还看到新闻说欢迎去柬埔寨旅游,我在这一起提醒大家,千万别去。

所以,现在看这些新闻,一定要独立思考,明辨是非。

关键时刻,真的可以保命。

——全文完——

沧浪闲话|昆明某火车站11死2伤,官方通报有讲究

29 November 2025 at 08:29

欢迎加入第158号“吴老师读友群”

img

CDT 档案卡
标题:昆明某火车站11死2伤,官方通报有讲究
作者:沧浪大侠
发表日期:2025.11.28
来源:微信公众号“波波夫同学”
主题归类:2025昆明试验列车事故
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

26日下午,香港发生重大火灾,现已造成44人遇难,58人受伤,另有279人失联,估计凶多吉少。

27日凌晨——实际上就是今天深夜——昆明某火车站发生列车撞击施工人员事故,导致11人死亡、2人受伤。

如果说城市大火一半是天灾一半是人祸,那火车站的这起撞人事件则百分百是人祸。

今天凌晨0点35分,一群本应于0点50进入轨道开展维修作业的工人已经开始换轨施工。

一辆检测地震设备的试验列车以114公里的时速呼啸而至。

惨剧毫无悬念地发生了——奇迹在电影里才有,现实生活中永远不会有奇迹。

如果说大火面前众生平等,而这样的悲剧性的事故中,遭难的永远都是最普通的人。

昆明火车站的“通报”写道:“11月27日凌晨,检测地震设备的55537次试验列车在正常通过昆明洛羊镇站内曲线处时,与进入线路的施工作业人员发生碰撞,造成11人死亡、2人受伤……该站运输秩序已恢复正常,伤员救治和相关善后工作正有序展开……”

img

这份通报的措辞大有讲究。

首先是列车“正常通过”,巧妙地指出事故责任不在车站方而在维修方。

其次是列车与工人发生“碰撞”。我实在无法用语言去分析撰写这份情况通报的人用“碰撞”这个词时是怎样的心态,但我坚信:他不是随便使用了这个词,而是经过了反复斟酌,目的是淡化钢铁列车撞击并辗压血肉之躯的惨烈。

再者,通报强调“秩序已恢复正常”。不知道从什么时候开始,惨剧发生后,秩序正常和情绪平稳成了重中之重。

尽管通报“对遇难人员表示沉痛哀悼,对遇难者和伤者家属表示深切慰问”,但这段文字真的读不出丝毫对生命的悲悯,更没有自责的味道。

有遇难者家属及网民在通报帖子后质问:“11条人命仅换来秩序恢复?”

昆明火车站没有费心去解释、安抚,而是傲慢地关闭了评论区,717条评论,全部被隐匿了。

img

我不懂火车的管理机制,但在这起事故中,无疑是调度机构有重大缺陷,甚至有可能它的调度机构一直就这样玩忽职守,之前没出这类的事故靠的只是运气。

说它玩忽职守,不是无知下的乱盖帽子。

首先,今年年初,铁路部门开始实施“3分钟一联控”机制,通过CTCS-3级列控系统,实现列车最小追踪间隔3分钟的运行控制。

据报道,该系统包括轨道设备、无线网络传输和列车控制系统,通过算法实现列车精准定位和秒级控制,通过实时监控和动态调整,降低追尾风险。

img

如果连一大堆活人都发现不了,如何避免追尾?

专业人士认为,本次事故中,“动态信息互通系统形同虚设”。

其次,铁路部门有所谓的“天窗期”管理制度,有施工天窗、维修天窗和垂直天窗、V型天窗之说。

本次事故就是维修天窗出了问题,尽管施工人员被安排0:50分钟进场,但他们提前了至少15分钟,显然“天窗期”管理制度只是写在了纸上。

通报还说,铁路部门将会“深刻吸取事故教训,全力确保铁路运输安全稳定”。

这样的承诺,太多了。至于如何整改、整改得如何,没有人知道。

2021年6月4日,K596次列车在兰新铁路甘肃金昌境内时,撞死9名线路上的作业人员。

2024年6月4日,黑龙江绥佳线一列货车撞死6名施工人员。

看看当年的通报——

img

同样表示“深刻吸取事故教训,坚决防范和杜绝类似事故再次发生”。

但没有人知道他们是如何“深刻吸取事故教训”的,也没有人看到他们如何“防范和杜绝类似事故再次发生”。

我们看到的只是类似事故一再发生。

【推荐一篇精彩的官/场小/说《问鼎官路》,有兴趣的可点击左下方“阅读原文”】

乌克兰原装进口啤酒,欧盟标准,品质可靠,海关手续齐全,四种风格可选。点击下面的小程序进店下单——

img

近期作品荐读:

他没有执法的权力,但他有捍卫正义的权利

一家小砖厂,如何做到丧尽天良地长期奴役智障人员?

两个小案件告诉你:隐性司法腐败无处不在

被冤坐牢27年,索赔1911万,还应该要求严惩造冤者!

波波夫同学|微博淡出,是一场漫长公共性退潮的开始

29 November 2025 at 07:51

img

CDT 档案卡
标题:微博淡出,是一场漫长公共性退潮的开始
作者:波波夫
发表日期:2025.11.28
来源:微信公众号“波波夫同学”
主题归类:公共空间
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

今天想聊微博的淡出,并没有冒犯的意思,因为这个世上并没有什么不朽之物,淡出是万事万物都会经历的一个过程。微博上线都十六年了,即便不如当初热闹,但在今天的简中互联网,也投射了极为恢弘的余辉。况且,这个黄昏还可能很漫长。

起因是我之前关注的一个X博主Manya Koetse,她是波兰人,西方的中国问题专家,她在2013年做了一个网站,名字叫“微博趣闻”(whatsonweibo.com),就在前不久,她在X上发了一篇很长的文字,说她的网站要更名为“聚焦数字中国“(eyeondigitalchina.com),大意是十几年起的这个名字如今已经配不上她的初衷。

Koetse还算是对华友好派,做这个网站目的是,通过搜集微博热帖,帮助西方人克服那些刻板印象,去了解真正塑造当代中国的社会潮流、对话和情绪。但这样一个知中派,也开始意识到,作为一面映照中国的镜子,微博开始变得残缺、模糊。我可以直接搬运一段她的原文:

“自2010年代末以来……人工智能驱动的系统从根本上改变了中国用户获取信息的方式,抖音、快手和小红书等平台比微博更能根据用户行为定制信息流,因此广受欢迎。这催生了一个复杂的网络媒体生态系统,其核心不再是微博,而是微社区”。

老外对中国互联网的感知,时差还是挺大的。在鼎盛时期,大约2008到2015年,凭借开放的时间线和热搜机制,微博成为一个接近公共广场的网络空间。从温州动车追尾到乌坎村民维权,从郭美美到“表哥”杨达,所有用户,无论职业、阶层、地域,都暴露在同一套议程和同样的言论之下,用围观改变中国。

但这一切在十年前就戛然而止。随着一连串外部环境变化,微博失去了观察中国社会的样本意义,一个以批判、监督、辩论为底色的公共舆论时代,渐次退潮。

新一代的产品又如过江之鲫,鱼贯而出,先是2014年微信上线,熟人社交就开始从微博剥离,在那之前连我自己都会在微博上发布徒步活动的通知,分享私人照片,但之后就转移到朋友圈了。接着,2016年抖音上线,进入全民抖快的短视频时代,微博的娱乐属性和高频次打开的优势也不复存在。

不过,微博影响力的相对衰落,反映在数据上则要滞后好几年,有意思的是,微博的用户增长一直延续到去年,月活跃用户从2018年的4.62亿增长至2024年的5.90亿。日活跃用户则从2018年的2亿增长至2024年的2.6亿。

只是,营收的曲线和用户增长曲线并不吻合,微博的营收在2018年至2021年间整体呈现增长态势,并在2021年达到峰值(约22.6亿美元),但此后开始缓慢持续回落,到2023年总营收逐步降至17.5亿多美元。

许多用户的使用习惯,已变成刷一下热搜就走。虽然用户数在增长,但停留时间大幅减少,由此拖累了广告收入。对于广告主来说,微博基于热搜和话题的品牌曝光模式,相比抖音、快手等能提供从“内容到交易”闭环,已经代际落后,而微博过于依赖的阿里等超大客户的投放并不稳定,从而导致了商业化失速。

在经历一连串环境变化后,微博被迫蜕变成了两种截然不同的形态:

有时是官方公告栏,遇到重大社会事件,微博成为了官方发布蓝底白字通报的渠道,以及网民单方面接收信息的场所,而非互动的平台。评论区往往开启了“精选”或仅允许特定账号评论。

更多时候变身情绪角斗场,正常的理性讨论空间被压缩,取而代之的是极化的情绪。性别对立、极端的民族主义情绪、饭圈互撕成为了流量的主导。理性的声音因为容易被扣帽子、被举报或被淹没在谩骂中,从而选择了自我噤声。

虽然有种拾荒的感觉,但我现在每天还会刷一刷微博。毕竟很多时候,只有在微博上才能知道,韩松老师又点了哪家的重庆小面,郝倩老师传来了怎样毁三观的欧洲衰败的第一现场,王小峰老师搬运的洋甘菊对肿瘤的最新抑制研究,特别是转世过多次如今叫“做个乌鸦也好”的木老师展望楼市后续,诸如此类的光怪陆离,在微博还是有很多。

我手痒在微博上搜了下“微博冷清了”,微博智搜几乎在数秒之内就给出了答案:

“微博的活跃度下降是近期多个用户观察到的现象,表现为博主停更、互动减少、内容冷清。其背后原因复杂,主要包括:明星与饭圈文化式微,微博赖以生存的热搜生态受到冲击,明星发声减少,饭圈争议被监管收紧,导致内容吸引力下降;平台内容生态恶化,争议性话题和评论区戾气影响用户体验,用户因惧怕言论风险而“只看不说;用户分流至其他平台,如小红书、抖音等短视频或生活方式平台吸引了大量活跃用户,形成跨平台迁移;此外,算法推荐机制不够精准,信息流中充斥营销号与旧内容,削弱了用户参与感。尽管如此,仍有观点认为微博的竞争压力减小为坚持输出优质内容的博主带来了新机遇,只要内容扎实,仍能留住核心用户。总体来看,微博的‘冷清’是结构性变化的结果,而非单一因素所致。”

用更简洁的人话来说,现在的微博之所以显得冷清,是因为有质量的讨论消失了,大V们结伴而来,又结伴而去。留下的只有娱乐八卦、官方通报、极端情绪的宣泄以及饭圈控评。因此,现在的冷清不是公共性崩塌的开始,而是崩塌后的残余。

尽管如此,微博依然是中国有影响力的公共舆论场,你要想围观昨天罗永浩和华与华未遂的约架,最佳观赏机位还是在微博。微博在快速事件传播、名人热搜、品牌公关和公共危机反应中,仍具有不可替代的地位。

公共讨论并没有完全消失,而是更为碎片化和影像化。微博曾提供了一个不可替代的公共广场结构,而取代它的新平台正在将这个广场分解为无数相互隔离的、算法驱动的兴趣圈层。

在抖音、快手等短视频平台,算法主导一切,复杂的社会议题被压缩成15秒的情绪宣泄或反转剧本,被快速切换和碎片化中被溶解,沦为情绪的素材或简单的口号。当公众失去耐心进行论证时,深度思考被感官刺激取代,公共讨论也就失去了其严肃性,公共舆论的土壤被娱乐化彻底沙化。

小红书的崛起,代表了另一种趋势。人们更关注具体的、个人的生活方式,用露营、穿搭、职场吐槽、旅行攻略回避宏大叙事,甚至以反消费主义的姿态滑入消费主义的无尽循环。这也许是年轻一代网民温和的逃避,但也未必是一种无奈的选择。

当一代人的公共记忆随着微博淡出而淡出时,那并非只是流量统计上的一次下滑,而是社会公共性结构的再一次蜕变。那个试图通过网络围观、理性辩论,来推动社会进步的理想主义阶段,已经结束。

这提示着人们,网络公共性不像网络连接那样自动维持。它需要刻意的设计、制度的保护与文化的培养。

人们习惯把技术看作进步的同义词,忽略了所有技术系统都在塑形我们的社会结构。今天,用户从一个共同的中心广场,撤退到了各自私密、分散的小院子和娱乐场,当用户习惯了算法投喂下的沉默,圈层内的自嗨,跨越阶层、跨越圈层进行对话的能力和意愿也不复存在。

当我们再一次面临重大冲击时,人们必将为因缺乏共识机制而付出代价,再一次地表现为茫然与撕裂。

img

历史押韵|衡水中学的神话崩塌,揭露了一个简单的道理

By: rumu
28 November 2025 at 01:38
CDT 档案卡
标题:衡水中学的神话崩塌,揭露了一个简单的道理
作者:徐鹏1
发表日期:2025.11.25
来源:微信公众号“历史押韵”
主题归类:内卷
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

刚刚看到衡水中学上了热搜。原因是衡水中学的清北人数大幅下降。

img

衡水中学,以前是家长花大价钱把孩子往里送,感觉只要进了衡水中学,至少211是有很大希望,甚至还能冲击清华北大。

而衡水中学的管理也是出了名的严格。

采用非常高压,非常制度化,极度重视效率和结果的管理模式。

学生每天早上5点半起床,晨跑早读,一直到晚上,每一分钟都控制得很严格。

学生的行为几乎“量化管理”:成绩、纪律、卫生、德行等都被打分。

学生的每一个行为都被监控。甚至不允许看表、发呆、翘腿、擦眼镜等。

衡水中学还强调集体主义,集体跑操步调一致,军事化管理,把学生的个性磨灭,训练成答题机器。

这样对学生的精神,心理都会造成很大的影响,整个青春期这样度过,就为了高考。真的值得吗?

以前提出这个问题,很多人觉得只要高考考得好,一切都是值得的。

毕竟衡水中学每年的升学率在那里摆着,清华北大人数也很多。甚至能占到河北清北人数的80%,

在以升学率为导向的环境中,衡水模式被复制到大江南北。复制到其他地方,也似乎取得了成功,升学率上去了,就说明成功了。

我们四川人就喜欢把孩子送到绵阳去。

教育产业化,让多少学校赚得盆满钵满。

然而,近年来,衡水中学的清华北大的人数却出现断崖式下跌,从最高峰275人,下降到今年的45人,而整个河北今年一共录取281人。

原因是什么呢?

是衡水中学的教学质量下降了吗?不是。

主要是因为不许招外地生了。

整体录取的人数也大差不差,只是分散到河北其他地方了。

这就揭露了一个简单的道理,人只能筛选,不能培养。

对于学校来说,选择大于努力。

高考就是用来筛选人的。衡水中学提前就选择了全省的聪明大脑。不用太努力就能出成绩。

以前衡水中学,通过掐尖的方式,把全省甚至全国的聪明孩子,都招到衡水中学。

是金子在哪里都会发光,有了这些好苗子,考上清华北大就很容易。

考上清北,又继续正反馈,让衡水中学名声更大,又能吸引更多尖子生。

而现在不许招外地生,这样的好苗子,就分散在各地,一样的能长出来。

而且,清华北大每年都有那么多名额,集中到一起卷,也是那么多人,不卷了也是那么多人。

所以像衡水中学那些高强度的卷学习,没意义。

不许招外地生,用衡水模式,大力培养资质平庸的本地孩子,效果就不明显了。再大力也出不了奇迹。

高考本来就是用来筛选人才的,衡水模式只不过把高考的筛选作用,提前了。

虽然不让招外地生了,但有家长看不到其中的因果,专门买房子都要去衡水中学读,还有长尾效应,所以衡水中学还是能有45个清北。

只不过看这个趋势,是一年不如一年了。

不过这样也好,经历了20多年的实验班实验,发现这样卷毫无意义,还不如让学生们过得轻松一点。

我初中在乡镇中学,在初二结束的时候,城里的中学到乡镇里来掐尖,我们班前几名都被掐走了。

我因为初中成绩差,继续留在镇上读书,看着别人被重点高中提前录取,心里那个羡慕啊。

没办法,成绩不行,高中也只是去的城里差一点的高中。

但后来,我发现那些去了重点高中的同学,在高中成绩越来越差,高考反而还没我考得好。

因为我发现,我在一群成绩不好的人当中,只要稍微努力,就能拔尖,学习越来越有动力。

而那些去重点高中的同学,他们说:在高手如云的学校再怎么努力,也是垫底的,学习越来越没劲。

所以我历来就觉得像衡水中学这样掐尖的模式,是不好的。

你以为是学校的实力,其实就是幸存者偏差。

现在不许招外地生,打掉衡水中学的特权,让教育回归本初,这对外地的学生来说,是一件好事,至少不用去那里煎熬几年。

对于此事,你怎么看,欢迎留言讨论。

——全文完——

❌
❌