我叫项栋梁，老爸给取的名字，意思一目了然，是希望我将来成为栋梁之才。

我是88年出生的，同龄男生名字里最多的是伟、军、华、亮，很庆幸老爸略有一些文化，帮我取了一个辨识度还比较高的名字。

不怕大家笑话，虽然我现在还没有孩子，但实际上我从二十年前第一次读《寻秦记》的时候就开始考虑将来孩子叫什么名字的问题了，男女都得备一个吧。

然而，直到现在我也没想好给未来孩子取个什么名字好……我也算是略有一点文化吧？但取个名字就是这么难产，也是很无奈。

其实最难的点并不是从汉语大字典里挑出一两个字来，寄托美好期望，有一定辨识度，琅琅上口，在技术层面其实没那么难。关键在于，我的孩子还没出现在世上，我还没见过TA，不掌握任何独属于TA的信息，也没有任何的情感联结。

要给一个不存在的人取名，是很难很难的。

要给一批不存在的人取名，那就更是难上加难了。

有人嘲讽某些单位的人太懒，编几个名字的心思都不乐意花，居然直接复制人名库里的信息用来公示，太侮辱公众智商了。但实际上，虽然不排除这些经办人的确是懒，但更重要的其实是另外两个原因：

第一，文件里的这些人并不真实存在，要凭空编名字太难了。

第二，验收材料的人其实也并不在意真假，甚至是验收的人暗示甚至要求经办人编造假名字来走过场，所以编造材料的人敢于直接复制人名库里的信息，连顺序都不改一下。

现实中，没有举办过的活动，凭空编一份材料，没有发放的补贴，凭空编一份领取名单来，都是真实存在的现象，尤其是在体制内的边边角角，更是普遍在发生。

这些年，“台账管理”愈发成为体制内逐级考核最常用的手段，但在实际执行中，因为每一级需要留存汇报的台账都超多，需要检查审核下级的台账更多，最终大家都默契地用“走个流程”的心态来应对。反正下面交个文件来就行，具体是什么内容，是不是真实发生的，大家就不去深究了。

本来是考核真实性的手段，执行中变成了目的本身，进而批量滋生明目张胆的造假。

你糊弄我，我糊弄你，何必呢？

当精准行政的方案走不通的时候，要解决突出的现实问题就只能一刀切。

虽然可能不太礼貌，也不太安全，但我还是忍不住想问一句：

为什么精准行政走不通呢？

这阵子，因为“吸毒记录将被封存”的话题，舆论颇为不满，而立法机关和官方媒体则在极力论证“封存一般违法记录”的合理性，并反复申明“封存不是删除”。

某央媒在新闻报道中列举了几个“因违法记录给生活工作造成极大不便”的真实案例，希望让大家理解封存违法记录的必要性。正好我也借着其中三个案例来探讨一下，有没有可能通过精准行政的方式来解决上述问题。

案例一：

打架违法导致查身份证时异常警报

26岁的王某，4年前因与男朋友感情纠纷打架，被治安拘留3天，留下了违法记录。

由此带来的影响是，从那时起，她每次遇到乘坐高铁等需要查验身份证的场景，机器就会发出异常的警报声，会被带到一旁询问。虽然最终还是能过关，但这种事被朋友看到难免心生疑虑，影响社交婚恋。

所以，这位有违法记录的女生希望以后刷身份证时不再有异常警报，不再被朋友另眼相看。

暂时抛开性别因素，你说这个诉求该不该解决？和伴侣打了一架，被拘留3天，该不该因此一辈子付出代价？我个人认为是应该解决的。

那解决这个问题就有两种方式：

第一种方式就是即将生效的新法规，把治安违法（区别于刑法犯罪）记录都封存起来，那就肯定不会有刷身份证异常警报的问题了。

第二种方式是去修改这个刷身份证异常警报的机制，让打架被拘留过的人和其他人一样刷身份证直接通过。本来我们稍微动脑子想一想就知道这个机制很离谱，这个异常警报除了给当事人添堵和给车站民警增加工作量之外，不会有任何实际作用，因为询问一番后还是得放人进去乘高铁，民警也不能给人贴个危险人物标签提醒其他旅客离远点……

刷身份证时连接公安系统抓通缉犯大家都能理解，

可这个“曾经违法人员”的警报没有任何作用，为什么要设置这么个机制呢？

单就这一个案来说，以上两种解决方案显然是第二种更精准，但它需要公安部门去修改一个工作方法，修改系统设置。

案例二：

打架被拘留导致无法当消防员

唐某8年前因盖房子的纠纷和邻居打架，起因是对方先打了他爷爷。因为把邻居耳朵打伤，唐某被拘留3天。

由此带来的影响是，后来他报考消防员通过了笔试和体能考核，却因为曾有违法记录而被拒绝录用，考辅警也考不了。

所以，唐某希望考消防员、考辅警这些场景不要拒绝曾经有违法记录的人，而应该只看现在的表现。

单就这个案例来说，我个人认为唐某的诉求是合理的，本身他当年打架的事情在情理层面就是值得同情的，现在他努力上进，想当消防员或辅警保护公众安全，我觉得挺好。

那么，要解决这个问题，同样有两种方式：

第一种方式就是即将生效的新法规，把治安违法（区别于刑法犯罪）记录都封存起来，那就不会被用人单位知道，自然就不存在拒录。

第二种方式是要求档案管理部门修改规则，违法记录不要放进档案里成为“案底”，影响后续的政审，也可以要求应急管理部门在录用消防员的过程中遵守规定，不得擅自加码。因为根据应急管理部2025年度招录消防员的公告，录取条件的8条里并没有明确要求无违法记录。

信息来源：

https://www.mem.gov.cn/gk/zfxxgkpt/fdzdgknr/202506/t20250627\_548010.shtml

所以，被拘留过就当不了消防员这个事本身就不合理不合规，是相关单位层层加码的做法，把这种层层加码解决掉才是更精准的方法。那为什么没有选这个办法呢？

案例三：

因网络不当言论被处罚致考公务员落榜

安徽的施先生因为网上发表不当言论被治安处罚后，考公务员以省第一名的成绩被刷了下来。

这个事情合理吗？我就不作个人判断了，既然中央媒体把它当作案例讲出来，以此论证封存违法记录的合理性，那应该是中央媒体认为这件事不太合理吧？

同样的，解决这个问题有两种方式：

第一种方式就是即将生效的新法规，把治安违法（区别于刑法犯罪）记录都封存起来，那就不会进档案，就不会影响考公考编的政审。

第二种方式，可能就需要公安部门更精准地执法，把“互联网不当言论”和“某些领导不喜欢的言论”区别开来。对那些真正危害社会有现实危险的不当言论，该抓的别手软，对那些本身没有危害只是领导不喜欢的言论，还是要尊重大家的表达权利。

这样一来，真正反社会人格的那些人会被公务员队伍拒之门外，那些为社会公平正义鼓与呼的人则有机会考公为人民服务，岂不美哉？

总结一下：

我不是法学专家，我也说不好“封存违法记录”这个做法到底是利大于弊还是弊大于利。

但就官媒拿出来论证必要性的这几个案例来说，我认为都是可以通过精准行政的方式来解决的，都是一些本来就不该存在的问题，无论违法记录是不是封存，这些问题都应该得到解决的。

更多的案例，我猜也是类似的情况。

读高中的外甥特意来找我探讨一个问题，他看到我要去香港开讲座，主题是“吃不起饭的人真的存在吗”，他很不理解：

生活在大城市，有手有脚的年轻人，怎么会没饭吃呢？

外甥提出这个疑问是很有底气的。16岁的他利用暑假时间在连锁餐饮店做兼职，挣到了四位数的收入，工作期间还有员工餐可以吃。

既然未成年的学生都可以凭自己的努力兼职赚到吃饭的钱，为什么这些成年人还做不到呢？

作为还没有经济独立的学生，有这样的想法我是完全理解的。他没有意识到，他打完工后回家住的房子是有成本的，没打工的日子在家吃的饭其实也是有成本的。兼职工作一个月挣的一千块钱，对于有家庭支撑的他来说是额外的纯收入，可以全部作为零花钱使用。

但对于一个脱离原生家庭的人来说，兼职挣的一千来块钱，要在广州这样一座城市生活一个月，要支付房租水电，要安排一日三餐，还有上下班的交通费、手机话费，其实是根本不够的。

那为什么不找一个工资几千块的工作呢？

嗯……通常也只有没经历过社会的人才会问出这个问题吧？考虑到基本常识的读者绝大部分是成年人，这个我就不多做解释了。

总之，长期来说，有手有脚的年轻人生活在大城市，只要不是有特殊情况，挣个基础温饱总还是可以做到的。但在没有存款，甚至有负债的情况下，是完全有可能陷入暂时的困境，在短时间内面临吃饭困难的。

这张图片是我周二晚上在暖加公益的组织下给广州的露宿“街友”送水送饭时拍摄的。在这位大哥的头顶上，是两位在玩滑板极限运动的年轻人。

时空，在这一刻折叠。

过去一年多，我的“帮困境人士买饭3天”活动已经为超过300人买了饭，在此过程中也听到了很多的故事（系读者主动告知，我不会问的），我是完全能够理解并共情这些困境情况的。

大多数人在得到几天的支持后都可以暂时缓过气来，重新回到温饱的生活轨道，这也是支持我持续做这个项目的最大动力。

当然，我也在思考和探索更好地为这些潜在的困境人士提供支持的方案。

本周六下午，我将在香港的过滤气泡工作室分享一些“暂时吃不上饭”的故事，也分享一些我的思考。

欢迎大湾区的朋友们到场交流。

过滤气泡工作室是由方可成老师发起设立的公共空间，会不定期举办很多有意思的活动，也推荐港深的朋友们去探索体验～

“特大桥”是一个建筑学术语，指的是单孔跨径大于150米或者多孔跨径总长大于1000米的桥梁，是桥梁分类里的最高级别。

简而言之，就是最大最雄伟的那一批桥梁。相应的，必然也是施工技术标准最高、建筑质量要求最严的那一类桥梁。

理论上，也应该是最不容易垮塌的桥梁。

这也很好理解，特大桥的建设投资动辄数亿甚至数百亿，这么多钱投下去就算豆腐渣工程至少也得整块冻豆腐吧？而且特大桥往往地处交通要道，车流繁忙，一旦发生垮塌事故，伤亡可能极为惨重。你说桥面偷工减料坑坑洼洼的也就算了，桥上灯光三个月坏一批也问题不大，但桥梁主体结构安全可容不得丝毫马虎，那是要掉脑袋的干系。

当然，现实与理论总还是难免会有差距，特大桥的安全事故偶尔也会发生，只是极为罕见。所以，每次有特大桥发生安全事故，肯定会引起安监部门的重点关注、责任追查，肯定也会成为热门新闻。

但最奇怪的是，特大桥垮塌这么罕见的安全事故，2025年至今已经发生了3次。

贵州猴子河特大桥引桥垮塌

垮塌处一辆大卡车车头悬空

2025年6月24日，贵州三都县猴子河特大桥发生垮塌事故，所幸在最前方的大卡车司机及时刹停，并未造成人员伤亡。大桥发现异常后实施交通管制，拦停了超过200辆车。

猴子河特大桥主跨220米，桥墩高135米，相当于40层楼高。

建设中的青海尖扎黄河特大桥

尖扎特大桥垮塌

2025年8月22日，正在施工建设，即将合龙通车的青海尖扎县黄河特大桥发生垮塌事故，造成12人遇难，4人下落不明。

这座桥设计全长1596.2米，主跨366米，投资4.36亿元。

2025年11月11日，四川阿坝州马尔康市红旗特大桥发生垮塌。由于事故发生前巡查发现异常，已实施交通管制，垮塌事故未造成人员伤亡。

红旗特大桥全长758米，主跨220米，投资额超3亿元。

这座桥今年1月合龙，4月通车，11月垮塌，卒年不到1岁。

当然，上面三座垮塌桥梁里，有两座都是因山体滑坡导致的事故，不能一概而论说是豆腐渣工程，也不能一概而论说是责任事故。

我作为外行哈，完全跟桥梁建设不沾边的外行，有三个基于朴素认知和基本常识的疑问：

第一，特大型桥梁，建设在有地质灾害风险的地区，是不是应该有一些针对性的防护措施？

第二，如果一个地方有一定概率会发生桥梁抵抗不了的大型地质灾害，是不是没有那么适合建设特大型桥梁，甚至不适合建设桥梁呢？

第三，中国建设了全世界最多的特大桥，全世界前十高的大桥里，前8名都在中国，最高的贵州花江峡谷大桥高达625米。我们作为旅客，需要额外的担心吗？

求专业人士赐教！

单独看到这么一条横幅，很难不让人多想：

是不是要禁止找不到工作的农民工返回家乡？是不是要把在老家“躺平”的返乡务工人员赶出来？

不过，仔细了解一下这句话提出的背景就会明白，意思差不多是那么个意思，但方式并不是大家以为的那个方式。

据我查证，这句话最早是由农业部在云南召开的一场会议上提出来的，背景是要求各地想办法促进已脱贫人口务工就业，防止因失业导致规模性返贫，进而导致规模性返乡，防止形成大量无业贫困人口滞留乡村的局面。

在这场会议上，农业部要求各地加强乡村公益性岗位开发管理、支持就业帮扶车间提档升级、提高就业技能培训实效，持续推进考核发现问题整改。还要加大乡村振兴重点帮扶县、易地扶贫搬迁安置区和受灾地区就业帮扶工作力度，着力稳定脱贫人口务工规模和务工收入。

看起来能做的事情很多，能用的方法很多对不对？

Hmmmm……

我挨个儿来分析下这些措施，有助于大家了解实际情况。

加强农村公益性岗位开发，简单来说就是村里的保洁、祠堂的维护、集体林地的巡护等，的确是有开发空间的，但是怎么说呢，微乎其微。经济条件好一些的村子，在前些年已经设置过这些岗位了，经济状况没那么好的村子，这两年你想让村集体再拿钱出来新增岗位，村集体肯定会伸手向政府要补贴。转了一圈，压力还是得回到中央财政。

支持就业帮扶车间提档升级，意思是有些批量接纳了脱贫农民工安置就业的工厂，要给他们发一些补贴，帮他们升级设备，进而刺激提高其他工厂安置就业的积极性。且不说车间升级设备提高效率之后会不会马上裁员，光是这补贴的钱从哪出，就是个很大的难题。

提高就业技能培训实效，这当然是很好的方向，但是，可能距离问题的核心还是有点远……

一方面，前几年刚脱贫的人口绝大部分就业方向其实都是工厂的普工、建筑业或者基础服务业岗位，这些岗位基本上不需要什么职业技能。他（她）们现在失去这些岗位并不是因为技能不足，而是因为别的不方便公开说的原因，培训技能并不能帮助这个群体重获岗位。

另一方面，这个群体受限于文化水平和既往工作经历，可以培训提升的空间其实是很有限的。现在市面上流行的就业培训，都是什么茶艺师、公共营养师、育婴师等等，大部分其实不是为失业农民工准备的。

加大就业帮扶工作力度，这句话就是大家都熟悉的场面话。加大工作力度，无非是两个方向，要么加人，要么加钱。

现在的形势下，增加就业帮扶机构的编制岗位和聘用岗位基本上都是不可能的，加人这条路走不通。那加钱呢？能不能增加一些促进就业的专项财政资金呢？嗯，这就又回到问题的原点了，但凡财政宽裕一些……

所以，农业部能做的其实主要就是一件事：

持续推进考核发现问题整改。

持续推进考核，就是原先各个省、各个市每年要把辖区内开展的就业促进就业帮扶工作整理好，汇报上来，以后就改成每个季度汇报，还不行再改成每个月汇报，每周汇报，直至每天汇报。

至于各地要怎么开展工作，要去哪里找资源来开展工作，那是需要各地自己想办法的事情。上面已经加强考核了，也就是加强工作力度了，再做不好肯定不是上面的责任了。

读到这里，大家都明白要怎么防止脱贫人口规模性返乡滞乡了吧？

分享一点建设性意见：

其实，和平才是发展最重要的基础。