40年前的本周，《悲惨世界》在伦敦巴比肯剧院完成首演后次日，创作团队举行庆功宴，大家打开饰有“悲惨世界”特制标签的香槟，庆祝首演成功。

但与特雷弗·纳恩一起导演了该剧的约翰·凯尔德回忆说，这场派对“很快就变成了守灵仪式”。翻开当天的报纸，大家发现这部音乐剧并没有赢得英国戏剧评论界的青睐。

《旗帜晚报》斥其为“苦情歌剧”，更适合维多利亚时代，而非1980年代的英国。《每日邮报》哀叹，导演凯尔德和纳恩将雨果原著中的“情感洪流”化为了“廉价情绪的涟漪”。这篇评论还挖苦该剧是“愁苦世界”。

令创作团队压力倍增的是，当时制作人卡梅隆·麦金托什必须在48小时内做出决定是否追加资金让剧目转战伦敦西区。若他否决的话，这部剧在巴比肯剧院演出数周后便将永远谢幕了。

幸运的是，评论家们的意见并非最后的裁决。

“这部剧的口碑好到令人震惊，”凯尔德在位于伦敦海格特的家中接受采访时回忆说。由于购票电话如潮水般涌来，巴比肯剧院不得不紧急增派售票人员来应对需求。

凯尔德回忆道，那两三日着实令人焦虑，“但随后便发现这部剧的势头已不可阻挡。”

今天，讲述了前科犯冉·阿让遭冷酷无情的警官沙威穷追不舍的《悲惨世界》，已成为经典音乐剧。它在伦敦上演超15500场，也是美国校园戏剧中最常排演的剧目之一。本周三，制作方宣布，将于明年7月23日至8月2日在纽约无线电城音乐厅举行该剧音乐会世界巡演的北美首演。

该剧还被翻译成22种语言，在53个国家演出。下个月，马德里和上海也将迎来该剧的上演。

将雨果这部描绘19世纪法国贫困与社会动荡的1400页鸿篇巨制改编为音乐剧的构想，其实源自两位法国人——作曲家克劳德-米歇尔·勋伯格与作词人阿兰·布布利。他们受英美音乐剧启发，于1980年创作了法语版《悲惨世界》，并在巴黎首演。

不过，凯尔德也坦言，创作团队当时就意识到这部法语音乐剧需要一次彻底的重塑：它几乎只是“把一个个舞台造型串起来”，观众要对雨果原著了如指掌才能看懂。

于是，凯尔德、纳恩、勋伯格和布布利，再加上诗人詹姆斯·芬顿，很快便开始研读雨果的这部巨著，并试图重新设计剧情结构。最终，他们决定让音乐剧以这样一个场景开场：冉·阿让偷了一位主教的银烛台，但获得了后者的宽恕。

凯尔德说，这一改动让人物的动机瞬间变得清晰：冉·阿让信奉《新约》中关于宽恕的理念，而追捕他的沙威则坚持《旧约》的严苛正义。

“我们这帮自由人文主义者本来想尽量回避宗教元素，”凯尔德说，“但当我们把上帝缝进剧情中，人物才真正鲜活起来。”

即便有这样的突破，创作进展最初依然缓慢。根据爱德华·贝尔在《悲惨世界全书》中的记载，苛求完美的芬顿在撰写剧本时花费了太长时间，以至于麦金托什不得不将音乐剧原定的首演时间推迟了整整一年。最终，《每日邮报》的评论家兼剧作家赫伯特·克雷茨默接手了这项工作。

哪怕是细微的调整，亦关乎成败。凯尔德最近在自己的豪宅——他说是该剧的成功让他住上了这样的地方——接受采访时，他翻检着成箱的排练笔记，指出那首传世名曲最初的开场本是“可听见人民在歌唱/高唱平凡众生之歌”。在排练过程中，克雷茨默将其改为“高唱愤怒众生之歌”。

凯尔德回忆，首演时所有参与者皆认定此剧是一部杰作，因此剧评人的恶评令人错愕。

英国最资深的戏剧评论家之一琳恩·加德纳当年就猛批了这部剧。她在《城市界限》杂志上写道，这部音乐剧不过是“煽情的陈词滥调”。加德纳在最近一次采访中回忆说，当时对这部作品“存在相当多的门户之见”，因为这竟然是皇家莎士比亚剧团参与的作品，许多评论家认为，这样一个备受尊崇的剧团不应该涉足伦敦西区的音乐剧。

加德纳表示，她依然坚持当初的评价，但现在她也承认《悲惨世界》确实有许多令人着迷的地方。“它具备所有伟大音乐剧的特质：能让人产生情感共鸣，”她说，“只是它并不会让你深思。”

那些画面似乎呼应了本剧的故事，芬克回忆道，很快他就登台了，手持旗帜攀越一道街垒。“我们上台时有种要宣泄怒火的感觉，我们为中国人民遭遇的不公而愤怒。”他回忆说：“我们是在用歌声为他们加油打气。”

“那是我的剧场生涯中最热血沸腾的夜晚，”他补充道。

凯尔德说，创作团队清楚剧本的政治寓意，但他认为作品成功更应归功于人物命运的普适性——那些与不公抗争、与命运抗争的个体。“在内心深处，无数观众在角色身上照见了自身命运的轨迹，”他说。

这正是《悲惨世界》能经久不衰、屹立40年的原因，凯尔德总结道。他还补充说，“它必将永葆生命力，对吧？”