在香港，楼群密密匝匝如同书架上的书本，这座城市的数百万居民就在高楼里睡觉、吃饭、工作，一场滔天大火让住在高楼里的人无处可逃的威胁一直存在。

至周四，这场噩梦的惨烈程度逐渐显现。此前一天，始于一栋32层建筑的烈火迅速吞噬老旧屋苑的另外六栋高楼，酿成香港现代史上最致命的火灾惨剧。周五早晨，官方确认至少94人罹难，另有数十人下落不明。

周三下午爆发的大埔宏福苑火灾持续逾24小时后，仍有三栋建筑存在火情，数百名消防员仍在努力扑救。他们在楼内搜救受困者，不断抬出幸存者与遇难者遗体。

还有70多人正在医院救治，其中一些人情况危急。在附近一个社区中心外，数十名失踪者家属在警戒线内排队，焦急等待确认已寻获的遗体中有无至亲。

调查人员开始努力还原火势急速蔓延的轨迹，重点关注包覆待翻新建筑的绿色施工防护网，以及发现安装在窗框上的发泡胶。警方已逮捕涉事建筑工程公司的两名董事及一名顾问，称他们涉嫌误杀和严重疏忽。

该屋苑的住户（其中许多是老年人）描述了死里逃生的经历，并抱怨事发时完全没有收到任何警示，连警报器都没有响。公众的愤怒情绪不断上升，他们想知道作为全球老龄化速度最快的城市之一，香港的建筑安全体系是否跟得上。

一些观察人士和当地政界人士开始质疑，这场灾难是否是腐败和缺乏问责的结果。居民们对负责监督此类楼宇维护和修缮的房屋管理委员会与承包商之间相互勾结的现象提出了质疑。

最新的死亡数字已超过1957年九龙一场造成59人死亡的出租楼大火，也超过了2017年英国伦敦格伦费尔公寓造成72人死亡的火灾。

“这绝对是骇人听闻的，这不是香港该有的样子，”长期从事民主运动的政治人物、前立法会议员刘慧卿说，她目前在YouTube上主持一档访谈节目。她说，这场悲剧的规模突显了政府的监管不足：“挤破了行为不当的脓疮。”

面对不断增长的质疑以及来自中国领导人习近平要求“全力以赴”应对灾难的压力，香港政府随即采取行动，试图展示其正在迅速应对。

北京支持的香港特首李家超视察了火灾现场，随后向记者表示火势已得到控制。他宣布设立一笔3亿港元的灾民援助基金，特区政府同时启动对全港正在进行翻新的屋邨的排查。香港廉政公署也宣布成立专项工作组，调查该楼群翻新工程中可能存在的贪腐问题。

这场火灾是李家超政府面临的又一场危机。此前，北京已要求其解决香港住房市场问题——香港楼市是全球房价可负担性最低的市场之一——同时还需着力提振经济。

随着公众疑虑日益加剧，民众纷纷在网上发布视频和照片，担忧其他建筑上使用的建筑材料存在易燃风险，此次火灾可能引发重大政治影响。

“更大的问题在于：面对这场惨烈的火灾，是否应有高级官员承担全面责任？”香港浸会大学新闻系副教授王向伟表示。

当局初步调查显示，翻新工程中使用的防护网、防水帆布及其他材料可能不符合消防安全标准，并确认翻新工程的注册承建商为宏业建筑工程有限公司。

香港工程师学会建筑分部前主席谢伟正指出，防护网或许是火势快速蔓延的原因之一。这类防护网通常由纤维和塑料制成，用于防止建筑材料及其他物品从竹棚架上坠落伤人——香港企业翻新建筑外墙时普遍使用这种棚架。

专家表示，竹棚架也可能助长了火势。香港政府今年早些时候已宣布，将逐步淘汰竹棚架，改用安全性更高的钢棚架。上月，香港中环商务区曾发生另一起竹棚架起火事件。谢伟正称，此次重大火灾叠加此前的事故，大概率会加速建筑行业向金属棚架的转型。

政府调查还指出，发现窗户上安装了泡沫板。

宏福苑78岁的居民刘余洪（音）表示，他所住楼栋的许多窗户都被一层薄薄的泡沫板覆盖，他听闻此举是为了在立面翻新期间保护玻璃。

他说，这种材料遮挡了大部分光线，导致居民无法看清窗外情况。万幸的是，他家浴室窗户的泡沫板留有一道小缝隙，正是通过这道缝隙，他才发现邻近楼栋起火，并及时逃生。

这座屋邨共有约2000个单位，居住着大量退休人士。部分居民在上世纪80年代通过政府资助的居者有其屋计划购入公寓，在此居住已数十年。刘余洪本人也已在此居住了20年。

屋邨附近，数十名仍在寻找亲人的家属聚集在一处社区中心外，依次进入场内辨认遇难者照片。

S·F·蒋（音）来到这里，希望能在遇难者名单中找到她失踪的62岁弟弟和24岁侄女，但她并未在警方提供的照片中看到二人的身影。“一想到他们，我就好心痛，”她说。

（本文最初于5月发表。）

当一卡车竹竿驶入狭窄街道，黛西·白（音）掐灭香烟，将安全带绕过沾着油漆痕迹的紧身裤，开始用蓝牙音箱大声放“王子”的歌。

她将满载竹竿的推车推进电梯，抵达九楼后推开一扇小窗，弯腰踏上狭窄的管道——背后一束扎带像蓬松的尾巴一样晃来晃去。她喊着要来中等长度的竹竿，将它们捆扎成格栅状结构，牢牢固定在建筑外墙。

31岁的黛西·白是香港为数不多的女性搭棚工。这种古老的中国工艺如今在中国其他地区已日渐式微，却仍是香港的标志性符号。2021年，在经历了艰辛的成长历程、染上毒瘾又深陷债务后，她投身这一行寻求新生。当时熟练建筑工人紧缺，薪资相对优厚，而她本身也对这项历史悠久的手艺非常热忱。“纯粹用竹子搭建出一样东西，这种感觉太特别了，”她说。

传统上，竹棚工人需要拜师学艺，掌握代代相传的技术。但是黛西·白想尽一切办法学习：为拓宽技能与技法，她先后跟随多位老板干活；别人嘲笑她是新手，还有她只有约1米55的身高，她咬牙坚持。拆棚时，曾经有同事直接把竹竿扔给她而不是递下来；有些承包商还试图克扣承诺的薪资。她的胳膊和腿上常年带着淤青，却从未放弃。

“我生来就要证明别人是错的，别人说我做不到，我偏要做到，”她说。

然而，这个改变了她人生的行业如今正面临不确定的未来。今年3月，香港发展局发布备忘录，要求至少一半的政府项目使用金属棚架，旨在逐步推广现代工艺适用范围、提升安全性。这让包括黛西·白在内的从业者忧心忡忡。

香港是这项古老技艺——后来发展为产业——最后的阵地之一。早在约2000年前的汉代，画轴中就已出现竹棚的身影，它在中国竹子资源丰富的地区曾盛极一时。但过去20年间，随着钢铁产能过剩，中国其他地区纷纷转向金属棚架。

在香港，错综复杂、由绳结捆绑而成的竹棚随处可见，用于建造和翻新数十层高的公寓楼与商业大厦。

包括黛西·白在内的竹材支持者表示，在香港拥挤的城市空间里，竹材的运输和搬运比金属更轻便、成本更低。尤其在搭建用于修补外墙、更换旧管道和窗台的作业平台时，建筑方更青睐竹棚。

香港发展局在声明中称，金属棚架防火性能更佳，且更坚固耐用。但该局还说，并无完全淘汰竹棚架的打算，“尤其是在工地环境狭窄等特殊情况下。”

前香港工程师学会建筑分部主席谢伟正表示，一系列涉及竹结构的工业事故引发了安全担忧。随着摩天大楼越来越高，建筑材料也更多地采用玻璃，金属棚架更适合大型建设项目。

谢伟正解释说，对于金属棚架，工程师可根据荷载和极端天气等因素计算确定管材厚度、环锁间距等参数；但竹棚架无法做到这一点，因为竹竿形状不规则，全凭竹棚师傅的经验判断。

颇具远见的黛西·白去年已考取金属棚架操作资质。她说自己早已在使用平台等金属构件：“它们相辅相成，就像兄弟携手登山。”

但她对竹子近乎感伤的热爱却愈发深厚，“这种材料充满活力且韧性十足，就像香港精神。”

路人常常会驻足侧目，惊讶于她能轻松扛起一捆长约二米的竹竿。

黛西·白由单亲母亲抚养长大，一度在一家低档夜总会工作，疫情期间转行进入建筑行业。在这个行业，新手日薪约90美元（约合640元人民币），熟练工人最高可达250美元（约合1700元人民币）。

由于在业内毫无人脉，她在Facebook的棚架工人群组里四处打听，询问是否有人愿意雇佣女性工人。她说，许多承包商出于好奇回应了她。第一年，她一直在地面工作，将工具和比自己高出许多的竹竿递给悬挂在屋顶和阳台的资深工人。

她说，随着经验日渐丰富，她获得了更多认可，还考取了行业内多项资质，包括被戏称为“大师执照”的高级认证。

“现在我得到了尊重，”她说。

近几周来，为筹备庆祝海神“天后”诞辰的演出，肯尼·李和他的10人团队在一座悬崖边的寺庙旁搭建了一座戏台。工人们无需过多指令便配合默契：搬运沉重的原木和竹竿，在戏台高耸的屋顶上攀爬作业。戏台建在崎岖的岩石上，涨潮时，杉木支柱会斜插入水中。

“这份工作有苦也有乐，”57岁的肯尼·李说。他回忆曾有台风天为赶工期坚持作业，飓风般的狂风甚至将邻近建筑的花盆掀落。

在鼎盛时期，肯尼·李每年要在全港搭建和拆除多达30座戏棚。但疫情重创了这个行业，如今靠建筑工程谋生才能维持生计。

“其实赚不到什么钱，我做这个，先是为神明，再是为兄弟，”他说。

黛西·白在考虑如何让更多新人加入这个行业，让公众了解这项工艺。她曾指导高中生搭建小型竹棚，目前正筹备开通YouTube频道，传授用扎带打结等基础技艺。

前往寺庙的路上，黛西·白买了酸梅汤分给工人们，还和他们交流心得。她鼓起勇气，向肯尼·李提出，希望能参与他的下一个戏棚项目。

“如果这项传统在我们手中消亡，那就太可惜了，”她说。