Login
【CDT周报】第247期：我上吊了，他们却说我在荡秋千
上期周报：【CDT周报】第246期：“真正要取代的从来不是竹棚，而是……”
过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章3篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿5篇，投稿请点此。
编者的话：
11月30日—12月7日，这一周。
央视与美团联合发布了一支宣传短片，讲述一位名叫“阿岚”的平面设计师，因不喜欢白领工作选择主动辞职，来到云南大理做外卖骑手。阿岚自称如今的工作让她既能维持收入，又能欣赏沿途的风景，有着可以“随时切换身份”的体验，并让她更接近成为摄影师的梦想。短片以一种柔和、小清新的视觉风格来营造外卖工作中的“自由感”和“诗意感”，还把这种看似舒适的状态描述为“数字游民”（当然这与许多网民的概念理解完全不同）。在阿岚做外卖骑手的第三个月，她攒钱买下了一台1.5万元的新相机，并且办了展览。展出自己在送外卖期间拍摄的作品，配以旁白：“我向往的美好生活，我派送着，也收到了。”
很快该片就惨遭翻车，被网友集体吐槽为“苦难美学”、“不食肉糜”、“歌颂苦难”、“正能量叙事”。在全网的怒骂声中，央视将该片下架，一些网民在B站的备份也陆续被删除。几天前，市场监管总局刚发布《外卖平台服务管理基本要求》国家标准，提出骑手连续接单超过4小时应休息20分钟、每日接单时长原则上不超过8小时。而这项规定之所以出现，正是因为当今外卖员超时工作极为普遍，每天工作十四五个小时几乎已成常态。有网友批评道“试问有哪一个外卖员是可以边看风景边送外卖的？现实中的外卖员总是争分夺秒，可能连等红灯的时间都没有。”、“上层理解不了苦难，却还要消费苦难，然后就做出了这种彻底脱离底层的脑残宣传片来。”
更有网友讽刺道“既然外卖员能在路上欣赏风景，那工人们是不是能在工地上强身健体，卡车司机们是不是在全国自驾巡游，农民伯伯是不是能享受悠闲的田园生活，孤寡老人是不是能体会无人打扰的宁静？”这种“屎上雕花”的宣传手法，早已被人精辟地形容为“我上吊，他们说我荡秋千”。的确，现实中的外卖员仅仅只是一个残酷系统中的耗材，他们被天气随意摧打、被差评动辄扣钱、被平台层层压榨，他们一旦沿途看风景，就无法扛起沉重的生活。根本无法想象那种支撑得起爱好、保存一点尊严、还能为明天留出余地的日子。“可在中国的新闻镜头里，他们却被包装成‘生活幸福、热爱艺术’的励志样板，仿佛底层的苦难都能靠鸡汤和滤镜消失。”把人民的艰辛与苦难描绘成享受与浪漫，这就是当代版的“何不食肉糜”！
本周，俄罗斯（2025.12.1-2026.9.14）、柬埔寨（2026.6.15-2026.10.15）陆续宣布对中国公民试行免签入境政策。央视新闻报道称，随着中日关系遇冷，一些中国游客开始转向泰国、新加坡等亚洲其他国家，而对中国免签的俄罗斯立即成为了重要备选地，目前两国航班预订量同比翻倍——“俄罗斯取代日本成中国游客新宠”。该消息随即引发网友吐槽。今年10月，美国宣布制裁柬埔寨大型企业“太子集团”及创始人陈志，指控其经营诈骗园区，以强迫劳动和暴力手段骗取数十亿美元。国际特赦组织也在最新一份报告中指出，柬埔寨境内50多个诈骗园区长期存在奴役、人口贩运、童工和酷刑等严重侵权问题，当局却置若罔闻，而中国人正是主要受害者群体之一。
另一方面，自俄乌战争爆发以来，俄罗斯长期处于战争状态，国家安全形势非常复杂。一些旅游保险甚至将俄罗斯排除在承保范围之外。同时，俄罗斯社会对中国民众的态度也并非官方叙事所呈现的那般友善，网上不时有披露当地政府人员敲诈勒索、当地民众羞辱/殴打中国游客的事件。在俄罗斯对中国免签的第一天，一位小红书博主“龙香芋”自称在莫斯科被警察无端罚款，经过一番“讨价还价”后，最终缴纳8000卢布（折合人民币740）才被释放，完全成为了行走的提款机。而在知名博主户晨风遭全网封禁之前，他还曾再三提醒粉丝不要前往俄罗斯旅游，称一旦留下俄签记录，今后申请其他西方国家签证时可能会遭到拒签。
美国官方经常会对该国民众发布旅行警告，目前对柬埔寨的预警级别为2级，称该国有街头犯罪和边境冲突风险。而俄罗斯则为4级（最高），不推荐前往，称该国有边境战争、恐怖主义、官员骚扰、法律随意执行的问题。但讽刺的是，中国官方却鼓励自己的民众前往这样两个颇有旅行风险的国家。以至于有网友嘲讽“第一次看到一个国家鼓励国民去另一个处于战争中的国家旅游；也第一次看到一个国家明知道另一个国家拿自己国民当猪宰，还宣传该国旅游。这都不是血肉长城了，这是生猪出口。”无独有偶，本周云南宣威村医在微信群要求已婚妇女上报末次月经时间以排查孕情引发争议。有网友指出，在政策制定者眼里，人民其实只是一种工具罢了，当需要国家间扶持或者挽救生育率时，ta们就需要起到某种作用，所以前有“游客出口”，后有“月经统计”。但在这个过程中，民众的安全、尊严、福祉其实并不重要， 他们只是数字，也只是筹码。
一周荐读：
徐勤先于1935年出生，1950年朝鲜战争爆发后，徐勤先本因年龄不足参军遭拒，后他咬破手指写血书才被军方接受。并于当年年底入伍，随第一批装甲兵编入坦克第一团进入朝鲜作战。1989年5月17日，徐勤先被上级要求率领第三十八集团军进入北京执行戒严令，镇压“六四”民主运动。此前，他因肾结石在北京住院期间，亲眼目睹了学生、市民为追求民主、自由展开的和平示威行动。故此，徐勤先拒绝执行上级的调兵令。刑满出狱后，徐勤先被安置到河北石家庄，受到当局严密的监视和控制，直至2021年1月辞世，享年86岁。
- 【翻车现场】“送外卖是能随时欣赏沿途风景的工作”
- 竹不倒｜真的，能不能别再这么离谱了！
- 亮见｜送外卖真好，能随时欣赏沿途风景
- PRREN｜被骂下架的美团公益广告，忽略了最基本的一点。
- 读宋史的赵大胖｜“何不看风景”还不如“何不食肉糜”，肉糜至少是想解决问题
11月28日，央视与美团联合发布了一段短片，讲述一名平面设计师主动辞职转行成为外卖员的故事。主角在片中表示，外卖工作不仅提供收入，更赋予她“欣赏沿途风景的自由”和“随时切换身份”的体验，使其“感觉离梦想更近”。另外，主角还将自己的在云南的这种打工状态描述为“数字游民”。该片以“正能量叙事”叠加“苦难美学”、“不食肉糜”的呈现方式引发了网友的强烈反弹，目前该片已从央视平台下架。
一周关注：
日前，上海市委网信办会同市房管局、市公安局网安总队等部门启动规范网上房地产信息传播秩序专项整治行动。专项行动开展以来，已指导小红书、哔哩哔哩等网站平台自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条，处置违规房产类账号7万余个，处置违规直播间1200余个，并定期发布治理公告。
网络世界里，有人给事实贴“虚假标签”，煽动对立搅浑水；有人把拜金当“流量密码”，扭曲价值观带歪风；有人用低俗充“内容干货”，污染生态辣眼睛；更有劣迹者想“换壳重生”，洗白过往再捞金！这些乱象，一边是谣言惑众、误导判断，一边是侵犯权益、败坏风气，堪称网络空间的“毒蘑菇”。
据《香港中通社》报道，中国游客赴日需求收缩，但仍有极大的消费潜力亟需释放，目前，中国游客正转向泰国、新加坡、马尔代夫等亚洲其他国家。正值雪季的俄罗斯远东地区是今冬中国游客的优先选项之一。据《南华早报》报道，近期，多家旅游公司的俄罗斯旅游产品预订量大幅上升。中国综合性旅游服务平台透露，过去两个月，中国飞往俄罗斯的航班预订量同比几乎翻倍。
一周讽刺：
近日，有网友反映，中国政府采购网12月3日公布的湖北十堰《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审小组成员名单中，5位评审小组成员名字与百度文库“10000中国普通人名大全”前5个名字完全重合，此事引发网友质疑。 公告中，评审小组成员名单一栏显示：张吉惟，林国瑞，林玟书，林雅南，江奕云。5个名字与顺序均与上述人名大全中的内容完全一致。
2010年8月1日，在北京大学百周年纪念讲堂上，台湾作家龙应台以《我的“中国梦”》为题，发表了一次演讲。其中最广为流传的一句话是：我不在乎大国崛起，我只在乎小民尊严。少侠认为，这句话是在否定大国崛起，将大国崛起与小民尊严强行对立，刻意制造了一个陷阱，即大国崛起不仅对小民尊严无益，反而有害小民尊严。“破解这种话语陷阱，关键是打破‘大国崛起’和‘小民尊严’的二元对立。这两者为什么一定是矛盾的？我们难道不能两个都要？
2025年11月底，北京，两家中国最顶级的官方媒体——中央电视台与《环球时报》，几乎在同一时间，为一场网络风暴按下了快进键。它们以一种不容置疑的姿态，对日本首相高市早苗的政治风波进行了宣判：她的挑战已“狼狈”失败，她的辩解是“不诚实的”。这场看似正常的国际政治摩擦，最终的判决书却不是外交辞令，而是一份来自《环球时报》旗下环球网的、充满情绪化羞辱的8秒钟大字报视频，和一段由中央电视台旗下“小央视频”制作的、经过技术处理的13秒鬼畜短片。
一周惊奇：
- 个人记忆库｜开始登记月经周期了……
- 剑客写字的地方｜报告“末次月经”！已经变形到让人“不适”了
- 白帝城杜甫｜月经统计事件炸锅，我们离“月经警察”还有多远？
- 走读新生｜手都伸到老百姓床上了，还觉得没问题吗？
- 冰川思享号｜避孕套不再免税，其实很多人都不用了
活久见。还是等到了。《今年新生儿不足200万？》我就知道，向育龄妇女下手催育是迟早的事。果然，昨日类似的措施就出台了：云南宣威一个村子，在微信群中接龙统计儿童母亲的末次月经时间……当地官方解释说，这是在排查孕情，目的是尽早发现孕产妇，以便提供免费的基本公共卫生服务。你们还当妈妈是人吗？有些类型国家的政策，有刚性、无人性。就像罗马尼亚的1966年，为强制生育、挽救国家人口败局，全国妇科检查、禁止堕胎、收取生育税，并设置“月经警察”岗位，登记月经周期并检查夫妻造人进展。
近日，钦州一家化工厂门口，被爆出挂了一条令人震惊的标语：“进入厂区，请自觉放弃一切自由”。事情被捅到网上后，迅速炸开了锅。网友们都不约而同的联想到了但丁名著《神曲·地狱篇》里相似的名言：“凡入此门者，当舍弃一切希望”。 涉事企业可不是什么名不见经传的小作坊，而是广西恒逸新材料有限公司，其背后是A股上市公司恒逸石化，市值近300亿元，2024年参保人数690人。如此有规模、有影响力的企业，却挂出这样违背基本权利观念的标语，可想而知其他小企业状况、态度了！
一周声音：
- 【404文库】隐入寒烟5｜我成了滨崎步的粉丝
- 六神磊磊读金庸｜不可抗力也应该管管彩排
- 历史押韵｜滨崎步“一个人的演唱会”信息不实吗？这个辟谣角度很刁钻
- 快速报｜滨崎步等多位日本艺人在上海被阻止演唱，广州没有阻止
- 【404文库】小柴独家体验｜个别媒体是粑粑（比如观察者网）
以前我压根儿不知道滨崎步是谁。直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停，我才第一次知道这名歌手。那一刻，她成了我的偶像，不是因为她的歌，不是因为她唱功多强，也不是因为她长得多甜美，而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。试想，100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台，100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来，数万歌迷订机票订酒店，只为了一睹她的风采。结果好了，开演前一天的上午，一纸“不可抗力”通知，一切归零。
昨天媒体发布的这条报道中，其实有很多内容没说，只讲到了烟花店爆炸，周围有汽车被炸飞，以及3 人送医救治，轻伤无生命危险。 就看这么点内容，对很多人而言可能就是个“无关紧要”的事情而已。但网上又还流传着不少其他的信息，包括店主自己点的、喝药、投诉官员索拿烟花和财物等等。 就在刚刚，当地官方“郴州发布”发布了后续通报，确认了事情属实。也就是说，从昨晚到今天，网上的“小道消息”，偷偷摸摸流传的那些，是真实的。
清华大学教授、博士生导师劳东燕11月30日发了一条关于“治安处罚记录封存”的微博，紧跟着下面接了2万3000多条评论，评论中质疑声和谩骂声不绝，评论区彻底沦陷，以至于微博平台都看不下去了。“这种氛围本身就说明了制度讨论的贫瘠——很多人不是在审视规则，部分舆论也并不是关心制度如何改进，而是在寻找一个可以集中宣泄的对象。评论区里，有不少言辞激烈，指责劳东燕“倒是法律专业的，其实不懂人情世故”“你根本不了解基层”……
我反应比较慢，一件事除非特别重要，又特别异常，我都懒得写。这次闹得沸沸扬扬的“吸毒记录封存”，跟郑智化机场事件很相似：郑智化干了一件特别好的事情，全网都在骂；这次是难得的一次制度进步，全网都在骂。确实让我看得瞠目结舌。这件事的核心，就是一个现代社会，应该如何看待那些已经接受完处罚的违法犯罪人员，尤其是他们犯的只是轻微罪，甚至只是违法并不构成犯罪。
我第一次吃江西菜，大约是在零八年的一个春天，去江西婺源，油菜花没有赶上，倒是被路边的一处麻辣烫所吸引，一位红唇烈焰的小姐姐在摊位上吃得满头大汗，成为本地美味的最佳背书。我要了中辣，老板娘一听口音，就知道我是外地人，说微辣就可以了。如今回想起来，那应该是我人生中吃过最辣的微辣，辣到有点胃疼。而我自认为还是很能吃辣的。这就像马克·吐温说过的那句名言，我度过最冷的冬天，就是旧金山的夏天。
一周故事：
《监狱法》草案目前已进入三审专家咨询阶段。修法带来希望，但草案中仍存在许多模糊地带。对监狱体系而言，法条从纸面落地，仍须跨越更深层的结构性障碍。 去年9月，程东平迎来了“出监教育”。那天，监区狱警告诉他：“出去后不要再参与敏感活动，好好工作，听从安排。” 他点点头，没有多说。 … 41岁的程东平曾系狱近2年。2022年8月，河南村镇银行暴雷，他和其他受害者到郑州上街维权，之后被判“寻衅滋事罪”和“聚众冲击国家机关罪”。
五年前，林斐然家在高位买了一套房。至今，房价已经跌了整整100万。 …这100万让丈夫难以释怀。婚后，从房价下跌开始，林斐然就与丈夫频繁争吵。 …在过去五年内买房的群体，多为“90后”，他们在工作几年后，开始陆续步入人生的“下一阶段”——买房、结婚、成家，等等。原以为是进入下一人生阶段的起点，却因房价下跌而背上了债务和重担。“我知道房价跌了，没想到跌这么多。”金易感慨万千，他第一次对“50万”有了如此扎实的触痛感，自己不吃不喝要3—4年才能赚到。
“乜都冇晒（什么都没有了）。”这是社交媒体上，一个宏福苑居民群组中一篇帖子的内容。它像一句叹息，面对着整个社区在大火中的毁灭。这场毁灭发生于2025年11月26日下午2点51分，香港大埔宏福苑。这座超42年楼龄的公共房屋近年来正在大修，多栋大楼外罩着竹棚撑起的绿色的防护网。起火时，火焰像红色的巨龙，从一栋大楼蔓延至另外一栋，直到整片区域成为一座座砰砰作响的巨型火柱。 …在这些火柱中，有孩童，有老者，有工人，有宠物。这里，曾是近五千人的家。
境外账户开户的英文是 account opening，其中 opening 一词既指“账户开立”，也暗含“开启海外机遇”的意味。过去几年，随着出境旅游、跨境电商、副业结算、海外理财等需求上升，加上美元等外币存款利率明显高于内地，办境外账户在不少年轻人中一度成了“热门项目”。各家银行的开户预约量持续增加，有的针对性业务成功率甚至被形容为“比抢热门演唱会门票还难”。
