《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、隐入寒烟5｜我成了滨崎步的粉丝

11月以来，中日关系日趋紧张，中国当局紧急中止了部分日本艺人在中国的演出。例如，日本歌手大槻真希在舞台演出进行中被突然“拉电闸”式中止表演。

此外，日本著名艺人滨崎步在上海的演唱会也在开唱前夕临时“被取消”，导致一万多名来自多国多地的观众损失严重。

随后，滨崎步独自在场馆内进行了一场没有观众的演唱会，并在她的instagram账号上分享了部分照片、讯息。

该事件引起关注后，澎湃新闻等官媒下场，称滨崎步“一个人的演唱会”信息不实，但这些官媒宣传惨遭翻车。

• 相关阅读：【404文库】小柴独家体验｜个别媒体是粑粑（比如观察者网）

事件发生后，不少网民称赞滨崎步处理得当，不向强权低头。微信公众号“隐入寒烟5”作者更是在被删文章中，称自己“成了滨崎步的粉丝”。

被删文章部分内容写道：

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停，我才第一次知道这名歌手。

那一刻，她成了我的偶像，不是因为她的歌，不是因为她唱功多强，也不是因为她长得多甜美，而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想，100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台，100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来，数万歌迷订机票订酒店，只为了一睹她的风采。结果好了，开演前一天的上午，一纸“不可抗力”通知，一切归零。

换成别人，大可以耸耸肩：

票款已收，责任不在我，散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场，将整场演唱会，从第一首歌唱到最后一首。

整整三个小时，她一个人，对着空荡荡的舞台，空荡荡的椅子。

她说：“我把大家都想象成坐在那里。”

那一刻，场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕，她承诺，等到“合适的时机”，免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业，这是尊重。

既是对歌迷的尊重，也是对自己的尊重。

那一刻，所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人，都被她狠狠打脸。

[…]因为对日本右翼不满，就惩罚所有日本艺人，包括亲华艺人？就道德绑架歌迷？就拿契约精神和国际信誉当草纸？这不是爱国，这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气，就回家拿老婆孩子出气的窝囊废！

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人：真正的强者，不是把怒气发泄到无辜者身上，而是在荒诞不经中，依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见，一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人，大概一辈子也想不通这一点。

二、码头青年｜为什么香港会烧成这样？

11月26日下午，香港新界大埔宏福苑（小区）一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响，火势迅速蔓延到其余七栋，直至完全失控无法扑灭。

香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报，但在火灾持续逾24小时后，仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”。

这场大火的伤亡同样触目惊心，成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火，有当地市民哀叹“为何香港会变成这样？”

在微信公众号“码头青年”发布的一篇遭到删除的文章中，作者写道：

宏福苑建于1983年，大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大，本来是香港城市肌理的一部分，本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架，加上一层便宜的易燃尼龙网，外加连续几天异常干燥的大风，还可能有工人抽烟，这些条件叠在一起，酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架，一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里，它是本土工艺，是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟，是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾，就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币，尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化，不能重复使用；尼龙网可以反复套上再拆下，施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白，但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职？

这场火灾的惨烈，背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料，每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港，法规还在，但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移，各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到，如果不是这次五级大火，今天还有多少人会想起香港？

曾经的“港澳台”，香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的：楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右，香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能，都在持续走低，且肉眼可见。

从机场航班下降，到高等教育人才流失；从财政赤字到房市下行；从社会撕裂到公共服务质量下降，香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思，因为事件一个接一个，风暴此起彼伏。

这场大火之后，香港建造业监管部门能否逃过追责？很难。八幢楼被火一把连烧，这是天灾，更是人祸。这样级别的都市灾难，不可能没有政治后果。那谁应不应该负责？这里就不点名了。

以前的港媒很厉害的，图样图森破的老梗，就是因港媒而生。今天的港媒，还有以前那么犀利吗？希望他们雄起。

三、真实故事计划｜住在香港大火楼群里的中低收入者们

微信公众号“真实故事计划”发布的关于香港大火的文章同样遭到删除。

文中写道：

得知自家所在小区起火时，67岁的陈燕芳正在医院看病。

消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11月26日下午15点过，她赶到现场，目睹火焰在大楼外墙攀升，“成条柱噉样烧上去（像柱子一样向上燃烧）”。她赶回自家所在大楼，看到消防车停在门口，整栋楼被浓烟笼罩。

香港发生了过去70余年来最惨重的一次火灾。截至11月29日下午15时，根据香港特区政府警务处数据，此次火灾已造成128人遇难，当中一名死者为消防员，另有83人受伤。失联名单中，确认144人安全，仍有150人情况未明。

根据香港特区政府新闻处消息，11月26日下午14点51分，消防处接到火警，香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时，宏福苑的8栋31层高楼都在维修工程中，大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光，仅六分钟火焰便延烧到四楼，随即一路窜升至高层，向邻近楼栋蔓延。

半小时内，火势扩散至邻近的6栋大楼。最终，大火烧遍7栋住户超200户的高楼，超过1500户人家陷于火海。

大埔区坐落于香港新界东北，远离港岛、九龙等繁华核心城区，这里生活节奏缓慢，以中低收入家庭与老年人居多。

宏福苑的住户，也以60-80年代的两代人为主。

他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月开放申请售卖，是香港第一代“居者有其屋计划”的房屋，是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。

这类房子简称“居屋”，通常以“苑”命名。当年，宏福苑每个单位的面积在50平米上下，第一批售价平均14万左右，是市场价的五到七折。

在当年入住“居屋”的，多是二三十岁的青年。某种意义上，他们是香港的“夹心层”：既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房（简称“公屋”，通常以“邨”命名），又无力负担市场价下的私人住宅。

如今，这群青年成为年近七旬的老人，与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女，许多在居屋中出生、成长，步入中年。

11月28日上午10点过，在宏福苑西北侧广福商场的平台，陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着26日事发当天的灰色外套和牛仔裤，烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里，装着她在现场拣的市民捐助衣物。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

CDT编辑注：截至发稿时，微信公众号显示“此内容暂时无法查看”。

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停，我才第一次知道这名歌手。

那一刻，她成了我的偶像，不是因为她的歌，不是因为她唱功多强，也不是因为她长得多甜美，而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想，100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台，100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来，数万歌迷订机票订酒店，只为了一睹她的风采。结果好了，开演前一天的上午，一纸“不可抗力”通知，一切归零。

换成别人，大可以耸耸肩：

票款已收，责任不在我，散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场，将整场演唱会，从第一首歌唱到最后一首。

整整三个小时，她一个人，对着空荡荡的舞台，空荡荡的椅子。

她说：“我把大家都想象成坐在那里。”

那一刻，场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕，她承诺，等到“合适的时机”，免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业，这是尊重。

既是对歌迷的尊重，也是对自己的尊重。

那一刻，所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人，都被她狠狠打脸。

你们以为歌迷会恨日本艺人？对不起！反而有无数本不是她粉丝的人为她点赞，夸她是德艺双馨的艺术家。

更有像我这样早已过了追星年龄的人心甘情愿为她鼓掌。

有的人越猥琐，她就越挺拔。

更别提在演唱会被取消的当天，她还在IG为香港祈福，并要求当晚演出全体观众尽量避免穿红衣，舞台取消一切红色元素和火焰特效，只因“香港的朋友一直给我们满满的爱，我不想在他们伤心的时候还出现红色和火焰”。

这样一个温柔又硬核的女人，却被某些人用最粗暴的方式对待。

我真的不知道真正丢脸的人是谁？

比她更惨的是大槻真希，演唱进行到一半，突然全场断电，工作人员“冲”上台一番耳语，并夺走她的麦克风，把她“护送”下台。

那一刻的镜头里，她脸上写满了惊愕与难以置信！

我不知道要多龌龊才能做出中途拉闸这种事。那不是几岁小孩才做的事吗？上海这个国际大都市居然做这种事，真是丢脸，丢脸丢到他姥姥家去了！

因为对日本右翼不满，就惩罚所有日本艺人，包括亲华艺人？就道德绑架歌迷？就拿契约精神和国际信誉当草纸？这不是爱国，这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气，就回家拿老婆孩子出气的窝囊废！

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人：真正的强者，不是把怒气发泄到无辜者身上，而是在荒诞不经中，依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见，一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人，大概一辈子也想不通这一点。

今天又刷到一个帖子

所谓滨崎步“一个人的演唱会”信息不实，系彩排期间被偷拍，摄像团队人员公开致歉

如果你愿意自己动动手指，

打开滨崎步的 Instagram，你会看到一段非常简单却足以让所有争议闭嘴的事实：她确实在上海做了一场完整的演出，并亲自发布了现场照片与感谢文案。

她在动态里说的是：

‘虽然有一万四千个空位，但我收到了来自世界各地粉丝的巨大爱意。这是我人生中最难忘的演出之一。谢谢两百位中日团队、乐手与舞者。’

这段话是她亲手发的，也是全世界公开可见的。

一个歌手如果只是在彩排，绝不会用『one of the most unforgettable show ever to me』，用『this stage』，用『made this show happen』这种正式演出才会用的措辞。

如果你把照片放大看，会发现现场灯光、投影、彩纸、团队站位、伴舞服装全是‘正式演出规格’。彩排从来不会开全灯、不会放全特效，更不会开全员服化道。这种规模的舞台，彩排和正式演出有肉眼可见的巨大差别。

真正让人哭笑不得的，是有媒体（观察者网之流）把一个摄影师的虚构内容，当成了‘能抵消艺人本人发言’的铁证。

这就像当事人亲口说‘我本人确实在场’，媒体却要说‘不，她没有，那只是彩排’，硬要把虚构当事实，把公开资料当噪音。 

事实只有一份，但谣言可以有很多版本。

滨崎步本人、官方团队、舞台照片、Ins 原文，是事实。

一个违规偷拍被抓的摄影师，是谣言。

事实天然优先级更高。

文/六神磊磊

一

今天发个小文章。

滨崎步那个事，本来都处置得非常成功的，唯一的小遗憾就是彩排。

咱们取消得多干脆，什么滨崎步，什么唱《海贼王》片尾曲的大槻真希，开麦了也能给你切歌，事实充分说明，遇到不可抗力，海贼王也不好使。

有一些人夹缠不清，总在扯什么“契约精神”，仿佛取消几个活动很不好看。这就是完全搞不清楚状况。“契约精神”是什么，就是学校的体育课，平时咱倒也提倡，可一旦遇上数学课要调课，那还不该取消就取消？你能拿着课程表找学校谈“契约精神”么？学校一定说契你个头。

言必称契约精神，这是想多了，咱们这里首要的是服从精神，别的一切精神都要服从于服从精神。服从得好，可以给你些契约精神，上几节体育课；服从得不好，再领几套题回家。

看这位上海网民“周大舜”的留言说得好：“契约精神”，没错啊，你订了场馆，给你唱了；但是消费者买票时有不可抗力条款，给你退票了，有什么问题？这充分体现了逻辑自洽。听一次演唱会，不过收获一晚上快乐；取消一个演唱会，能收获整个月的自信。

二

这事我们本来已经赢了百分之九十九，结果百密一疏，漏了一个彩排。

滨某闹什么“空场演唱”“一个人的演唱会”，到处提热搜。幸亏咱发了澄清，是摄影师偷拍了她的彩排，为此摄影师还公开书面道了歉。

澄清得当然很好、很及时，然而却让人扼腕：咋还让她彩排了呢？

演出明明已经给不可抗力取消了，却又还让彩排，至少以我的经验所知来看，那也是很少见的情况。应该再盯严一点啊，盯紧盯住啊，不给彩排，甚至马上把现场舞台给撤除了，就像郭靖拆店那样——“打得兴起，最后使出降龙十八掌手段，奋力几下推震，打断了店中大柱，屋顶塌将下来”，不就什么事都没有了？滨崎步又不是凌波微步，还能不怕降龙十八掌？

三

金庸小说就表明，下决心要取消的活动，是不能给彩排的机会的，否则对方就会借机反扑。

《笑傲江湖》里，江湖盟主要取消衡山刘正风的“金盆洗手”活动，就压根不给机会彩排。甚至连那只金盆，都被工作人员一脚踏扁：

“右足一起，往金盆底踹落，一只金盆登时变成平平的一片。”

看见没，连道具都不留给你。盆都扁了，看你怎么翻盘？

一个反面的例子是，赵敏要扑灭武当山，明明已经把张三丰重创了，眼看胜利在望。谁知老头子忽施诡计，说要给徒孙张无忌彩排一下太极拳。这一彩排，可不就出了事了？

四

回头来看，之所以还允许了滨某步“彩排”，还是咱们太过客气，太要体面。还是君子之风作了怪。

演出既然取消了，坏人就做下了，哪里还有什么体面。KTV包房里，你已经把人家歌都切了，但又顾及面上难看，让人家清唱几句，你说好得了好不了？不让人金盆洗手，却又说要不你洗洗脚得了，这哪行啊。

一旦给机会洗脚，他不就走起滨崎步来了？

这正是：忽撤龙门宴，却留唱戏台。莫怕春风误，坚决不彩排。

-完-

吃大螃蟹点这里：别放过这些渣男，错过再等一年

整个11月，我在这个公众号上都没有发表一篇文章。这并非因为账号受到了什么处分，纯粹就是因为年底临近，百事缠身，抽不出时间更新罢了。

比如《告别原始人》，是一本梳理现代科技思维发展史的原创著作，我已经嚷嚷过很多次，吊了不少读者的胃口，现在终于要写完了，到今天（12月2日）早上只剩下最后3000字。按我的计划，今天把这本书稿完结，再用两天时间处理另一件紧急的工作，本周四（12月4日）就可以恢复公众号更新。我本来也打好了几篇文章的腹稿，一篇有关俞敏洪南极游，一篇有关最近网络上很红的“哈基米南北绿豆”梗，一篇是《失信医疗》的书评，还有一篇武汉游记，早就等着写出来了。

但今天早上一件突发的事情打乱了我这个计划。7点多钟，我突然收到两条来自公众号平台的通知，说我的两篇文章《答复李永乐老师》和《人与狗，终有不同》被人以“侵犯个人隐私/肖像/名誉”的理由发起了投诉，目前平台正在审核，会在7个工作日内完成处理。平台还温馨地提示道：“你也可以在平台审核前自行删除该文章。”

这两篇文章都提到了著名科普媒体人李永乐，所以投诉者是谁不言而喻。对于这种投诉，我没什么意见，这是投诉者的自由。如果最后平台审核的结果，是删除我的文章，那我也接受。但我现在必须中断原定计划，写下这篇文章，做出两点说明：

第一，在写这两篇文章时，我已经对其中的言论尺度做了有意的控制，至今仍然认为并没有超出李永乐这样的公众人物应当容忍的范围。因此，我把这两篇文章的纯文字版都在我的GitHub账号（benjaminsliu）做了备份，保证读者仍然能够看到它们。

第二，这两篇文章，一篇是今年1月21日发表的，另一篇是今年4月25日发表的，当时并没有被投诉，却在大半年之后突然被投诉，在我看来莫明其妙。如果允许我做个臆测的话，我觉得投诉人可能觉得，现在中日关系又不行了，原本谈好的日本水产品进口又中断了，日本当年的核废水排放又可以拿出来说事了，所以现在正是把相关的批评一抹了之的好时机。

既然谈到了中日关系，我想再多说几句。

日本新首相高市早苗上台后，中日关系急剧恶化，中国方面采取的反制措施之一，就是叫停了许多中日文化交流，比如还未上映的日本电影被撤档，许多已经定档的演唱会被取消等等。

然而，11月28日上海发生的两件事，却给人留下了不好的观感。当天是动漫主题活动“万代南梦宫嘉年华”的第一天，晚上的演出安排了日本歌手大槻真希演唱《航海王》（又译《海贼王》）片尾曲《Memories》。大槻真希唱到一半，话筒突然没了声音，随后舞台屏幕和灯光也被关闭，又有工作人员上台，把她请下了场。面对工作人员，大槻真希露出了错愕的神情，这一幕被在场的人拍摄了下来，引发网络热议。万代南梦宫嘉年华原本安排了三天的活动，后两天的活动也被迫取消。

同一天上午，日本歌坛巨星滨崎步原定于29日的上海演唱会也突然被取消。然而根据多方消息可以大致推知，滨崎步在得知这一消息之后，当天下午坚持以正式演出的档次开展彩排，把所有歌曲（包括返场曲）从头到尾全部演唱了一遍，灯光、彩带等原本只会在正式演出中使用的元素也一概不缺。一位叫赖宗隆的摄像师把现场情况拍成短视频，发在抖音上面，感慨滨崎步完成了一场“一个人的演唱会”。

滨崎步本人发布的11月28日下午上海演唱会“彩排”照片

可能因为这一事件影响恶劣，12月1日，澎湃新闻等官媒突然刊登了赖宗隆的道歉信，声称他拍摄彩排视频并公之于众，违反了彩排时不得偷拍偷录的规章制度，把彩排称为“一个人的演唱会”，更是误导公众的“不实信息”。但事与愿违，安排摄像师道歉这一招不仅未能平息舆论，反而更引得众议汹汹。毕竟，滨崎步本人在她的Instagram账号也发布了由日本摄像师拍摄的更为华美的现场照片，还说她虽然面对的是“1.4万张空椅子”，但这对她来说仍然是“最难忘的演出之一”。对于这样一场实质上就是正式演出的表演，非要纠缠它在名义上是不是“彩排”，又有什么意义呢？

事后，连我父亲都在微信上表达了对这些简单粗暴的处理的失望之情，说：“可惜了上海这个名字。”而我无言以对。

去年12月30日，我写了篇公众号文章《上海十年》，陈述我对上海的复杂感情，结果这篇文章很快就被删除了。现在我也把它备份在GitHub上面，以飨想看但没来得及看到的读者。

相关阅读

前两天网络热议滨崎步，上海演唱会被取消之后，滨崎步一个人完成了演唱会。

可能是这件事影响太大太坏，我看舆论又想挽回影响。

今天突然看到热搜榜上又突然冒出来一个热搜，说一个人的演唱会不实。是彩排期间偷拍，摄像团队人员公开致歉。

胡锡进也说滨崎步一个人的演唱会信息不实。

一边说完成了一个人的演唱会，一边说一个人的演唱会不实。

到底谁是对的呢？

这就要考验我们独立思考，明辨是非的能力了。

首先，很多人都在笑话，说滨崎步ins上都发了。

我相信我们的媒体肯定不会撒谎，至少底线不会无中生有，不会明目张胆的颠倒黑白。

毕竟滨崎步说之后还会公布相关录像。

如果信口雌黄，滨崎步再公布录像，不就光速打脸吗？媒体才不会那么傻。

我觉得这件新闻，媒体还是有自己的独特的角度。而且这个角度很刁钻。

我们看看摄像团队的致歉声明。

声明提到了摄像团队偷拍了艺人在舞台的照片，还传到了抖音上。

我认为这的确是个事实。

然后被人说成是一个人的演唱会。

是啊，如果只是彩排的照片，说成是一个人的演唱会，这的确是不实信息。

摄像偷拍舞台照片，的确违反了相关的规章制度。所以他道歉是应该的。

而网络传播很广的这些图片，看上去灯光暗淡，隔得老远，的确也像是彩排的现场。

所以，所以，媒体说的不实信息，就是指这个图片，的确是彩排，而不是滨崎步一个人的演唱会。

虽然都是同一个人，同一个舞台，但时间差了一天，那也是不同的。

他们这么说有道理没，仔细想想，也能说得通。你要挑他们的理，也挑不出毛病。

但是滨崎步到底有没有开展一个人的演唱会，那就是后面一天的事，是另外一回事，媒体没有说。就事论事，扒开揉碎，把彩排的图片说成是演出，有没有问题？

我看过真正的舞台照片，那灯光效果十分绚烂，毕竟花了那么多钱搭建的舞台，不可能不用这些灯光吧。

所以那张彩排照片被辟谣，有没有毛病？没毛病。

你能不能挑出理？似乎也挑不出。

即使未来滨崎步公布了一个人的演唱会的录像，也不能打这个新闻的脸。

因为细究起来，两个都不是一回事。

我现在大张旗鼓辟谣，我没有撒谎，你没看清楚细节，你误会了，那是你的事。

这就是媒体的厉害之处。

而现在胡锡进也在引用传言：承办滨崎步演唱会的公司，数日前就接到了取消演出的指令，但他们故意拖到了周五才对外公布？

如果是这样，所有的锅都由演出公司来背。

而这个说法只是网络上的一种说法，没有任何可靠的佐证。

没有任何证据还拿出来说啥啊？

演出公司搭那个舞台都花了多少钱？如果提前通知取消了，为何演出公司还要继续搭台，这不是把钱往水里扔吗？

实在难以理解。

我们现在处在一个信息爆炸的时代，很多信息，真真假假，难以分辨。

这些媒体，这些大V，在网上多重复几遍，不管真假，都会在人脑子里留下印象。

时间一长，谁还记得这么多细节。

只能记得个大概：滨崎步一个人的演唱会不实。

本来，对歌唱会这码事没多少兴趣，但前天上海发生的这一幕，还是令人错愕。

11月28日，滨崎步上海演出，“因不可抗力被取消”后，滨崎步随后在IG发布快拍，为五天来搭建上海舞台的200位工作人员、100 名为此奔波劳作的中方工作人员、还有100 名从日本过来的舞者、乐手与工作人员、 以及14000多中国、日本以及世界各地赶来的听众，感到抱歉：

今天早上，我们收到了“取消演出”的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意～～我真的非常抱歉。现在我的情绪十分混乱，我不断思考自己是否还能做些什么。但请允许我暂时先发布这份声明，也请原谅我。

另一方面，滨崎步原订29日在上海开唱，已售出上万张票，也被临时取消。她27日还晒出自拍表示已抵达上海，要大家别担心。

还有更离奇的，另一位歌手大槻真希的上海演唱，当她唱到一半的时候，突然被当场中止。随后，大槻真希错愕的表情被歌迷拍了下来，并在社媒燃烧。

上海国际喜剧节“吉本喜剧专场”取消，高汐巴、铃木良雄、中本麻里、KOKIA等日本艺人的在华演出相继取消或延期。

因为无法与粉丝见面互动，滨崎步选择了空唱，她“独自登上舞台”，在空无一人的会场完成了演出，全程录制，未来再公开传递给歌迷。

滨崎步演唱会被取消后，没能走进场馆的歌迷们并没有散去，而是纷纷前往滨崎步的主题咖啡馆，在那里直到天亮。

有人认为就应该阻止，还振振有词：

“你可以喜欢滨崎步的歌，可以追《犬夜叉》《蜡笔小新》，但当你的国家在核心利益上被挑衅，文化就不可能置身事外。这不是连累，而是现实，一荣俱荣，一损俱损。”

“中国暂停日系文娱活动，不是排外，而是划清底线：你可以来演出，但不能一边赚我们的钱，一边伤我们的根。”

“滨崎步的歌声很美，但在国家尊严面前，再动听的旋律也得让路。”

也有网友留言：

“今天早上，我收到了滨崎步‘取消演出’的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意和羞愧～～我真的非常无地自容。人，从先做人开始。”

“谢谢你，滨崎步女士，你的敬业精神让我敬佩，但是该道歉的不是你，而是主办方欠所有人一声道歉。”

不过，广州比较通融，并没有取消日本艺人的演唱。

你有什么看法呢？欢迎评论区聊聊！

上期周报：【CDT周报】第245期：为了回击高市早苗的挑衅，本月起无偿多加5个班

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章4篇，【每日一语】新增网语7条，【大事记】收录热点事件1条，刊登读者投稿4篇，投稿请点此。

编者的话：

11月24日——12月1日，这一周。

11月26日下午，香港新界大埔宏福苑（小区）一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响，火势迅速蔓延到其余七栋，直至完全失控无法扑灭。香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报，但在火灾持续逾24小时后，仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”：消防员持续从现场抬出幸存者与遇难者遗体，滚滚浓烟与翻腾火焰将整片天空染成暗红。这场大火的伤亡人数同样触目惊心，截至目前已造成146人死亡79人受伤，成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火，有当地市民哀叹“为何香港会变成这样？”

宏福苑建于1983年，共8栋住宅大楼，高达31层，大部分住户是本地的中老年。自去年7月起，小区开始了大型维修工程，建筑外墙全部搭上了棚架，并采取多栋同时施工的方式。大火肆虐期间，不少网民将火势迅速蔓延的元凶归咎于竹制脚手架，网上甚至传出工人在棚架内吸烟的图片。然而，后续调查显示，火势扩大的主要原因或与翻新建筑外层的绿色施工防护网、安装在窗框上的发泡胶均未达到阻燃标准有关。有大陆网友联想到了2010年的上海胶州路火灾，一场被定性为“施工引发的责任事故”，表面上是无证电焊工的违规操作，背后却涉及到了层层转包、资金挪用等深层问题，只是这样的“恶意联想”很快就遭到了404。

有大陆网友指出，即便近年来香港在各个层面都在“沦陷”，但它的工程监督、材料供应、施工标准等可能仍然要好于大陆，小区居民也更有财力做旧屋改造（宏福苑此次翻新工程造价约3.3亿港元，折算到每户16至18万）。而刚经历了高层住宅爆发式建设十年的大陆，又如何能保证不会出现这种震惊全球的都市灾难呢？也许我们才刚迈入一种超高层住宅的困境罢了。而这样的反思声音，同样也遭到了404。有微博网友感慨道，“香港大火发生后，上到专家、委员、记者，下到最普通的民众都可以公开且不加掩饰地表达愤怒、悲痛、批判以及追责。原来这才是一个正常的、容许表达和调查的公共空间。相比之下，同时间发生的昆明铁路事故（11名工人死亡），通告最后落在‘维护好铁路运输安全稳定’，社媒平台连哭声都看不到。”

当然，这样的比较或许更多是种一厢情愿。有媒体披露，早在去年9月就有宏福苑居民向市政府反映维修工程中的材料不符合阻燃标准，但这些投诉、建议均未得到重视。还有公开资料显示，负责维修工程的宏业建筑工程有限公司，其前股东曹德光因贿赂房屋协会官员，曾被判处18个月监禁。采购腐败与建筑材料问题仍处于调查阶段，尚无定论。但显然，已有的证据显示这场大火已远非单一意外，而是由决策失误、监管缺失、防火体系欠缺等因素叠加所酿成的人祸。更讽刺的是，一名香港年轻人因提出“四大诉求”被捕，他提出的四点是：安置灾民、独立调查、重审监管、问责官员。就在其被捕当天，驻港国家安全公署竟发文称“坚定支持香港特区依法严惩反中乱港分子‘以灾乱港’行径”，这何尝不是一种彻彻底底的“内地化”？

本周，在中日关系紧张背景下，多位日本艺人的中国演出遭到取消。28日，日本歌手大槻真希在上海万代嘉年华演出时出现了令人难以置信的一幕：舞台灯光突然被强制拉闸熄灭，大槻真希当场被工作人员拉下了舞台。她在得知这一要求的瞬间目瞪口呆、震惊不已，当场呆住的神情更意外成为网络表情包。据悉，此举可能来自主管部门的统一要求，歌手滨崎步、美波、花谱、吉本兴业的演出也均被取消。滨崎步原定于29日在上海举行的演唱会因“不可抗力”被强制取消，但在之前，近200名工作人员耗时五天才搭建好舞台，许多外地观众也提前购买了机票。得知演出被叫停后，滨崎步仍坚持在空荡的场馆内完成了彩排，上演了继“奥斯陆空椅子”（刘晓波获诺奖）之后的“上海空椅子”历史名场面。

滨崎步在公开消息中称“我连当面道歉的机会都没有，就要亲手拆掉这个舞台……我依旧不敢相信，也无法用语言表达心情。真的非常抱歉。”但实际上该道歉的另有其人，当局只因一时的反日需要，就可以随意叫停中日文化交流，上演各种拉闸断电的粗暴场面，而最终为此买单的，却是所有无辜的观众、艺人、主办方。更有网友讽刺这种手段的低劣——他们的反制手段大概只剩“把熊猫要回来，再把国内的秋田犬集中起来打一顿了。”目前，滨崎步拥有一百多万粉丝的INS账号几乎成为了一个展台，其置顶消息是一张上海彩排的谢幕图片，评论区有人回应称“你用爱击败了粗鲁的中国政府”、“你向世人展示了什么是真正的文明”。有粉红网友对此评论说，现在中日已经交恶表态是必须的，人家美依礼芽的演唱会就办得好好的，也没人出来阻止她。那么，这位上过中国综艺（《乘风破浪的姐姐》）的日本艺人是如何表态的呢？她在微博上说“中国对我而言就是我的第二个故乡，中国的朋友都是我珍视的家人。我永远支持一个中国。”

一周荐读：

• 【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录（完整文字版 六）
• 【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录（完整文字版 五）
• 【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录（完整文字版 四）
• 【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录（完整文字版 三）
• 【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录（完整文字版 二）
• 【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录（完整文字版 一）

近日，中国人民解放军第38集团军前军长徐勤先受审录像流传到互联网，并在部分平台遭到删除。中国数字时代将该录像完整版（时长6小时3分44秒）予以收藏，并整理成文字稿全文发布。1989年5月17日，徐勤先被上级要求率领第三十八集团军进入北京执行戒严令，镇压六四民主运动，但他拒绝执行调兵令。随后，徐勤先因“违抗戒严命令”被捕，次年被军事法院判处五年有期徒刑。刑满出狱后，徐勤先仍然受到当局严密的监视和控制，直至2021年1月在石家庄辞世，享年86岁。

• 【CDT报告汇】寒冬：北京之手伸向境外，哈萨克斯坦拘押“新疆证人”（外二篇）

近日，长期关注中国宗教自由的 NGO 组织寒冬 (Bitter Winter) 披露，哈萨克斯坦再度大规模拘押人权团体“阿塔珠尔特·哈萨克人权组织” (Atajurt Kazakh Human Rights) 的成员，其中包括多名曾公开作证新疆“再教育营”的亲历者和家属。该机构称，这是一起“长臂管辖”的案例。

• 【中国哭墙】你是我们的良知（11月1日-11月30日，2025年）

2025年11月1日—11月30日，距离李文亮医生去世已2049—2079天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。

一周关注：

• 【404文库】码头青年｜为什么香港会烧成这样？
• 【404文库】兽楼处丨香港最大火灾，一场跨越四十年的“清算”
• 【404文库】达叔天演论丨香港火灾对比2010上海胶州路火灾，层层转包、资金挪用
• 【404文库】历史押韵｜香港大埔火灾，或揭露了高层小区最大的危险
• 【重温】三联生活周刊｜中国小区的高层住宅未来会“贫民窟化”吗？
• 晚点LatePost｜香港宏福苑大火熄灭后的 24 小时：哭声很轻，守着废墟的人没有走
• 九龙塘右眼书迷｜香港大埔火灾55条人命的血泪教训和启示
• 南方周末｜香港宏福苑“几乎被吞噬”：起火高楼正经历“大修”
• 木白文笔平平｜香港火灾也成日本人放的火了？
• 基本常识｜香港，是真的老了……
• 观人随笔｜没有一场致命大火不值得深入反思

看到香港宏福苑火烧连船的新闻，我第一反应是那种久违的、灰沉沉的震惊，那是香港啊，一个在我们心里象征着秩序、现代、繁荣、亚洲标杆的城市，如今却用漫天火光告诉世界，曾经的东方之珠，成了这个嗨样。这场大火是香港回归以来最严重的火灾，也是自上世纪以来第二惨烈的城市灾难。1918年，香港跑马地马场大火，600多人罹难。这次，火烧了八栋楼，一共1984户，44人确认遇难，279人失联。

• 【404活动】世界之敌的敌人｜据传滨崎步在空无一人的舞台上完整演完整场演唱会
• 【404活动】日剧与音乐部屋｜唱一半突然被叫停了！全部都要取消？

因为“不可抗力”因素，原定于明天在上海举行的滨崎步演唱会在今天被突然取消。由于通知传达的时间非常极限，滨崎步团队和许多购票粉丝已经来到上海为演出进行准备。在得知演唱会被取消前，滨崎步还在Instagram上为遭遇火灾的香港市民祈祷和哀悼。她还呼吁29号来看上海演出的观众尽量避免身穿红色服装，并宣布她会取消舞台的红色服装和火焰效果。可惜的是，这次已经搭建好的舞台没法呈现给观众了。

一周惊奇：

• 四环青年｜俄罗斯工程院中止郭某院士资格，这个院士有多“水”
• 风声OPINION丨高中生当上高校首席科学家，哪些人需要负责？
• 学术批评网｜江苏科技大学郭伟教授、博导、“千人计划”等职务评选文件
• 旧闻评论｜江科大不是受害者

在江苏科技大学材料科学与工程学院担任教授、博士生导师的郭某，被指只有高中学历。相关消息引发广泛传播后，江苏科技大学发布情况通报称，已认定郭某存在严重学术不端行为，将其解聘后报警，目前案件正处于侦办阶段。 但很多人认为，郭某的所作所为，不是学术不端，而是赤裸裸的诈骗。经过媒体的多方核实，郭某活跃于学术领域的诸多头衔，大都是伪造的。

• 冰川思享号｜婚前同居等同家人？男女网友这次竟然都炸了

11月26日，微博话题“婚前同居认定属于家庭成员”冲上热搜榜首，引起网友热议。这是最高检在新闻发布会上公布的新闻。新闻里称，检察机关依据刑法、反家庭暴力法等法律规定精神，将具有共同生活基础事实的婚前同居关系认定属于家庭成员关系，并将家庭成员身体伤害以外的精神虐待认定为家庭暴力行为，对受害者的保护更加立体全面。

• 经视直播｜多地学生称收到学校语音采集任务，有学校称与专业课成绩挂钩

11月25日，一名IP属地为湖北的网友在社交媒体上反映，其所在学校强制要求学生录制语音，供安徽某科技企业用于语音大模型产品训练，并将此任务与专业课成绩挂钩——未完成者将被要求重修。经视直播记者联系到发帖者。发帖者拒绝透露学校名称，但出示了一份学校通知。通知中写明：“本次录音正常完成的同学，可获得以下课程平时分满分奖励……”

一周讽刺：

• 作业本｜11个人随机死于它们的疏忽，冷漠地像11个人撞到了车上
• 沧浪闲话｜昆明某火车站11死2伤，官方通报有讲究
• 我来自来生｜警情通报不宜惜字如金

昆明火车站的通报很及时，距离事故发生可能不到10小时……但含人量为负。这是11个人在凌晨被车撞死，不是11个人撞了车。就这样轻轻地进行了一下新闻通报，二百来个字，一大半用于描述所有的荒唐：发生后立即启动预案，组织救援，恢复正常，原因调查中……这种冷漠也没什么，因为每年看到的次数太多已免疫。

• 六神磊磊读金庸｜聋哑谷弟子：金庸最惨门派的耗材人生

金庸武侠里，有个巨大争议：哪家公司的员工最惨？首先容易想到的是星宿派、神龙教、日月神教之类。直到最近重翻《天龙八部》，才意识到还有更极端的存在。金庸江湖里的第一血汗工厂，实属是聋哑老人苏星河的聋哑谷，非人程度远胜过电诈园。苏星河原本应该说是个正面人物。他是丁春秋的师兄，很长一段时间里，都是他保护着师父，和丁春秋周旋。按理说他的形象不算太差。然而仔细一看才发现，他手下的众弟子，当真是武侠世界的顶级牛马和最佳耗材。

• 不止杂谈｜简中互联网规则怪谈

发生群体性意外事故后，遇难者亲属应该保持一定的沉默，但又不能完全沉默；应该衣着得体，但又不能过于得体；应该情绪稳定，但又不能过于情绪稳定；应该发出质疑，但又不能质疑某个群体在事故中应该承担的责任，以及发生事故后的表现；应该在事发地短暂停留，但又不能天天逗留；应该在部分媒体前落泪，但又不能号啕大哭；应该亲属之间互相安慰，但又不能私自串联；应该寻求补偿，但又不能数额过大；应该倾诉痛失亲人后的心绪，但又不能写成小作文。

• 木蹊说｜36岁嫌疑犯“王俊凯”刷屏，谁在消费新闻的尊严？

11月25日，义乌警方发出了一则关于“王俊凯涉嫌非法吸收公众存款”的通报。一般来说，警方发嫌疑人的通告，都会用“某某”来替代，避免可能引起的法律争议，除非是碰到严重的犯罪事件，影响到很多人利益的。尽管警方在正文中明确标注了嫌疑人的年龄、籍贯等身份信息，但不少媒体在转发时，却非常刻意地突出“王俊凯被立案侦查”的字眼，把年龄、地区全部删去，将地方性经济案件包装成一个“明星塌房”的爆点新闻。

一周声音：

• 波波夫同学｜微博淡出，是一场漫长公共性退潮的开始

今天想聊微博的淡出，并没有冒犯的意思，因为这个世上并没有什么不朽之物，淡出是万事万物都会经历的一个过程。微博上线都十六年了，即便不如当初热闹，但在今天的简中互联网，也投射了极为恢弘的余辉。况且，这个黄昏还可能很漫长。起因是我之前关注的一个X博主Manya Koetse，她是波兰人，西方的中国问题专家，她在2013年做了一个网站，名字叫“微博趣闻”……

• 严禁焰火｜电影的衰退，不是因为电影人“不走心”

这两年，公众号上出现了大量解读“电影行业为什么不行了”的文章。它们往往在相似的逻辑里循环：电影人偷懒、剧本不行、演员敷衍、“不走心”、靠关系混日子……于是观众离开，于是市场萎缩，于是电影人需要“沉下心来”拍好电影。这种“道德式劝诫”听上去振奋人心，但它几乎完全错过了真正的问题。电影市场不是因为电影人不够努力而衰退，而是因为——结构性变化已经把电影推到了产业链的边缘地带。

• Mulan看世界｜旅游业在中国是个“夜壶”

过去十年，我见证了旅游业在疫情管控、经济复苏、外交摩擦各大场景中反复被“开关式”使用，相信中国的旅游人都早已练就了泰山崩于前而脸不改色的大无畏心态——因为习惯了。可惜的是，地大物博、文化资源处于世界第一梯队的中国，入境游表现却一直不尽如人意——不仅远逊于国土面积不足我国 4% 的邻邦日本，跟经济发展和治安水平不及我们的泰国、土耳其、墨西哥相比，都相去甚远。

• 人间之笔｜那些宏大叙事和道德棍棒下的假大空

要说，太多的人都在宏大叙事的背景下成长起来的，尤其是上个时代与经济发展高度同频的人们。这些人张嘴不是国家、就是民族，不是立场，就是主义，调唱的一个比一个高，事干的一个比一个脏。可如今时代早已变了。啥变了？人们的内心世界变了，更加注重自己作为一个人真实的生命体验和实际感受。人作为人而成为人不是作为人而成为某种人这种认知路径变了。

• 诗文润德｜疫情过去式 离开一个城市需要提供的诸多证明

整整四年过去了，当年谈疫色变，现在似乎把这一段历史忘却了。我当年提供的那些证明，估计早就当做废纸被处理掉了吧。这也无所谓，被标记了一个普通人信息的纸张，本来就是废纸，没有什么实际价值了。只是我常常想起来，生活在现在安定祥和的年代，没有社会的动荡，能有现在的自由，出行不需要各种证明，就已经是很难得了。不念过往，活好当下，或许是一个人最需要珍惜的。

一周故事：

• 极昼工作室｜消失在玉米地里的母亲

这个秋天，渭北的黄土塬上下了三十多天雨。53岁的李白娥，随着1亩6玉米地消失了。村里很多女人最后看见的，是停在路边的红色三轮车。有十多天，稍不下雨，她就骑着这辆车在水泥路上来来回回，一个人抢收一两千斤玉米。每天清晨五六点，挨近村口那间老旧的土红色屋子，传出窸窣扫地声。家人被李白娥的动静搅醒，开始新的一天。她住在东边的灶房，起床就做饭，摆上小米粥和鸡蛋羹，去另一头的房间敲门，喊老汉带孙子出来吃。再吩咐，今天该施肥还是该浇水。

• 澎湃新闻｜“微信群聊八卦被行拘”，追溯一则教师办公室黄谣

傍晚，在一个由六名教师组成的同事闲聊群里，有人提到一则传言——浙江台州天台县一所中学有年轻教师卖淫被抓。几位同事鼓动群里的李淑去打听情况，因为知道她有朋友此前在相关学校任教。李淑在天台县另一所中学工作。当时，当地教育系统里流传着几件官方没有证实的“丑闻”，这是其中的一件。李淑通过微信找朋友林青青打听，林青青表示几小时前对此也有所耳闻，她告诉李淑一些流传的细节，李淑再搬入六人群里，大家揣测，卖淫的是年轻女教师梁芝。

• 极昼工作室｜说服农村父母补缴社保，一场养老的家庭「战争」
• 就叫熊太行也行｜农村老人一次性缴纳十几万的保险，靠谱吗？

近两年来，不同省份相继更新了城乡居民基本养老保险政策，进一步收窄一次性补缴的空间。在安徽，一些地方通知了补缴可能截止的消息；佛山市规定，于2025年3月1日起停止执行原一次性补缴政策；海南省明确将最后的窗口时间定在2025年12月31日。根据这些政策，此前从未缴纳社保或中途断缴的农村居民，可一次性补缴城乡居民养老保险；过了截止时间后，首次参保已经超过45岁的，以及存在欠缴年度的，如果没有及时补缴，在60岁时无法满足累计缴费满15年，只能往后逐年续缴至65岁以满足年限。换句话说，就是要再“熬”5年。

相关阅读：红星新闻｜滨崎步“一个人的演唱会”信息不实，系彩排期间被偷拍，摄像团队人员公开致歉

灯光璀璨，音响轰鸣，滨崎步身着华服，面对着上海东体里整齐排列却空无一人的三万个座位，唱完了整场演唱会。

这一幕，不仅是演出史上的“名场面”，更是一场悲壮的商业献祭。

在观众眼里，取消意味着退票，除了情绪失落，钱款尚能回笼。但在商业链条上，这却是一场惊心动魄的“大溃败”。一场顶级巡演，筹备期长达半年，场馆租赁、舞美搭建、跨国团队的机酒安保，前期垫资动辄上千万。

当“不可抗力”降临，票款退回原点，票房收入瞬间归零。但那些早已搭建好的舞台无法退货，早已入住的海外团队无法退款。承办方与赞助商，只能独自吞下这巨额的沉默成本。这不仅是亏损，更是行业寒冬里的一次重创。

然而，滨崎步没有离场。她选择对着虚空高歌，将这场注定亏损的商业演出，升维成了一场关于尊严的“行为艺术”。

她面对的不仅是空座，更是面对荒谬现实的无声反抗。她用歌声证明：契约可以被不可抗力撕碎，但职业的敬畏心不会；资本可以血本无归，但艺术的灵魂无法被清零。

在刚刚举办的的上海万代嘉年华中，歌手大槻真希在演出最后一首海贼王ED《memories》时，突然音乐停止，演出中止，匆匆退场。举办方以“不可抗力”为由中止演出，后面演出的组合“ASH DA HERO”也被取消。

多年后，当我们回看这段影像，看到的不仅是遗憾，而是一个时代的切片。

我无比确信，没有什么能挡住内心正直的人向往音乐、向往美好、向往自由。