Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 10 December 2025Main stream

那些原本是废话的常识|每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税,该国人民都拒绝了

10 December 2025 at 18:02

file

当地时间11月30日,瑞士在公投中以78%对22%的压倒性多数否决了旨在对超级富豪征收50%遗产税的提案。

这项由瑞士极左翼青年社会主义者党发起的提案,原计划对超过5000万瑞士法郎(约合4.4亿元人民币)的遗产与赠与资产引入50%的联邦税,并将所得收入专项用于气候相关支出(包括建筑节能改造、新能源开发等)。公投前,瑞士联邦政府、商业团体和高净值人士就已普遍提出反对态度,警告其可能损害瑞士作为国际财富中心的吸引力。

有人或许会觉得奇怪:有钱人反对这事儿很正常,可提案若落实,仅仅涉及大约2500名瑞士富人,只占该国人口的0.03%,而这次公投的投票率为43%。公投结果如此悬殊,说明绝大多数普通人也不看好这事儿。

在那些崇尚“劫富济贫”的人眼中,对富人课以重税理所应当且正义,虽然提案称这部分税收会专项用于气候相关支出,但富人能把它扛起来,普通人未来就不会有类似征收,政府财政支出也能省下来一部分并用之于民,怎么瑞士人就不乐意呢?

越是缺乏商业传统的地方就越仇富,这是因为一旦缺乏商业传统,富人的发家之路与权力牵扯不清的可能性就大增,普通人因为这些灰色地带的遮蔽,对真正商业体系、契约精神的认知程度也很低,两方面互相作用,就会产生对富人的敌视。但在瑞士,这种现象并不存在。

瑞士人反对向富人征收50%的高额遗产税,当然有利益因素的考量。目前全球经济体对富豪群体的税收政策存在分化,比如阿联酋的迪拜和阿布扎比,还有新加坡等都以税收优惠和宽松监管吸引富人。其中新加坡通过修订《所得税法》下的税收豁免计划,为单一家族办公室(SFO)提供管理财富和投资收益的税收激励,迪拜也通过税收优惠实现人口的迅速增长。南欧的意大利和西班牙等国家则倾向于加大富人的税负。博弈无处不在,今年法国社会党就曾提出对净资产超过1亿欧元的个人征收2%的最低税率,但法国议会于10月否决此方案,其后还推翻了对超过1000万欧元财富征收3%税收的另一份提案。

采用宽松政策吸引富人,当然是看中了富人的钱袋子。在这方面,瑞士一向是“行家”。就算对金融毫不熟悉的人,也在影视剧里见识过“瑞士银行”的出镜频率,美剧里的富豪、港剧里的大鳄,在瑞士银行有账户简直就是标配。可以说,瑞士是无数离岸资产的合法温床,堪称“避险天堂”。

数据显示,瑞士每百万居民拥有超过九位亿万富翁,这一密度是西欧国家平均水平的五倍,瑞士最富有的300位居民总财富高达8500亿瑞士法郎。能够成为富人聚集地,正是因为政策。外国富人在瑞士可享受特殊税收条款,允许在未完全披露所有资产的情况下完成纳税。2023年,瑞士税收占国内GDP的比例,在经合组织(OECD)38个成员国中仅排第31位。

如果向富人征收50%高额遗产税的提案真的在公投中通过,会带来一连串负面效果:很多准备来瑞士的富人可能会转向宽松的阿联酋与新加坡,目前身在瑞士的富人可能会选择移居他国,毕竟有钱人的流动更容易,有无数办法优化税务问题。

这就很可能出现一个结果:这头在富人身上多收了点税,那头一群富人直接选择走人,原先的大笔财产税直接归零,失去的很可能与新增的抵消,甚至造成瑞士整体税收下降。瑞士联邦委员会测算显示,若按此提案征税,理论上可获25-50亿瑞士法郎收入。但以目前制度,在瑞士大多数州,财产税税率采用累进式,资产越多,税率就越高,瑞士最富的10%群体已贡献总财产税的86%之多。如果顶级富豪出现离境潮,瑞士的财产税损失显而易见。

img

所以,公投结果一出来,有瑞士金融业人士就盛赞“瑞士人的常识占了上风”,瑞士的商业中心地位和声誉也得以保全。

利益考量并非全部,瑞士人的理性也并非仅此一次。

说起公投,很多人会第一时间联想到“民粹”,认为不靠谱。但作为世界上最爱公投的国家,瑞士和“民粹”二字并不沾边,反而诠释着何为理性。

瑞士有直接民主的传统,“联邦民众倡议”制度保障任何瑞士公民都拥有发起意图修改法律的全民公投权利,前提是要在18个月内攒够至少10万个有效签名。瑞士人口数量为800多万,10万签名的门槛不算高,因此每年都起码有几次全民公投。只要多数人投出赞成票,并且多数州为赞成方,达到了双重多数标准,就可成功修订法律。

公投门槛这么低,肯定有人会担心滥用,觉得瑞士会天下大乱,但这显然低估了瑞士人的普遍理性。

公投的定义是指公民就被提议之事案,表明赞成与否时所举行之投票,是一种直接民主制。与广泛使用的代议制相比,公投处于补充地位,但一旦动用,所谋多为大事要事。

瑞士人是公投先行者,早在19世纪中期就已开始尝试全民公投,从1848年至今已经进行过六百多次公投,超过世界上其他所有国家公投次数的总和。

许多人对公投的反感,是因为他们认为公投会形成“多数人的暴政”,形同闹剧。历史上也确实出现过值得深深警惕的全民公投,比如希特勒就喜欢这一套。1936年,希特勒将国会改选与“恢复民族荣耀及国家主权”的公投一并举行,投票率高达99%,纳粹党获得了98.8%的支持率。1938年,希特勒又以全民公投方式并吞奥地利,支持率达到99.08%,有人正是就此得出“公投制造民粹”的结论。

也许正因为希特勒的阴影,在自由主义底蕴深厚的英国,二战后曾有不少反对公投之声。如1945年,首相丘吉尔提出针对是否继续战时联合政府举行全民公决,工党领袖克艾德礼明确反对,认为全民公决违反英国民主传统,是专制可利用的工具,后来的撒切尔夫人同样如此认为。

但这种判断偷换了概念,即将“全民公投”等同于“独裁者控制下的全民公投”。但实际上,宪政制度下的公投,即使有政党政治左右,即使也有舆论引导,但充其量是一种潜移默化式的诱导,不具有强制性。

而且,不应低估宪政制度下的民众智商,也不能滥用“民粹”一词。

2016年,瑞士曾有一次公投引发热议,主题是“无条件基本收入”,即针对瑞士政府是否每月给瑞士成年人发放2500瑞士法郎(当时约合1.7万元人民币)、给儿童发放625瑞士法郎(约合4000多元人民币)这一问题进行公投,最终76.9%的选民对该项提案说不,26个州也全部表示反对。

这个结果在许多中国人看来简直不可思议,政府每个月给你白发钱,简直是天上掉馅饼的好事,可是大多数瑞士人都表示拒绝,这是不是疯了?

这甚至不是瑞士人第一次拒绝“馅饼”。2012年,瑞士人以67%的反对率拒绝将原本4周的带薪假期提高至6周,2014年,瑞士人以76%的反对率否决了每小时22瑞士法郎的最低工资标准。反对者们认为,无论最低工资标准、延长带薪假期还是直接发钱,都会腐蚀年轻人,使之丧失学习与工作的动力,不利于社会的长久发展。

按照某些人对“民粹”的理解,上述几个公投理应获得超高支持率才是。可瑞士人的选择一点也不“民粹”,觉悟之高实在让人感慨。这显然与国民素质和公投传统有关,频繁公投多少磨练了瑞士人的责任感和眼界,从而形成良性循环。

瑞士并非历史上最早进行公投的地方,历史公认的首次公投是法国大革命时期的阿维尼翁公投,在当时的15.3万名投票者中,超过10万人支持阿维尼翁脱离教皇控制,同时并入法国。后来,美国总统威尔逊正是基于阿维尼翁公投所创造的“独立公投”概念,在一战后提出“民族自决”。

同样在瑞士产生公投之前的还有1845年的德克萨斯公投,公投结果为德克萨斯脱离墨西哥,加入美国。1846年,非洲大陆上的利比里亚发起独立公投,52%的投票者选择独立。

如今以高福利著称的斯堪的纳维亚半岛也是热衷公投的地区。1905年,瑞典-挪威举行解体公投,以99.95%的惊人支持率实现解体,诞生了瑞典和挪威这两个独立国家。作为独立国家的瑞典,1922年以来曾发起六次公投,议题涵盖禁酒、改变驾驶方向、以政府税收资助退休金、核能发电、加入欧盟和采用欧元等。不过瑞典的公投为咨询性质,不具约束力,议会也未必按完全按照投票结果制订政策。1944年,冰岛举行独立公投,支持率同样达到了惊人的99.5%。

二战后,亚非拉大陆的独立公投屡见不鲜,如1958年的几内亚公投、1962年的阿尔及利亚公投、1964年的津巴布韦公投、1970年的巴林公投等,支持率都极高。但最有意思的公投来自于欧洲,而且与英国有关。1964年,“地中海心脏”马耳他举行独立公投,但独立支持率仅为54.5%,可算是险胜,这是因为马耳他的前宗主国是英国,民众担心离开英国后自己会变穷。

进入90年代后,因为东欧剧变、巴尔干硝烟,独立公投此起彼伏。如前苏联的各加盟共和国便相继举行独立公投并成为独立国家,仅1991年便诞生了亚美尼亚、阿塞拜疆、爱沙尼亚、格鲁吉亚、拉脱维亚、立陶宛、乌克兰、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦等新生国家。同年的斯洛文尼亚独立公投也开启了前南斯拉夫解体的序幕。

此后,分离主义的独立公投越来越多。1980年和1995年,魁北克两次举行公投,决定是否脱离加拿大独立,均未成功。1991年和2014年,克里米亚地区两次举行全民公投,决定地区归属。2008年,巴斯克地区独立公投。该公投被西班牙政府阻止并取消。

img

如果从历史上公投的频密度和具体效果来看,将之视为“相对多数人的暴政”实在站不住脚。有人将公投的坏处归结为“谁也不能确定自己能赢”,可这个理由只需一句话就能推翻——“谁也不能确定自己一定有道理”。

之前英国的脱欧公投就是个例子,当时结果公布后,我听到不少这样的说法:“连英国这种民主积淀如此深厚、国民素质相对较高的国家,搞起公投来都得到了一个人们不想看到的结果,可见公投绝不等于民主,甚至成为多数人的暴政。如果在民粹主义盛行的国家,公投后果更会不堪设想”,并认为“民主绝不是简单的一人一票,公投这种‘极端民主’行不通”。

这些说法都假设了一个前提,即“留欧好,脱欧不好”,所以公投的结果肯定有问题,进而推导出公投不是真正的民主,也不适合地球。这种预设立场的思维方式显然缺乏逻辑,而且“民粹主义”这一概念的使用也似是而非。

在英国脱欧公投前夕,我曾写过一篇文章,其中有这样一句话:“当一个国家的人民可以通过投票表达自己的意愿时,被嘲笑的肯定不应该是他们。”所谓公投,就是以全体民众的判断力来决定国家大事,结果或可商榷,但过程确实不该被嘲笑。

在英国脱欧一事中,“素质论”是反对意见中最为常见的一种,他们认为普通民众没有能力权衡利弊,无法胜任公投,尤其是像退欧这种关乎政治、经济、事关国家命运的议题,根本不应该让缺乏专业知识的民众来决定。但从公投历史来看,这显然是多余的担心。

关于这一点,英国前财长克拉克算是个反面教材。他在接受采访时表示,“公投从未解决过任何问题,除非是在一个强大的独裁者例如墨索里尼或拿破仑的支持下。”这个说法不但抹杀了历史上各种公投的意义,还将公投与民主对立,其潜台词就是“如果公投的结果没有预先决定,那么公投便是有毒的”,其荒谬性显而易见。

虽然法国大革命时的阿维尼翁公投是公认的史上首次公投,但公投雏形早在古希腊时期便已出现。被视为民主典范的雅典民主制度,其实就是直接民主形式。它由公民大会、500人议事会和陪审法庭等机构组成。公民大会是最高权力机构,一年召开40次,年满20岁的男性公民都有权参加,可自由发言,展开辩论,然后进行表决。在小国寡民的雅典城邦时代,这种制度的好处显而易见。

但也有人认为,恰恰是直接民主形式导致了雅典帝国的覆灭。当雅典城邦成为雅典帝国后,国家实际事务繁多,直接民主形式无法适应这种发展,反而造成了灾难性后果。比如失败的西西里远征就是野心家煽动民众,利用公民大会所促成,这场失败也成为伯罗奔尼撒战争的转折点,导致帝国崩溃。也正因此,美国“宪法之父”、第四任总统詹姆斯·麦迪逊曾声称“即使每个雅典公民都是苏格拉底,雅典公民大会仍将是一群暴民。”这句话也常被喜欢把“民粹”二字挂在嘴边的人士所使用。

可是,一个帝国的覆灭往往是多种因素叠加的结果。如果从政治角度分析,以公民大会为代表的直接民主形式当然有其局限,但更致命的问题是雅典帝国并没有及时发展国家管理的专业机构。换言之,公民大会既是决策者,又是执行者,与现代政治的差距恰恰在此。

现代文明社会的直接民主,与古希腊早已不可同日而语,有着足够丰富的支撑与配套。这种支撑来自宪政和施行已久的间接民主——代议制民主,至于配套,现代国家的各种事务机构已臻完善,具有相对稳定的执行力。在这种情况下,以公投弥补代议制的缺陷,已有足够土壤。比如最热衷公投的瑞士,在国家制度上就相当完善,它有两院制的联邦议会,国民院(下院)代表人民,联邦院(上院)代表瑞士26个州。公投这一直接民主手段,始终与代议制民主相结合。从历史来看,早在1848年首次公投之前,瑞士就已有悠久的“露天议会”历史。也正是因为这种传统,使得人们十分担忧的“多数人暴政”没有出现,反而能始终以妥协和共识为底线。

关于公投,有一种思维差别值得注意:一些人认为,当面对大事时,领导者乃至政府、国会就应该挺身而出,如果他们将决定权交给民众,是一种不负责任的表现。但在另一部分人看来,领导者乃至政府、国会在无法代表民众的情况下擅自决定,才是真正的不负责任,也会使得决策缺乏正当性,此时最需要的便是还权于民。

也有人认为,频繁公投是民众对于精英政治的失望,代议制也将走进死胡同。但如果明白公投是代议制的有效补充,就不会同意这种将公投与代议制直接对立的思维。

特别要指出的是,瑞士是当今世界上为数不多仍然坚守自由主义的国家之一。公投作为瑞士人的常用手段,其实是对国家控制的一种消解。在这背后,是对市场经济的坚守和对自由的捍卫。

(本文部分首发于《周末画报》)

Yesterday — 9 December 2025Main stream

空瓶子|贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑

9 December 2025 at 19:57

file

CDT 档案卡
标题:贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑
作者:六哥
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-空瓶子
主题归类:云极权
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

唐山两名辅警利用工作之便,私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过境外聊天软件贩卖,2个月内获利十余万元。

2025年11月17日,唐山市路南区人民法院一审宣判,两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。

img

根据唐山市路南区人民检察院指控,被告人王某为谋取非法利益,于2025年3月26日至2025年5月10日间,通过境外聊天软件“电报"联系了昵称为“聚宝查档"的人,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,按“聚宝查档"要求,为“聚宝査档”及其员工“雪妹”提供公民个人信息,违法所得人民币66166元。王某和陈某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(王某分得3600元)。

被告人陈某为谋取非法利益经王某介绍,于2025年4月21日至2025年5月10日间,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,为“聚宝查档”及其员工“雪妹”、“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币40317.33元。陈某和王某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(陈某分得4386元)。

两人的犯罪行为很快被发现,2025年5月10日,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队民警电话通知该所所长,让其带王某、陈某到路南分局网安大队接受调查。

王某在接受调查期间,前期承认违规查询公民个人信息,不承认非利。但在民警对其正式讯问并制作笔录时,王某如实供述了其犯罪事实且交代了侵犯公民个人信息的行为。陈某到案后如实供述了其与王某的犯罪经过并详细供述了自己参与作案的经过。

2025年5月10日22时,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队向被告人王某宣布拘留,同日23时将王某送至唐山市第二看守所。

2025年6月4日,被告人陈某委托家属退缴违法所得46911.3元(40317.33元+4386元+2207.97元,其中2207.97元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年6月6日,王某委托家属退缴违法所得70288元(66166元+3600元+522元,其中522元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年8月28日,王某、陈某在律师的见证下签署了认罪认罚具结书。

2025年9月2日,唐山市路南区人民检察院将上述共计人民币117199.3元移送至法院指定账户。

公诉机关当庭出示了相关证据,认为被告人王某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节特别严重;被告人陈某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节严重,二被告人的行为均触犯了《中华人民共和国刑法》第二百五十三条之一,犯罪事实清楚,证据确实、充分,应当以侵犯公民个人信息罪追究其刑事责任。

被告人王某、陈某对公诉机关指控其犯侵犯公民个人信息罪的事实和罪名均无异议,并当庭表示认罪认罚。

被告人王某的辩护人对公诉机关指控王某构成侵犯公民个人信息罪的罪名无异议,但认为根据现有的证据材料不能证实王某售卖的公民个人信息的性质,从而无法准确评估被告人行为的社会危害性,因此在量刑时建议按照存疑有利于被告人的原则。在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人王某属于自首,建议减轻处罚。二、被告人王某无犯罪前科,系初犯,归案后如实供述自己的罪行,具有明显的悔罪表现,且自侦查阶段开始即认罪认罚并签署认罪认罚具结书,当庭同样表示认罪认罚建议从宽处罚。三、被告人王某已经全部退缴违法所得,认罪态度好,建议从轻处罚。综上,建议对被告人王某适用缓刑。

被告人陈某的辩护人对公诉机关指控陈某构成侵犯公民个人信息罪的定性无异议,在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人陈某构成自首,建议从轻处罚。二、被告人陈某系初犯、全部退赃且不属于“情节特别严重”,建议适用于不低于自首的从宽处罚的幅度。三、被告人陈某家庭经济收入低,父母均无劳动能力,且有年幼的孩子需要抚养,建议法庭对其处以较低的罚金刑。

最终,法院认定,被告人王某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实并自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人王某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。对于其辩护人提出的建议适用缓刑的辩护意见,经查,被告人王某的犯罪行为不属于犯罪情节较轻,不符合缓刑的适用条件,故对该辩护意见,不予采纳。

被告人陈某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实且自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人陈某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。

一、被告人王某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑二年八个月,并处罚金人民币80000元。

二、被告人陈某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑一年十个月,并处罚金人民币50000元。

三、随案移送的违法所得人民币117199.3元,予以没收,上缴国库(上述钱款暂存于本院指定账户)。

四、扣押在案的手机四部,予以没收,上缴国库(暂存于本院)。

科海识贝|三个号,永久封禁

9 December 2025 at 18:54
CDT 档案卡
标题:三个号,永久封禁
作者:吴兴川
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-科海识贝
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

三个号,永久封禁。

理由是什么?我看不到。

img

img

img

最后的文章,留在这里。

img

忆往昔,理想主义

转基因、无神论、传统毉学……

理性、逻辑、证据……

德先生、赛先生,民智……

他说:这里不需要你。

小丑竟是我自己?

不,错不在我。

15年科普生涯,虽落得如此下场,但我依然无悔。

再见了,老爸讲科学,再见了,科学公园。

江湖很大,我们还会再见。

科海识贝,尽量坚持。

需要的话,可以加个人微信。

imgv

智识漂流|卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

9 December 2025 at 18:48

file

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。


前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”

file
file

它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

CDT 档案卡
标题:卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产
作者:宋晰
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-智识漂流
主题归类:五毛话术
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

标题取得像战地号角,好像他真有有什么内幕消息一样。

file

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?

img

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?

Before yesterdayMain stream

rickawsb|被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕

8 December 2025 at 16:48

CDT编者按:该文转自作者推特,目前阅读量已突破200万。


你现在不懂,将来有一天会懂的

—- b站up主:聊会电影吧

1978年,卢新华发表了一篇小说,叫《伤痕》。

那篇小说讲的是文革中一个女儿和母亲的故事。女儿响应号召,和被打成「叛徒」的母亲划清界限;多年后母女和解,但母亲已经病入膏肓,死在了女儿怀里。

小说发表后,全国轰动。无数读者写信来说:这就是我的故事。

由此开启了「伤痕文学」的时代。

四十多年过去了。

CDT 档案卡
标题:被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕
作者:rickawsb
发表日期:2025.12.8
来源:推特
主题归类:文革
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这两天,一部关于上世纪文工团的颇有伤痕文学烙印的电影《芳华》的解读视频,突然在b站大火,然后很快就被下架。

火的原因,显然并不是因为观众们怀旧或者知道什么是“伤痕文学”。b站上的用户年龄多在17到35,他们从未经历过文工团和伤痕文学的那个年代。

这是一种历史的错位,在B站的弹幕里满屏都是“人民万岁”时,这不是对历史的致敬,而是对现实的集体意识的投射。

《芳华》和b站Up主“聊会电影吧”的解读颇有伤痕文学的影子。

上一次,当“伤痕文学”在中国大地上席卷时,人们是在痛诉过去十年的荒谬;而这一次,人们居然在怀念那个十年的美好。

但时代还是不同了——从知青变成了毕业生,从抢指标进文工团变成了千军万马考公,从上山下乡变成了内卷躺平,从政治运动变成了经济周期。

但伤痕的形状,几乎一模一样。

冯小刚在电影里祭奠他的青春,而年轻人们在b站上祭奠自己的未来。

一、现实:好人的命运

刘峰是个好人。但在电影里,好人没有好报。

他不但是没好报,而且是作为耗材,被用尽后,还被嫌弃不够耐用。

2025年的年轻人,比冯小刚更懂《芳华》,因为他们懂刘峰,更懂何小萍。

他们看懂了一种模式。

这种模式是:有才能,肯付出,守规则,相信系统会奖励好人。然后发现系统根本不在乎你是不是好人,系统只在乎你有没有用。一旦这个好人失去利用价值,或者这个好人的存在让某些人不舒服,系统会毫不犹豫地抛弃你。

当求职、考编、降本增效、高质量增长的大潮袭来,年轻人们突然发现,那种电影里“体制化的挤压感”是如此熟悉。刘峰的命运阐明了一个冷冰冰的真理:在这个庞大的机器面前,个体的善良和努力,只不过是维持系统运转的耗材。

而极少数控制系统的人,无论好坏,总是会享受到比其他人多得多的系统奖励。

所以当他们看懂了为什么何小萍在精神病院的草地上独自起舞,没有音乐,没有观众,没有掌声——那是一个人在用最后的方式证明自己存在过,就像大家在B站Up主“聊会电影吧”的《芳华》解读视频中的疯狂弹幕留言。

img

二、伤痕:在别人的伤口里寻找自己

B站的用户大多是年轻人,他们属于失业率已经不再公布的那一群人。

上学、找工作、看房价、谈恋爱、面对阶层固化。每一步,都像是在刀尖上走。

为什么越是经济下行的年份,悲剧越容易爆火?因为“痛感”成了唯一的流通货币。

年轻人们涌入《芳华》的评论区,不是想看那个年代的青春,而是想确认一下:原来,努力却没有好下场,是一种历史的常态;阶层固化,也是历史的常态

大家从电影评论中,看到了自己的处境。这是一场巨大的心理代偿:在刘峰的落魄里,可以原谅自己的平庸;在何小萍的发疯里,可以释放自己的压抑。

因为一切都是社会的错!

这就是2025年的“伤痕”——既然现实已经无法提供增长的红利,那我们就聚在一起,分享失败的标本。

三、历史再现:被牺牲的一代人

b站用户剥开那层怀旧的滤镜后,发现《芳华》的本质不是记录历史,而更像是预言未来。它是一部关于“下行年代,一代人如何被牺牲”的恐怖寓言。

同一代人的天赋、努力、理想,被时代轻易地摧毁了。

这种恐惧,与2025年的空气惊人的一致。

  • 教育内卷,是天赋被稀释。
  • 职场缩招,是理想被搁置。
  • 房价与生育率,是未来被透支。
  • 社会不公,是无论多少代的努力,都会被透支。

年轻人在深夜里刷着视频,内心最深处的恐惧被唤醒:我们的芬芳年华会不会也会被时代牺牲?

刘峰的悲剧不在于他失去了事业或爱情,而在于他作为一个人,他存在价值被彻底抹去了。这才是让当代青年感到彻骨寒意的地方*——害怕自己寒窗二十载,最后无论是否脱下孔乙己的长衫,自己也还是会像刘峰一样,在这个时代里,还是找不到一个可以安放灵魂的位置。

四、时代赋能:当弱者拥有了叙事

但是,这次不一样!

以前,解释这个世界的权力,掌握在精英、媒体和专家手里。他们说,刘峰是高尚的,苦难是值得的。

而现在,叙事权正在从云端坠落。

高等教育和互联网和ai技术的普及,让普通的年轻人第一次拥有了“社会学家”般的洞察力。快速提升的平均教育水平让人们能够迅速地解释复杂的结构,对比历史的背景,分析权力的机制。

于是,弱者叙事第一次以“结构化表达”的方式,占据了主导位置。

大家不再傻傻地看故事,而是开始看“因由”。

于是,人们看懂了刘峰悲剧背后的资源分配逻辑,看懂了何小萍被孤立背后的阶层鸿沟。

这就是“知识平权”带来的觉醒。大量增加的大学生比例让更多人第一次有能力用结构性的眼光理解自己的时代。于是,《芳华》成了一面巨大的照妖镜,照出社会运行的底层代码。

当ai时代加速到来,这个叙事平权和理解平权将进一步加速,新闻联播将更加被大众抛弃。

五、隐喻与左转:在经济下行的时代“举着红旗反红旗”

在一个表达收缩的时代,隐喻成了最高级的语言。

为什么大众越来越能读懂隐喻?因为当直白的语言被封禁,隐喻就成了唯一的出口。

B站Up主“聊会电影吧”,在解读《芳华》的时候,学会了“举着红旗反红旗”。利用毛时代的支持去包装对现实的深刻批判。这是一种中国互联网特有的生存智慧,既是保护色,也是反抗书。

而使用这样的隐喻,既是因为中国社会情绪正在“左转”,也会进一步推动社会更加左转。

但这是一个危险的信号。

AI带来的失业焦虑,叠加民智开启后民众对社会政治理解能力的增强,会让这种“左转”的情绪更加剧烈。社会矛盾在加剧,而如果统治逻辑依然是加强控制和国进民退,就会让社会矛盾更加激化,左转将更加严重。那么我们可能会陷入一个巨大的、沉默的死亡螺旋。

我本人完全不认同这个up主解读《芳华》的角度,以及他对毛和那个十年的观点,但也许,这是他唯一能让视频在b站上存活多几个小时的唯一方法。

这段他在视频中的原话,也许能更好的让我们理解他选用这样的表达方式的无奈:

“突然感到有点心累,喝茶的时候我一个人去,现实中的妖魔鬼怪我来对付。。。不要发问,不要探讨,更不要愤慨。如若还有一份敬畏之心,就记住,那天夜里,雪很大。最后借用切。格瓦拉的话来结束本期视频:‘我们走后,他们会给你们修学校和医院,会提高你们的工资,这不是因为他们良心发现,也不是因为他们变成了好人,而是因为我们来过’’”

—- b站up主,聊会电影吧

结语:新伤痕文学的起点?

上一次,“伤痕文学”的出现,标志着一个时代的结束。人们通过展示伤口,否定了那个疯狂的年代,从而开启了改革开放的四十年。

那么,这一次呢?

这一次,当千万b站网友借着《芳华》的弹幕,抒发心中的块垒时,

新的表达已经出现,

新的伤痕正在累积,

新的时代正在逼近,

新的转折正在酝酿。

只是这一次,能否真正的走出轮回?历史没有给出答案。

只能希望面对未来,不忘来路,转身芳华仍在。

极昼工作室|被反诈系统“误伤”的人,半年五次停机

8 December 2025 at 16:45

img

想象一下:你正在开会、通话或开车,手机突然停机;又或者身处一个完全陌生、没有网络也没有电的县城,突然被切断与外界的联系,你该如何应对?

最近两年,类似遭遇发生在很多普通人身上。为配合反诈工作,电信运营商建立的大数据模型会在监测到号码使用异常时,自动执行“保护性停机”。

然而,模型触发机制不明、复通程序繁琐,“保护性停机”引发了部分用户不满和投诉。一些用户甚至将运营商告上法庭,试图揭开这套神秘的系统。

文丨魏芙蓉

编辑丨王珊瑚

CDT 档案卡
标题:被反诈系统「误伤」的人,半年五次停机
作者:极小昼
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号-极昼工作室
主题归类:中国移动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

img

停机来得毫无预兆。今年10月,李敬背着行李,从尼泊尔一路颠簸三十多个小时的大巴,又徒步三小时,终于抵达中国边境口岸。他掏出手机,准备开启旅程的下半程,却发现——没有信号。

以为手机欠费,他又往里充了两百块,依旧毫无动静。李敬有些懵。

38岁的李敬算得上资深户外爱好者。这趟他精心规划的旅程里,先完成尼泊尔徒步,入境回国后,打算再继续前往珠穆朗玛峰、冈仁波齐。前半程顺利,但突如其来的停机,不仅打乱了他原定的行程,也让他接下来经历了一场现实版的“人在囧途”。

抵达口岸时,当天最后一班车已经开走;要叫车,只能打电话。没办法,李敬请求海关工作人员帮忙叫了车。

按理说,移动支付时代,只要还能上网,就不至于寸步难行。路上,他连着司机的热点付了车费,想着下车再找地方“蹭流量”。可晚上八点,他抵达下一个站点时,有些傻眼了。

珠峰脚下,海拔四千多米的聂拉木县一片漆黑,只有几盏路灯亮着。他抵达前两天,这里刚下过一场大雪,整座县城停电,街上散着些微弱的烛光。看不见行人,也没有开门的店,更别提无线网或热点。他在这座陌生的县城里几乎无计可施。积雪没过膝盖的街头,他哆嗦着拨通了移动的客服电话。

img

●聂拉木县的大雪,讲述者供图。

这通电话里,李敬第一次听说了“保护性关停”。客服解释:运营商系统检测到他的号码存在涉诈风险,为避免被不法分子利用,对他的号卡暂停了服务。至于“风险”从何而来,他后来才从运营商工作人员处得知,是因为他转机时经过了曼谷。

突然遭遇停机的案例并不少见,也并非单家运营商的情况。近期同样被多家媒体报道的还有湖南一个医生的经历,从手术台下来后,他发现自己手机号莫名“使用异常”,理由也是“涉诈”,被关停二十多天,无法与病人取得联系,携带无犯罪记录证明才成功复通。

没有违法却被突然停机、甚至反复停机,普通用户频频遭遇“误伤”,引发了大量投诉和网络讨论。其中,频繁来电、去电被认为是最容易“中招”的情况之一。广东的李大爷忙着联系亲友筹备儿子婚礼,电话打着突然就断;江苏一位饭店老板,生意黄金期处理订餐电话时突然停机,急得几次往营业厅跑;还有频繁出差和电话业务密集的人,半年内五次停机……

电话打多了不行,打得太少似乎也容易出问题。小雨为了纪念去世的外公,三年来一直保留着他生前的手机号,每月按时缴费、保持一次通话激活,今年9月刚充完几百块,也突然被停机。

虽然运营商会为停机客户提供复通服务,但规则繁琐,存在诸多不便。李敬被客服告知,恢复服务需要完成实人实名认证,有三种方式:线上验证,前往就近营业厅或返回号卡归属地都可办理。

这些办法对他来说一个都行不通。营业厅停电关门。他手持身份证录制视频尝试在线复通,昏暗的路灯下,人脸和证件怎么都拍不清晰,验证一再失败。

他请求移动客服临时开放三小时的数据网络,“让我去吃顿饭、休息下,找车去下一个目的地就行”。可惜请求未被采纳,客服只表示已登记特殊情况,将在48小时内给予答复。

“(如果等)48小时我都冻死在这里了”。

最终,他使用手机的紧急呼叫功能报警。当晚十点多,在警察协助下,他终于入住酒店,结束了这一天的窘境。

img

●中国移动新疆公司公开道歉。图源网络。

img

为什么没有违法却被停机?许多遭遇突然停机的用户询问客服时,得到的答复往往相同:“触发了反诈大数据模型。”

这个所谓的模型,其实是电信运营商为配合“断卡”行动而自建的风险监测系统。2020年全国开展“断卡”行动以来,电信运营商也应法律要求承担了一系列反诈工作。

中国移动浙江公司从事数据分析工作的葛长伟曾在社交平台介绍,他们不仅要执行公安下发的涉诈号码停机指令,还得进行信令监控,在发现疑似诈骗行为时与公安联动及时阻断。同时,运营商还会根据用户的基础信息和使用行为构建反诈大数据模型,监测和判断号码是否可能被用于诈骗。

涉诈电话卡、“一证(身份证)多卡”、长期不使用的“睡眠卡”“静默卡”、境外诈骗高发地卡,以及频繁触发预警模型的高风险卡,都会被重点关注。工信部和公安部的相关通告也要求,对这些号码必须启动“二次实名认证”流程。

在运营商线下营业厅,为用户办理“二次实名认证”,已成为近几年的常态工作。“这种用户每天都会来好几个。”广东一位营业厅客服说,大多数都是因为触发模型预警系统被停机。系统会将号码分为低、中、高三个风险等级,只有低风险可以线上认证复通,中高风险则必须回到号卡归属地的营业厅办理。于是,他们经常遇到专程坐飞机赶来复通的外地用户。认证的目的主要是为了保证人证相符,“拍一下人脸、身份证,核对本人,签个名就行。”

不过,由于普通营业员并不直接接触反诈模型,本地系统也不会提示具体触发原因,所以他们无法回答用户最关心的问题:我到底做了什么才被停机?甚至有客服的私人手机号也被系统停过。面对客户的追问,他们只能根据日常遇到的情况总结出一些“可能的规律”:短时间内频繁拨号、短信量突然激增、新开户后马上在异地使用等。“新开户的停机概率最高。”

不明规则的模型像一道神秘无形的筛网。在长沙工作的律师梁秋毫至今想不通,自己给一个政府部门的办公座机拨打电话,怎么会被认定为诈骗呢?

两年前,她以环保机构志愿者身份向四川省市场监管局咨询事项。对方座机无人接听,她便在一天内连续拨打二十多次。随后,便收到了一条停机通知短信。

对她号码实施“拦截”的,正是四川移动公司的反诈大数据模型。事后她得知,由于自己号码在短时间内出现高频呼叫、接通率极低、且存在异地呼叫等“异常行为”,与线下常见的涉诈模式相似,所以被系统自动识别为疑似诈骗号码,并触发关停。

被停机后,她按短信要求尝试线上核验,却无法通过;客服又要求她回到号码归属地四川办理。因为身在异地无法立即赶回,她的手机长期无法复通。2023年底,梁秋毫以侵犯通信自由权为由,将四川移动公司告上法庭。

在她看来,通信权与人身自由一样,是公民的基本权利。一个号码是否涉诈,也应由公权力机关和运营商承担核验责任,而不是把举证的责任转嫁给个人。

而且,她觉得四川移动用来判断号码是否涉嫌诈骗的规则既不合理,也不透明。作为律师,她长期出差、异地频繁拨号是工作常态,若按这样的逻辑,她岂不是随时都可能面临被停机的风险?她希望四川移动能够优化监测模型,修改电话检测识别和风险等级划定规则,并向用户公开相关规则。

“这个规则决定了一个号码的生死,这么重要的规则,到现在完全不透明”。用户“错了”却不知“错在哪里”,她担心这样只会让反诈模型“误伤”的概率更高。

梁秋毫的担忧并非多虑。手机停机一年多后,她终于利用一次回四川的机会办理了复通。当时营业厅工作人员提醒她:号码刚恢复,最好先在成都使用一段时间,或找人代用一段时间,否则离开归属地太快,很可能又会触发模型。梁秋毫赶着回长沙工作,而且她认为实名制电话卡交给他人使用,这不是知法犯法吗?

她最终还是带着刚恢复的手机号离开了四川。果然没过多久,手机号又因触发模型被二次停机。

file

●梁秋毫诉讼案中,四川移动在法庭上提供的停机依据。讲述者供图

file

去年,梁秋毫与四川移动公司的诉讼转为合同纠纷,经过两次审理,均败诉。法院认定运营商不构成侵权,并驳回了梁秋毫提出公开反诈模型的诉求。法院认为,根据现行法律,电信企业不承担公开反诈模型的义务,而反诈监测模型以打击违法犯罪为目的,本身具有保密性不宜公开。

对于是否应公开模型规则,通信专家马继华给出了相同观点:不赞同。“如果公开这些规则,最先利用规则的是谁?诈骗分子利用漏洞的能力太强了。”

根据公开披露的信息,近年来,各地依托模型确实侦破了不少诈骗案件。案发频繁,且诈骗手段不断翻新。安徽一位营业厅客服感慨说,今年她所在的公司及时阻断了一起伪装成医院固话的电信诈骗。模型最初只是监测到当地某医院的固话异常,工作人员赶到现场排查,发现医院弱电井门被撬开,里面被人私接了一系列用于盗打的设备。他们立即报警,不久后警方将嫌疑人抓获。

观察近年来围绕运营商反诈措施的诸多投诉和法律纠纷,马继华认为,运营商需要在“反诈效率”与“正常通信权”之间找到合适的边界。技术手段确实能够提高电信诈骗的成本,但只要尺度把握不好,就可能出现两类问题:技术管控太宽松无法有效发挥作用,管控过于严格又容易误伤普通用户。如何在其中确定一个相对可行、透明的平衡点,对运营商来说是一个很大的挑战。

事实上,自“断卡”行动以来,运营商承担了最前线的治理任务,也面临相当大的压力。有运营商内部的安全专家接受《IT时报》采访时披露,工信部会将每个月的公安报警数量作为三大运营商的考核指标。“对于我们来说,号卡涉案率是非常重要的指标。集团内部考核越来越严,比如在同省的三家运营商中,按照之前的规定,我们若是排在前两名,都可以加分。但后来考核标准修改了,即使排在第二名也会被扣分。如果低于集团平均水平,同样要扣分。”

为了介绍运营商为反诈所做的工作,中国移动的工作人员葛长伟在自己的社交平台曾公布过一组数据。以浙江移动为例,2024年仅该省的涉诈嫌疑模型识别出249万条线索,涉及200多万个号码,进一步筛查后,有9万号码被管理停机,另对38万个号码进行了呼叫限制。

葛长伟也承认,模型误伤问题严重,“误伤比例非常高,引发投诉无数”。对此他很无奈,“运营商内部能掌握的用户信息非常有限”,“反诈模型面临着查全率和准确率的两难选择。”

这个核心技术难点,用更通俗的话讲,就是运营商并没有权限获取用户的通话内容。马继华解释,当前模型风险识别只能依赖通话频次、呼叫模式等外在行为特征。这样的技术前提下,模型的准确率存在先天上限。虽然几家运营商都在不断优化模型来尽量减少误判,但无法触及通信内容本身,“彻底精准”几乎不可能实现。

file

●一些用户被停机后收到的短信。讲述者供图尽管如此,多位业内人士认为,持续优化仍是当前减少误伤最现实的路径。不仅技术模型需要迭代,相关工作流程也有提升空间。

在与四川移动的纠纷中,梁秋毫就指出运营商在涉诈预警处理上的程序性瑕疵。按工信部与公安部的规定,运营商在发现号卡存在涉诈风险时,应先向用户发送提醒,并提供最长24小时的实名核验窗口期,再决定是否采取停机等限制措施。然而,梁秋毫的手机号在收到提醒短信后,仅1分3秒便被直接停机。

这一点已被法院采纳。法院在判决中强调,运营商不得随意扩大限制措施的适用情形,必须确保履行充分、明确的提醒义务。

近期,独立通信分析师付亮也在网上撰文提出优化意见。他认为,运营商在反诈流程中不应“轻易下判定”,除非警方或反诈中心明确认定,否则运营商不宜直接停机,而应遵循更审慎的梯度式处置流程:先提醒,再限制外呼,最后才是全停。一旦号码被暂停服务,运营商有义务提供便捷、可远程完成的复核通道,而不应要求用户必须回归属地办理。

如果这些问题得到改进,至少号卡的复通效率能大幅提升。正是困在“回归属地办理”这一要求上,在西藏,倒霉的李敬前后折腾了11天,直到他把遭遇分享到网上,引发大量讨论,运营商才为他开通了异地办理的通道,并公开道歉。

整个过程积攒下太多失望与愤怒。李敬说,由于无处求助,他先后多次报警,但无论是警察还是营业厅客服,都反复向他确认同一个问题:是不是搞诈骗去了?这让他觉得屈辱。为了自证清白,他甚至主动去了当地的反诈中心说明情况。

而小雨,那个留下外公号卡作为纪念的女孩,停机两个多月了,还在苦恼如何复通。去世的老人无法进行实名认证,为了留下那串号码,她跑了营业厅几次,始终没找到其他可行的办法。“只能安慰自己,这件事是强制让自己不再去想外公的离世,才发生的”。

(应讲述者要求,李敬、小雨为化名)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

正面连接|多生一个好

8 December 2025 at 16:25

file

这里没有新故事。

如果你已经有一个孩子,给你多少钱,你会愿意生二胎?五十万?一百万?那三胎呢?又是多少钱?

中部某省M市给出的金额是:二胎96300元,三胎165100元。

这些生育奖励并不都是现金(尽管当地政府在宣传中常计算奖励总额)。钱将通过两种形式来到你手中。一种是流通货币:二胎、三胎的育儿补助、一次性奖励金等费用总计36300元、45100元;另一种是房券:二胎、三胎分别可以得到价值六万元、十二万元的房券一张。房券占据奖励总金额的62%、73%。

CDT 档案卡
标题:多生一个好
作者:赵书信
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号-正面连接
主题归类:生育率
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

关于奖励的效果,M市有一份答案:2024年,这项生育鼓励的政策落地,该市新生人口较上年增长17%,八年来首次由降转增。当地媒体称:M市用政策“钥匙”打开了生育之锁。这篇文章被同步挂在政府信息网上。

在正常情况下,肉身是个人意志的载体,生育尤其如此——它只能由个人主动发起,由母体独自孕育,并最终娩出新生儿。这一过程无法被任何人替代,也无法被外力介入、更改。M市卫健委负责该项工作的领导显然理解这一点,他曾对媒体表示:“人口工作是一门科学,不是凭想象做的,更不是你想生多少就生多少。”

生育鼓励工作之难,正难在任何政策都无法违背当事人意愿,往女性的子宫里塞入一个孩子。2021年放开三孩之后,全国不同地区都曾有过一些尝试。攀枝花是第一个生孩子发钱的城市(生育二孩、三孩家庭,每月500元补贴,共发放三年),但新生人口数据并无明显变化,此后几年,有其他城市做出尝试,也收效甚微。M市不是第一个生孩子发钱的城市,但却是成绩最亮眼的一个。

外部的政策真的可以影响个人选择吗?成功的为什么是M市?带着这样的疑问,我们来到M市小坝镇的三桥村,这是一个最典型的中国村庄,全村共有445户人家,一半人口已经外流,村子并无支柱产业。我们试图从这样一个村庄的执行中理解,政策如何打动人们。

但最后,我们唯一能确定的是,这里没有新故事。村干部在上级考核下想尽办法完成任务。村民们则大多表现得事不关己,如常生活。至于那些真的生下了孩子的女人们,她们的重要有别样的体现方式:从怀孕起,她们的各项私密数据被询问、登记:末次月经时间、预产期、出院日期、孩子吃母乳还是奶粉。而当一个女性想要打掉肚子里孩子,那就是她最受到重视的时刻。

两个正面典型

三桥村的苏芳一家很忙。2024年12月,她生下了第三个孩子,为此苏芳和丈夫得到了8100元一次性生育鼓励金、每月育儿补贴一千元、价值12万元的购房券,还迎来了领导的慰问,媒体的采访。这一年,三桥村诞生了6个新生儿,其中有两个是三胎,苏芳的孩子是其中之一。

奖励和关注给苏芳一家带来新的烦恼。暑假期间,街道办的工作人员领着十几个人蜂拥而来,有记者也有领导。第一次,一众人都空着手来。第二次,街道办的工作人员问丈夫李亮:“是不是空着手你不欢迎我们?”隔几天送来东西。回答问题时,苏芳按街道办工作人员说的,“问什么就答什么”。记者问她,三胎补助多少?有没有拿到?什么时候拿到?拿到高不高兴?高兴,苏芳回答。她心里知道,“发表这文章,主要目的就是(宣传)政策。”

后来她在今日头条刷到过那篇写自己的文章,记者写错了村子的名字,也写错了苏芳的孩子是几胎。这样的队伍苏芳接待过两次,之后再有媒体找来,她一概拒绝。

孩子的爸爸李亮则纠结于房券是不是真的有用。他去不同售楼部问过楼盘价格,想用房券买来房子后再过户给其他人。销售无一例外先问他是否持有房券,李亮因此怀疑销售根据房券金额虚报高价。他还试图把房券转让出去,给这张价值十二万的房券打了折,定价几万块,但无人问津。李亮和村委会的人聊天,抱怨“我始终怀疑这(房券)是假的。”

实际上,苏芳生下三胎和奖励政策并无关系。她意外怀了孕,不想要,但李亮想要,“我们天天为这个孩子吵架”。他们的前两个孩子都是女儿,李亮一家都想要一个儿子。知道苏芳怀了三胎的人大多劝她去检查孩子的性别,她也考虑过,如果是女儿就拿掉,是男孩儿就留下来。但她没有这样做:现在赚钱这么难,(孩子)总是要拿掉的,何必再花钱?她一直犹豫到孕中期,李亮变得很规矩,每天在家做饭。她不再想打胎了。苏芳问过李亮:如果还是女孩儿怎么办?李亮长叹一声:那就是我的命。

img

苏芳家门口的衣架上,晾着小婴儿的衣服

三桥村不远处的南洼村,还有另一个生孩子的正面典型——带头生二胎的村支书孙浩。

媒体报道中说,“他多次做妻子工作,宣传家乡建设成效和未来良好发展前景,最大限度地消除其后顾之忧。”

2024年,根据公开报道,整个M市新生人口1049个,同比增长17%。当地媒体称,M市用政策“钥匙”打开了生育之锁。这1049个新生儿中,三桥村贡献了6个,南洼村贡献了2个。

在南洼村的村委会,我见到孙浩。他接受采访的经验比苏芳更丰富一些:从小孩出生两个月起至今,共有四次。每次问的问题都差不多,他感到疲倦,以至于我见到他时,对于每一个问题,他都说:忘记了。

孙浩的妻子怀二胎也是个意外。那时,她刚辞职,打算换一份新工作。妻子问孙浩,要不要把孩子打掉?他不置可否,也不觉得紧张,“打掉了就打掉了”。

当地媒体来问他:决定生孩子的当时是什么想法?生完孩子之后怎么样?孙浩含混地回答:没什么想法,生孩子……我没得想法。

我问他,“但新闻写,你就是为了政策带头小孩?“

“它说是,那就是了。”

我没能见到孙浩的妻子,无从得知她当时经历了什么。她对“媒体采访”更加不耐,听说我“想聊两句生育鼓励的事情”,在电话里干脆地回应:没时间。

两个妇女主任

蓉姐是三桥村的妇女主任。鼓励生育的政策是2024年春耕时节传达下来的。三月底四月初,镇卫健办通知各个村的妇女主任们开会,蓉姐学完会议精神,领着海报、横幅和任务回到村里,再把这些“物料”张贴在村委会办公室的外墙上、村公告栏里、十字路口旁,以及部分村民的家门口。

这些海报上都画着类似的场景:一对父母,三个孩子。最大的孩子是个女孩儿,第二个孩子看不出性别,最小的男孩儿在父亲怀里,留着和爸爸一样的小平头。一家人在舞狮,红艳艳的,在他们的头顶上,写着六个金色大字:“人多多,福多多。”画面风格像是AI生成的。

file

三桥村村委会外墙,破损的宣传海报,发放补贴的银行卡被称为“生育荣誉卡”

妇女主任是生育鼓励工作的主要负责人。苏芳的三胎就是由蓉姐发现、上报的,整个孕期,蓉姐按月提醒苏芳做产检。2024年12月,苏芳剖腹产生下一个男孩。

三桥村是个中等规模的村庄,全村445户人家,近一半已经外流。要在这里找到一个孕妇并不容易。蓉姐的工作诀窍在于观察力、记忆力、人脉,以及绝不争先、只求保底的工作态度。

一次,远远瞥到某一户人空置在村中的房子办喜宴,没有被邀请的蓉姐第一反应是“今年结婚,明年大概率会生孩子”,从而四处打听其电话号码。见某家的老太太突然不在村中,蓉姐便与老爷爷闲聊一句:“婆婆上哪了?”

“照顾孩子去了。”

“生二胎啊?”

“有想法,总不过看他们(孩子)吧。”

蓉姐记下了,之后与相熟的人打听:他屋头有孩子没有?没有把握之前,她不会给当事人直接打电话。

此外,消息也靠口口相传。蓉姐有个姑姑,六十多岁,与她同住在三桥村。接到这项工作后,蓉姐悄悄叮嘱姑姑:“关注好外头的新闻啊,要是哪屋里有啊,就跟我说。”姑姑也不负所托,她带来六队一户人家的好消息。现在,别人家的好消息也成了蓉姐的好消息。

妇女主任的另一个重要任务是宣传政策,但蓉姐并不擅长游说。她通常拿着宣传册照本宣科,再委婉打听两句对方是否有生育意愿,倘若对方表现出摇摆心态,她便多说几句:有补贴总比没有强,想生就趁着有政策的时候赶紧生。谈到生育鼓励这项工作,她最常说:那别人不生你还能逼着人家?

img

小坝镇国道上空的宣传标语

同为妇女主任,蓉姐佩服隔壁陈庄村的敏姐。陈庄村是2025年镇上新生儿增加人数最多的村子——14个,超额完成任务(原本的考核指标是11个)。因为出彩的工作成果,敏姐接受过领导表扬,还曾向大家分享工作经验。

敏姐爱笑,待人热络。通常午饭或者晚饭后,外出的村民们都已归家,正吃饱喝足溜达消食,敏姐便拿上一沓宣传册,也转悠出去,遇上熟人就招呼:国家现在有鼓励生育的政策了,生孩子有奖励!

很快有好奇的村民凑上来打听:搞么子?

xx,快让你家媳妇生孩子!敏姐抽一张宣传册递给对方,半开玩笑地说道。遇上家里只有一胎的适龄对象,便委婉打听两句:你们家也只有一个小孩,有没有考虑哈?

敏姐劝说对方的主要技巧如下——

如果长辈很希望再添孙子,但年轻一代对生孩子不置可否,就从长辈入手:现在让他们生孩子,你还能帮他们带得动,政策也不是一直都有的。

如果年轻一辈有意生育,但对孩子的看护、抚养能力有顾虑,敏姐就多鼓励:不要看当下,要看以后,有了孩子你们也有努力的动力。她用自己举例子,两个孩子相差十五岁,生二胎时公婆年事已高,不仅帮不上忙,反而还需要她来照顾,但如今儿子走了,自己还有小女儿陪在身边。对老年人则强调多子多福,小家庭在困难的时候,长辈资源应该适当倾斜。

对女性,话术更是五花八门:生二胎对女性身体好,可以防止乳腺、子宫疾病;对孩子个性好,独生子女更容易个性跋扈、自私。

“独生子女容易个性跋扈”的论调,我在不同村干部口中都曾听说。后来我得知,这个“论据”来自各种培训大会。

2024年政策落地以来,培训会常常召开。有时是镇里,有时是市里,有时是卫健系统培训,有时是医院专家来开讲座。怀孕对妇女身体好、对孩子个性好的论调,就来自其中一场。而这场培训具体是谁在什么时候举办的,敏姐已经记不清,左右是“专家在讲”。

不仅如此,培训会还向落实工作的村干部们解读政策。敏姐记得培训会上提到的一组数据:2023年,本市新生儿只有六千人,死亡人口却达到了一万二,照此情况发展下去,M市很快就会成为一座空城。

根据研究,人口降低确实会给经济发展带来直接的影响。2015年,经济学家周天勇研究经济发展与人口发展的关系,发现二者是两条走向一致的曲线,但前者错后后者二十年。这就意味着,二十年前人口增、降,决定二十年后经济增长或者萧条,两者呈正相关。而一旦一座城市成为一座空城,由人所创造的“社会文化”“经济形势”,都失去了讨论意义。

显然,敏姐从专家“空城”的描述中理解了工作的紧迫性。但听起来,她的方法并无特别之处。我问蓉姐为什么陈庄村生育数据好,她分析说,“她结交能力蛮强。再加上她打牌……工作能力也强。”

但我觉得这也不是决定性因素,便随口猜测:“她们那个村人多吗?”

不想蓉姐竟然真的点点头:“嗯。她们那个村是合并村,原来是两个(村)。”

全镇各村排名中,除了陈庄村,有另一个村成绩也相当耀眼,但蓉姐并不佩服那个村妇女主任,甚至有点讨厌她。蓉姐说,那人会在群里向领导邀功,说自己“电话都打爆了,打停机了。”领导布置工作,要求五天完成,她两天便汇报。蓉姐讨厌这种积极。

蓉姐的指标

今年三月的某一天,蓉姐突然收到镇卫健办领导的微信消息——有人在市医院检出了三胎。消息包含着孕妇末次月经时间、头两胎生育情况等信息,末尾缀着领导的指示:给这位妇女做工作,动员她把三孩生下来。

从执行生育鼓励政策开始,孕妇就是完成每年生育指标的决定性要素,而一个孕妇最重要的时刻,无疑是她决定打掉孩子的时候。

蓉姐对这户人家的情况了如指掌,他们住在三队附近,家里已经有了两个男孩。她想着,现在生两个男孩好大压力,怎么还可能生三胎?她回复一个“收到”,将事情放了两天。第三天,蓉姐托会计帮忙打听。会计打去电话:听说你屋头那个又怀了?对面答:有是有的,不过已经拿掉了。会计听罢,回应一句:现在有鼓励生育了,你生了有补贴了!

电话那头声音大了起来:奖好多钱呐?是奖一千万呐?奖五百万我都不生!紧接着,电话挂断了。

img

某村委会广场外墙的右上角,写着镇鼓励生育办公室的宣传语:“早生得实惠,晚生就后悔”

电话挂断第二天,镇领导发来消息询问三胎的情况,蓉姐如实相告。没有任何回复。领导的不满持续到了下一次开会:有些村里,明明三胎已经怀孕了,又不珍惜。要是你们多努把力,多做份工作,说不定人家把它生下来呢?

没有点名,蓉姐就坐在全镇二十多个妇女主任中间默默地听,蓉姐把领导的态度理解为对三胎典型的热情。她觉得领导“奇葩无聊”。此后又有几个村子陆续出现打掉三胎的情况,镇领导亲自登门去劝。当然对最终结果毫无影响。怎么可能?蓉姐理解那些女人,换做是自己,她也不会生。

蓉姐有两个孩子。2011年,她生下二胎,是一个小女孩儿。当地有句俗谚,“孩子是带着口粮来的”,意指孩子自己带着福气和饭碗,一定可以养活。但这个孩子带来的是一万元的罚款。交了钱,她才能上户口。蓉姐家凑了七千块钱,托人说情,希望计生单位通融,没谈成。七个月后,为了躲避频频上门催收的人,她离开村子投奔外地工作的丈夫。又过几个月,蓉姐一家被起诉到法院,罚款金额从一万变成两万多。此后,她彻底断绝了交罚款的念头。辗转几年后,蓉姐最终留在村里照顾孩子。

我接触到的妇女主任们,过去几乎都曾在外打工或做生意,最后为了照顾孩子,就近找了“妇女主任”这份工作。

蓉姐的二胎成了黑户,好在她从小身体健壮,不大有需要身份证号码的时候,三岁后上私立幼儿园,也规避了没有户口本的问题。直到2015年底政策放开,小女儿终于不需要交钱也可以上户口。

如今,孩子已经上了初中。每天早上,蓉姐五点多起床,帮孩子准备早饭,把孩子送到学校;晚自习后再将孩子接回。在第一节课与晚自习之间,她和发小一起吃早餐,去市场买菜,或者工作。除此以外,她大多待在家里。

2024年,蓉姐的工作任务没完成。尽管当地卫健委相关领导在公开采访中表示,“人口工作是一门科学,不是凭想象做的,更不是你想生多少就生多少。”但实际执行过程中,这项工作仍有考核指标。2024年隐形的指标是,各村新生儿数量不得低于上年。六月底,这一年的摸排结果出来,三桥村只会有6个新生儿,比2023年还少了2个。(孕妇怀胎十月,下半年怀孕的人无法在年内生产,也就无法计入当年的数据。除非运气好,有人在外地早已怀孕或者生孩子。)

这一年的七八月份,是蓉姐最焦虑的时候。镇里的计生会上,领导点名批评未达标的村子:看看你们去年生了几个、今年生了几个,是不是宣传还不到位?有没有动员一切可以动员的力量?是不是还有没摸排出来的数据?自从政策落地以来,计生会经常召开。这项会议没有其他议程,只讲数据。各村妇女主任人手一张单子,23年、24年新生儿数据列成两排摆在上头。领导挨个村点评。

蓉姐感觉丢脸,就像“一个学生天天被老师点名”。可是又能怎么办?蓉姐无奈,也觉得委屈:“生不生又不是我能控制的。去年生孩子的人多些,今年村里能生孩子的人自然变少。”

img

三桥村废弃的民居上,写着鼓励生育的宣传口号

2025年,蓉姐的运气变好,新生儿指标虽较去年增加一个,却早早完成了。稍有不确定的是,其中一个孩子的父母早已将户口迁出本村,孩子也跟着落户外省。

按照政策规定,只有新生儿落户本市的家庭,才能算作本市新生人口,领取生育补贴。但在去年,有村子上报过落户本省其他市的小孩,也算了数。村干部对此有种普遍的解释:“根儿是我们村的”,因此可以算成本村工作数据。

实际上,村干部的数据是否有效,由镇里决定。所谓的“根”,是村里完成指标的弹性空间——假如一个村民落户其他城市,但同意妇女主任在本村给新生儿建卡,那么本村指标便又完成一个,也即本镇生育指标又完成一个。区别只在于,这户人家无法领取本市生育补贴。

但落户外省的情况此前并未出现。蓉姐请示镇里领导:这种新生儿落户外省的情况能不能算?领导回:先报上来吧。她按领导的意见上报了。镇里最终会不会算这个孩子,蓉姐不知道。

敏姐的数据

有一天,我和敏姐一起待在她的办公室里,听到她和一个产妇打电话。她询问产妇术后恢复情况:“现在是母乳喂养还是混合的呢?”

“吃奶粉,全部奶粉。”

“全部奶粉?”敏姐重复一遍,语调有些犹疑。

对方加重语气再次笃定:“对,全部奶粉。这样方便更换照顾者,就不用一直缠着妈妈。”

“对对对,谁都可以照顾。”敏姐赶紧笑着附和,随后声音放轻了,“那母乳的话,你是怎么处理的?”

“吃下奶药。”产妇语速急促起来,像要解释自己的选择,“因为我还要管大的,我要是喂奶的话,就没法睡整觉,情绪不好会对老大很有影响的。”

敏姐点头:“现在奶粉反正基本上营养也都供得上。”随后继续问起新生儿出生体重、是否打各项疫苗等情况。这通电话最终以敏姐提醒产妇按时复查结束。

file

敏姐的办公室墙面

这样的电话,敏姐要打很多通。妇女主任需要和村里每一个适龄妇女(通常是40岁以下)建立联系,掌握她们的婚姻情况、生育情况,如果有人怀孕,这样的沟通还会更细致、私密。例如,她们需要打听到这些女性的末次月经时间,以便推算她们的预产期。预产期如果在年内,意味着这一年全村鼓励生育任务的完成多了一分保障,否则只能算到下一年。

女性生育后,她们必须在产妇出院七天之内回访,掌握产妇的生产方式、胎儿出生体重、健康情况,并最终填进一份表格,拍照留痕,汇报上级,再将纸质文件留底。

掌握母乳/奶粉喂养情况也是工作要求,但敏姐并不知道为什么。根据公开信息,800元、1000元的每月育儿补助,依据的正是奶粉和尿不湿的成本。尿不湿价格浮动较小,奶粉则参考国产产品中等价位。

这一天,敏姐在电脑前忙碌了很久。她先登录一个全省人口监测与家庭发展信息系统,又从左手边拿起一个文件夹,随后将电脑系统里的信息逐项手写填进表格里。

她要处理的数据看上去来源复杂。敏姐填上几格,就停下来,打开电脑里的不同表格、人口信息系统、育儿补贴系统之间穿梭,又或者打开手机翻找聊天记录。有一会儿,她写着写着就抬起头,先翻看手机,随后眼睛向斜上方看天花板,嘴里喃喃:“16号……19号……” (后来我知道她在确认产妇的生产日期)随后眼光继续在电脑、表格、手机之间来回跳跃。

期间,她还接到一位镇上领导的电话,确认某个新生儿是第几胎,应该领多少生育补贴。

在与那位产妇通完话之后,敏姐的工作终于要结束了。她两指在手机屏上快速一滑,截了个图。然后她放下笔,举起手机给纸质表格拍照。最后,她把产妇术后情况、表格图片及视频聊天截图,悉数发到镇卫生院某位领导的微信上。

此时已到中午十二点多,她终于能赶回家去给上小学的二女儿预备晚饭了。不到一小时后,她还要再到村委会开会。敏姐曾坦言,以自己现在的心智,或许当时她不会要二胎,因为压力太大。“但是咱们去做工作,肯定不能把这些负面的东西带给人家,是吧?肯定会给人家宣传一些正能量。”

人心

蓉姐所在的三桥村和敏姐所在陈庄村都属于小坝镇。今年10月,我在这里停留了二十多天,访谈村干部和村民。

到镇上的第三天,我在人流最大的十字路口听到鼓励生育的宣传广播:

M市朋友们,现在为大家播报鼓励生育好政策。2024年4月1日到2027年5月1日,只要在M市民政局结婚的夫妇,不管您户口在哪,都能拿到6万元购房认购券补贴。生孩子更有惊喜……生二孩一次性生育奖励共计6500元,三孩8100元。……这么好的政策,大家赶紧了解起来,抓住机会,为家庭添丁增口,共享幸福生活!

夜色里,甜美的女声突然从高处的喇叭里传出来,不断重复这段话。喇叭下面,骑电动车的居民、低沉轰鸣的重型卡车快速驶离。

img

镇幼儿园门口,陪小孩玩耍的家长,大多数是爷爷奶奶

在镇上和村里,我见到的普通老百姓普遍对此政策态度不满。老年人关注的大多是生养孩子的花销:养育孩子的物质、人力成本,最终都能换算成明码标价的金额,而政策奖励的钱显然还不够多。

一个老年妇女说:

“我不想要(孙子),我要了,她(儿媳妇)向我要钱,我没得钱!她向我要钱怎么办呢?”

“(补贴)那太少了,要生一个孩子,起码得20万。你奖我20万,我就给你生个孩子了,是不是?”

一个老年男性说:

“你看现在一个小孩扶起来要多少钱?从小孩出生到大学最少100万。政策说的是鼓励好多钱,奖励好多钱?能不能(给)这些?”

我也尝试和育龄中的壮年人聊天(每一个家庭都有二胎),他们则更加漠然。有人笑着回答我:(我都生了)两个了人家还鼓励?有人则充满戒备,冲我连连挥手:没听过,我不知道。我已经有两个小孩了,我什么都不知道。我大孩子十几岁了,还有什么二胎三胎的事情?

或许也因此,找到孕妇显得困难。根据上级要求,妇女主任(及村委会其他干部)需要给全村人打电话摸排信息、宣传政策。蓉姐还曾被镇领导叫去现场办公,与别的妇女主任一起打电话。几乎没有任何效果。大多数人都客气地表示自己没有生育意愿,也有一部分人态度更加糟糕,被挂电话也是常有的事。

我问了接触到的每一个村干部:新生儿到底是动员的结果,还是出自生育者本人的意愿?绝大多数人听到这个问题都会发笑:谁会因为几张房券和几万块钱补助就去生孩子?

我也问蓉姐:“你怎么判断,新生儿到底是宣传的效果,还是别人想生?”蓉姐告诉我:就是人家自己想生,现在没有谁能左右别人。

“政策落地后,没有一个人是因为你们做了很多工作,她原本不想生,后来想生的?”

“没有。没有人是动员的,都是有这想法,刚好有一个政策,我们只是以宣传为主,但是你说要我们上门去跟别人(动员),那怎么说,那个不现实。”

这几乎是村干部的共识:想生的自然会生,不想生的动员也没有用。生育是家庭内部的事务,难以被外部力量影响。但正如蓉姐某一个间隙的感叹:“没办法,工作还得做”,对于这项工作,村干部们的另一个共识是:“政策怎么说,我们就怎么做。”

顺其自然

来到村里的第六天,我收到镇计生办、宣传统战部、妇联主席杨主任的好友申请。她正是镇上主管生育鼓励工作的领导。我们约定下午三点钟在她办公室见面。二十多平的办公室里摆着两张办公桌,一进门,杨主任就在她的办公桌背后招呼我。

杨主任看来三十多岁,头发结成一个髻垂在脑后,嘴唇有些爆皮,声音也有些沙哑,说话一高声就破音,看来有些憔悴。她问我的名字,问我毕业的学校,问我现在的职业、就职的单位。我一一回答,她则不住动笔,我猜想是在记录我的信息。不多久,同屋的年轻女孩回来了,给我拿来一杯水。我接过水,她没坐下,反而掏出手机拍照。见我有些诧异地回头,两人纷纷解释:就是工作需要,不会公开发布的。

搞清楚我的来意后,杨主任表示我想知道的一切都可以在新闻上看到。她向我总结鼓励生育工作的关键:常态化宣传。“像意识形态一样的,默默地潜移默化地改变人的一些思想。”“之前的计划生育,改变人们生育观念,也是很漫长的一个过程。基本上用了一代人的时间是吧?……现在慢慢的话要鼓励多子多福,那也是要慢慢地来宣传的。”

杨主任还给我算账:生育的三座大山,是教育、医疗、住房。追求教育质量,就需要买学区房,之前学区房不就是这么炒起来的吗?她用本市房价和我举例:每平米均价四千,如果按15%的比例缴纳首付,40万元的房子,按政策优惠可以直接抵消首付。一个无法拿出数十万元支付首付的家庭,在这一政策优惠的帮助下便能够按月付房贷。讲到房价时,她专门补充了一句,起码房价也不再涨了。

但苏芳家的账是另外一本,生下三胎后,以最粗疏的方式计算,每月固定支出至少增加一千多元:奶粉一罐183元,一月四罐,共计732元;纸尿裤每月消费200-300元。这是促销时的价格,一旦活动结束,支出还会上涨。逢孩子生病感冒的意外情况,打针每天固定支出80元。其他零碎支出,苏芳并未专门统计。

为了省钱,苏芳会在直播间和人拼单,买诸如擦脸油一类的日用品。我遇到过一次苏芳拼单:她一手端一个手机,左手在直播间抢下一单,右手便拍下付款页面,发给朋友。她们经常如此操作,一做就是个把小时。苏芳还在抖音发现了赚钱的方法,反复刷广告、点赞,每天能赚十几到二十块钱。从怀三胎开始,她一共赚了三千多。代价是,即便感到“伤眼睛”,苏芳也无法放下手机。

这是和房券毫无关系的一本账,也是大多数村民的账。苏芳的丈夫李亮每天在镇上市场卖鱼,公公婆婆操持农活的同时帮着苏芳带孩子,二女儿在一两公里外的镇幼儿园上学,只有大女儿在市里高中寄宿。生活的重心全在村庄,房券对苏芳一家毫无意义。有村民曾向我嘲讽房券:“现在生孩子的谁还没个房?”更何况,正如杨主任所说,“房价也不再涨了”。接触到的妇女主任们也表示,没有一个因生育得到房券的人最后兑换了这张优惠券。

file

苏芳家的婴儿床摆在客厅中间,拼单时,苏芳就坐在婴儿床对面的地垫上

我不知道杨主任对这一切是否知情,她困惑的是,为什么大家不愿意生孩子。“有一部分女生(不愿意生孩子),会不会就像有些境外文化入侵,在鼓吹女性的自我权利,或者男女对立,有没有这种方面的思想?”

我反问:“但是生育不是女性的权利吗?”她没有正面回答,继续提起网络上描绘的,女性生育后的压力:照顾小孩、工作,兼顾人情世故。

“那这个问题是真实存在的吗?”我指的是她口中所说的女性的压力。杨主任自己也有两个孩子,是一对双胞胎,正在读幼儿园。

“你说这个,具体存不存在,说实话我也打个问号。”

我不知道她打问号的到底是境外势力,还是她所提到的、女性在生育后的压力。

在镇上的最后一天,我去向杨主任告别时,我们又聊起鼓励生育的工作,她再一次回答“常态化宣传”。就像当年一样,“全覆盖宣传,好多转转角落的墙壁上都写着,‘计划生育是国策’,‘家事国事天下事,计划生育是大事’。”

或许每个人的记忆里都留存着关于那场政策不同侧面的口号。在一些村干部的记忆里,它们是“宁添一座坟,不添一个人”“上吊不剪绳,下河不拉人”。在我的记忆里,则是“农村要想富,少生孩子多种树”。

我问杨主任:“你要不要再带头生一个?”

她努了努嘴,随后有些嗔怪地笑了:“我有两个了,我再生是第三个了。”

“咱们现在不是鼓励三胎吗?”

“顺其自然。顺其自然吧。”她把头偏向一边。

文中地点和人物为化名

个人记忆库|内阁总理财产:145.9万元

8 December 2025 at 16:00

file

下属竟然比领导还富有

最高的财产高达1200万人民币

img

上周五,日本内阁总理大臣高市早苗,及其内阁成员公示了财产(单位:万日元)。

img

我把这个表格折算为人民币,相当于下面这个表格(单位万元):

img

从这个表格可以看出,高市早苗是妥妥的穷光蛋。总共才145.9万元,其中房地产物业占了99.4万元,出借了136.5万元。

仅从房产价值看,比我在杭州的房地产价值还低不少……

CDT 档案卡
标题:内阁总理财产:145.9万元
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:财产公开
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

出借的部分,不知是放贷还是借给家人朋友了。

要是在中国,这个资产,哪怕放在内地县城,也不一定能讨到媳妇。

最富有的是防卫相小泉进次郎,竟然没有房子,只有1239.1万元存款和有价证券……

小泉进次郎是日本前首相小泉纯一郎之子。2019年8月7日,他与41岁的当红主持人泷川克里斯汀宣布结婚,并已育有两个孩子。

img

我在想,是不是他住进了老婆的房子,所以他名下就只有存款和有价证券了。

泷川克里斯汀号称日本第一美人、最美混血女主播, 有报道说她和丈夫的财产都在她名下,总额高达3亿日元。

不过换算一下,3亿日元也就区区1368万元,也就一个上海人一套房子多的身家。

如果要跟澳洲华人兰兰相比,简直是弱爆了。

听说洋人没那么富裕,却没想到他们会穷成这样。

难道他们一点也不焦虑吗?

还是说他们真的「失去」了三十年,已经破败不堪?

最近,日本央行宣布要加息,这可是三十年来日本头一遭。因为日元利率一直趋近于0,甚至是负利率,所以全世界都借日元,然后换成其他货币套利。

要是日元加息,套利空间消失,那全球的所有资产价格都要重构。

这吓得不少人开始盘算,究竟还有什么资产可以保值。

想来想去只有黄金——一旦欧洲发现美国背叛从而抛弃美债,或者日元回流日本,那所有货币,包括美元在内,都将贬值。

我问了一位青年经济学家:有关日元加息,对全球资产价格的影响,能否给几个关键词?

他说,日元加息将导致美元指数下跌,引发资本回流日本,全球股市和债市受到一定冲击。不过日本债务率高,日本央行加息幅度不会大,加息节奏也不会频繁,预计日元升值幅度有限。

我再问,这是个阶段性动作,还是个趋势性动作?

他说,我觉得是阶段性的。

那么,全世界倒可以稍放宽心了。

不过,考虑到现在日本将近100%的就业率,他们要是持续缓慢加息,利率回正,也不是没可能的事。

真的进入了多事之秋,很多之前非常稳固的信任,现在也都松动。

面临百年未有之大变局,如果还不能放目光放眼全球,很多人将不知道自己怎么一夜变成穷人的。

前几天《我买了套4折房,房东是「八套房」的「穷人」》,我建议房东,可以考虑买些黄金了。

她说,现在这么贵,肯定不划算。

拉长时间线,我几乎能穿透她剩下的7套房将来的价值。

认知、视野决定了一个人,哪怕曾拥有大笔资产,也是守不住的。

当然,在一个可以预期的市场上,没多少钱其实也没那么可怕。

焦虑,不就是因为对未来缺乏信任,从而感到恐惧吗?

【CDT周报】第247期:我上吊了,他们却说我在荡秋千

8 December 2025 at 15:31

上期周报:【CDT周报】第246期:“真正要取代的从来不是竹棚,而是……”

过去一周,中国数字时代【404文库】新增文章3篇,【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿5篇,投稿请点此

编者的话:

11月30日—12月7日,这一周。

央视与美团联合发布了一支宣传短片,讲述一位名叫“阿岚”的平面设计师,因不喜欢白领工作选择主动辞职,来到云南大理做外卖骑手。阿岚自称如今的工作让她既能维持收入,又能欣赏沿途的风景,有着可以“随时切换身份”的体验,并让她更接近成为摄影师的梦想。短片以一种柔和、小清新的视觉风格来营造外卖工作中的“自由感”和“诗意感”,还把这种看似舒适的状态描述为“数字游民”(当然这与许多网民的概念理解完全不同)。在阿岚做外卖骑手的第三个月,她攒钱买下了一台1.5万元的新相机,并且办了展览。展出自己在送外卖期间拍摄的作品,配以旁白:“我向往的美好生活,我派送着,也收到了。”

img

很快该片就惨遭翻车,被网友集体吐槽为“苦难美学”、“不食肉糜”、“歌颂苦难”、“正能量叙事”。在全网的怒骂声中,央视将该片下架,一些网民在B站的备份也陆续被删除。几天前,市场监管总局刚发布《外卖平台服务管理基本要求》国家标准,提出骑手连续接单超过4小时应休息20分钟、每日接单时长原则上不超过8小时。而这项规定之所以出现,正是因为当今外卖员超时工作极为普遍,每天工作十四五个小时几乎已成常态。有网友批评道“试问有哪一个外卖员是可以边看风景边送外卖的?现实中的外卖员总是争分夺秒,可能连等红灯的时间都没有。”、“上层理解不了苦难,却还要消费苦难,然后就做出了这种彻底脱离底层的脑残宣传片来。”

img

更有网友讽刺道“既然外卖员能在路上欣赏风景,那工人们是不是能在工地上强身健体,卡车司机们是不是在全国自驾巡游,农民伯伯是不是能享受悠闲的田园生活,孤寡老人是不是能体会无人打扰的宁静?”这种“屎上雕花”的宣传手法,早已被人精辟地形容为“我上吊,他们说我荡秋千”。的确,现实中的外卖员仅仅只是一个残酷系统中的耗材,他们被天气随意摧打、被差评动辄扣钱、被平台层层压榨,他们一旦沿途看风景,就无法扛起沉重的生活。根本无法想象那种支撑得起爱好、保存一点尊严、还能为明天留出余地的日子。“可在中国的新闻镜头里,他们却被包装成‘生活幸福、热爱艺术’的励志样板,仿佛底层的苦难都能靠鸡汤和滤镜消失。”把人民的艰辛与苦难描绘成享受与浪漫,这就是当代版的“何不食肉糜”!

file

本周,俄罗斯(2025.12.1-2026.9.14)、柬埔寨(2026.6.15-2026.10.15)陆续宣布对中国公民试行免签入境政策。央视新闻报道称,随着中日关系遇冷,一些中国游客开始转向泰国、新加坡等亚洲其他国家,而对中国免签的俄罗斯立即成为了重要备选地,目前两国航班预订量同比翻倍——“俄罗斯取代日本成中国游客新宠”。该消息随即引发网友吐槽。今年10月,美国宣布制裁柬埔寨大型企业“太子集团”及创始人陈志,指控其经营诈骗园区,以强迫劳动和暴力手段骗取数十亿美元。国际特赦组织也在最新一份报告中指出,柬埔寨境内50多个诈骗园区长期存在奴役、人口贩运、童工和酷刑等严重侵权问题,当局却置若罔闻,而中国人正是主要受害者群体之一。

img

另一方面,自俄乌战争爆发以来,俄罗斯长期处于战争状态,国家安全形势非常复杂。一些旅游保险甚至将俄罗斯排除在承保范围之外。同时,俄罗斯社会对中国民众的态度也并非官方叙事所呈现的那般友善,网上不时有披露当地政府人员敲诈勒索、当地民众羞辱/殴打中国游客的事件。在俄罗斯对中国免签的第一天,一位小红书博主“龙香芋”自称在莫斯科被警察无端罚款,经过一番“讨价还价”后,最终缴纳8000卢布(折合人民币740)才被释放,完全成为了行走的提款机。而在知名博主户晨风遭全网封禁之前,他还曾再三提醒粉丝不要前往俄罗斯旅游,称一旦留下俄签记录,今后申请其他西方国家签证时可能会遭到拒签。

file

美国官方经常会对该国民众发布旅行警告,目前对柬埔寨的预警级别为2级,称该国有街头犯罪和边境冲突风险。而俄罗斯则为4级(最高),不推荐前往,称该国有边境战争、恐怖主义、官员骚扰、法律随意执行的问题。但讽刺的是,中国官方却鼓励自己的民众前往这样两个颇有旅行风险的国家。以至于有网友嘲讽“第一次看到一个国家鼓励国民去另一个处于战争中的国家旅游;也第一次看到一个国家明知道另一个国家拿自己国民当猪宰,还宣传该国旅游。这都不是血肉长城了,这是生猪出口。”无独有偶,本周云南宣威村医在微信群要求已婚妇女上报末次月经时间以排查孕情引发争议。有网友指出,在政策制定者眼里,人民其实只是一种工具罢了,当需要国家间扶持或者挽救生育率时,ta们就需要起到某种作用,所以前有“游客出口”,后有“月经统计”。但在这个过程中,民众的安全、尊严、福祉其实并不重要, 他们只是数字,也只是筹码。

file

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第247期:我上吊了,他们却说我在荡秋千
发表日期:2025.12.8
来源:中国数字时代
主题归类:翻车现场
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

一周荐读:

徐勤先于1935年出生,1950年朝鲜战争爆发后,徐勤先本因年龄不足参军遭拒,后他咬破手指写血书才被军方接受。并于当年年底入伍,随第一批装甲兵编入坦克第一团进入朝鲜作战。1989年5月17日,徐勤先被上级要求率领第三十八集团军进入北京执行戒严令,镇压“六四”民主运动。此前,他因肾结石在北京住院期间,亲眼目睹了学生、市民为追求民主、自由展开的和平示威行动。故此,徐勤先拒绝执行上级的调兵令。刑满出狱后,徐勤先被安置到河北石家庄,受到当局严密的监视和控制,直至2021年1月辞世,享年86岁。

11月28日,央视与美团联合发布了一段短片,讲述一名平面设计师主动辞职转行成为外卖员的故事。主角在片中表示,外卖工作不仅提供收入,更赋予她“欣赏沿途风景的自由”和“随时切换身份”的体验,使其“感觉离梦想更近”。另外,主角还将自己的在云南的这种打工状态描述为“数字游民”。该片以“正能量叙事”叠加“苦难美学”、“不食肉糜”的呈现方式引发了网友的强烈反弹,目前该片已从央视平台下架。

一周关注:

日前,上海市委网信办会同市房管局、市公安局网安总队等部门启动规范网上房地产信息传播秩序专项整治行动。专项行动开展以来,已指导小红书、哔哩哔哩等网站平台自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条,处置违规房产类账号7万余个,处置违规直播间1200余个,并定期发布治理公告。

网络世界里,有人给事实贴“虚假标签”,煽动对立搅浑水;有人把拜金当“流量密码”,扭曲价值观带歪风;有人用低俗充“内容干货”,污染生态辣眼睛;更有劣迹者想“换壳重生”,洗白过往再捞金!这些乱象,一边是谣言惑众、误导判断,一边是侵犯权益、败坏风气,堪称网络空间的“毒蘑菇”。

据《香港中通社》报道,中国游客赴日需求收缩,但仍有极大的消费潜力亟需释放,目前,中国游客正转向泰国、新加坡、马尔代夫等亚洲其他国家。正值雪季的俄罗斯远东地区是今冬中国游客的优先选项之一。据《南华早报》报道,近期,多家旅游公司的俄罗斯旅游产品预订量大幅上升。中国综合性旅游服务平台透露,过去两个月,中国飞往俄罗斯的航班预订量同比几乎翻倍。

一周讽刺:

近日,有网友反映,中国政府采购网12月3日公布的湖北十堰《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审小组成员名单中,5位评审小组成员名字与百度文库“10000中国普通人名大全”前5个名字完全重合,此事引发网友质疑。 公告中,评审小组成员名单一栏显示:张吉惟,林国瑞,林玟书,林雅南,江奕云。5个名字与顺序均与上述人名大全中的内容完全一致。

2010年8月1日,在北京大学百周年纪念讲堂上,台湾作家龙应台以《我的“中国梦”》为题,发表了一次演讲。其中最广为流传的一句话是:我不在乎大国崛起,我只在乎小民尊严。少侠认为,这句话是在否定大国崛起,将大国崛起与小民尊严强行对立,刻意制造了一个陷阱,即大国崛起不仅对小民尊严无益,反而有害小民尊严。“破解这种话语陷阱,关键是打破‘大国崛起’和‘小民尊严’的二元对立。这两者为什么一定是矛盾的?我们难道不能两个都要?

2025年11月底,北京,两家中国最顶级的官方媒体——中央电视台与《环球时报》,几乎在同一时间,为一场网络风暴按下了快进键。它们以一种不容置疑的姿态,对日本首相高市早苗的政治风波进行了宣判:她的挑战已“狼狈”失败,她的辩解是“不诚实的”。这场看似正常的国际政治摩擦,最终的判决书却不是外交辞令,而是一份来自《环球时报》旗下环球网的、充满情绪化羞辱的8秒钟大字报视频,和一段由中央电视台旗下“小央视频”制作的、经过技术处理的13秒鬼畜短片。

一周惊奇:

活久见。还是等到了。《今年新生儿不足200万?》我就知道,向育龄妇女下手催育是迟早的事。果然,昨日类似的措施就出台了:云南宣威一个村子,在微信群中接龙统计儿童母亲的末次月经时间……当地官方解释说,这是在排查孕情,目的是尽早发现孕产妇,以便提供免费的基本公共卫生服务。你们还当妈妈是人吗?有些类型国家的政策,有刚性、无人性。就像罗马尼亚的1966年,为强制生育、挽救国家人口败局,全国妇科检查、禁止堕胎、收取生育税,并设置“月经警察”岗位,登记月经周期并检查夫妻造人进展。

近日,钦州一家化工厂门口,被爆出挂了一条令人震惊的标语:“进入厂区,请自觉放弃一切自由”。事情被捅到网上后,迅速炸开了锅。网友们都不约而同的联想到了但丁名著《神曲·地狱篇》里相似的名言:“凡入此门者,当舍弃一切希望”。 涉事企业可不是什么名不见经传的小作坊,而是广西恒逸新材料有限公司,其背后是A股上市公司恒逸石化,市值近300亿元,2024年参保人数690人。如此有规模、有影响力的企业,却挂出这样违背基本权利观念的标语,可想而知其他小企业状况、态度了!

一周声音:

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停,我才第一次知道这名歌手。那一刻,她成了我的偶像,不是因为她的歌,不是因为她唱功多强,也不是因为她长得多甜美,而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。试想,100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台,100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来,数万歌迷订机票订酒店,只为了一睹她的风采。结果好了,开演前一天的上午,一纸“不可抗力”通知,一切归零。

昨天媒体发布的这条报道中,其实有很多内容没说,只讲到了烟花店爆炸,周围有汽车被炸飞,以及3 人送医救治,轻伤无生命危险。 就看这么点内容,对很多人而言可能就是个“无关紧要”的事情而已。但网上又还流传着不少其他的信息,包括店主自己点的、喝药、投诉官员索拿烟花和财物等等。 就在刚刚,当地官方“郴州发布”发布了后续通报,确认了事情属实。也就是说,从昨晚到今天,网上的“小道消息”,偷偷摸摸流传的那些,是真实的。

清华大学教授、博士生导师劳东燕11月30日发了一条关于“治安处罚记录封存”的微博,紧跟着下面接了2万3000多条评论,评论中质疑声和谩骂声不绝,评论区彻底沦陷,以至于微博平台都看不下去了。“这种氛围本身就说明了制度讨论的贫瘠——很多人不是在审视规则,部分舆论也并不是关心制度如何改进,而是在寻找一个可以集中宣泄的对象。评论区里,有不少言辞激烈,指责劳东燕“倒是法律专业的,其实不懂人情世故”“你根本不了解基层”……

我反应比较慢,一件事除非特别重要,又特别异常,我都懒得写。这次闹得沸沸扬扬的“吸毒记录封存”,跟郑智化机场事件很相似:郑智化干了一件特别好的事情,全网都在骂;这次是难得的一次制度进步,全网都在骂。确实让我看得瞠目结舌。这件事的核心,就是一个现代社会,应该如何看待那些已经接受完处罚的违法犯罪人员,尤其是他们犯的只是轻微罪,甚至只是违法并不构成犯罪。

我第一次吃江西菜,大约是在零八年的一个春天,去江西婺源,油菜花没有赶上,倒是被路边的一处麻辣烫所吸引,一位红唇烈焰的小姐姐在摊位上吃得满头大汗,成为本地美味的最佳背书。我要了中辣,老板娘一听口音,就知道我是外地人,说微辣就可以了。如今回想起来,那应该是我人生中吃过最辣的微辣,辣到有点胃疼。而我自认为还是很能吃辣的。这就像马克·吐温说过的那句名言,我度过最冷的冬天,就是旧金山的夏天。

一周故事:

《监狱法》草案目前已进入三审专家咨询阶段。修法带来希望,但草案中仍存在许多模糊地带。对监狱体系而言,法条从纸面落地,仍须跨越更深层的结构性障碍。 去年9月,程东平迎来了“出监教育”。那天,监区狱警告诉他:“出去后不要再参与敏感活动,好好工作,听从安排。” 他点点头,没有多说。 … 41岁的程东平曾系狱近2年。2022年8月,河南村镇银行暴雷,他和其他受害者到郑州上街维权,之后被判“寻衅滋事罪”和“聚众冲击国家机关罪”。

五年前,林斐然家在高位买了一套房。至今,房价已经跌了整整100万。 …这100万让丈夫难以释怀。婚后,从房价下跌开始,林斐然就与丈夫频繁争吵。 …在过去五年内买房的群体,多为“90后”,他们在工作几年后,开始陆续步入人生的“下一阶段”——买房、结婚、成家,等等。原以为是进入下一人生阶段的起点,却因房价下跌而背上了债务和重担。“我知道房价跌了,没想到跌这么多。”金易感慨万千,他第一次对“50万”有了如此扎实的触痛感,自己不吃不喝要3—4年才能赚到。

“乜都冇晒(什么都没有了)。”这是社交媒体上,一个宏福苑居民群组中一篇帖子的内容。它像一句叹息,面对着整个社区在大火中的毁灭。这场毁灭发生于2025年11月26日下午2点51分,香港大埔宏福苑。这座超42年楼龄的公共房屋近年来正在大修,多栋大楼外罩着竹棚撑起的绿色的防护网。起火时,火焰像红色的巨龙,从一栋大楼蔓延至另外一栋,直到整片区域成为一座座砰砰作响的巨型火柱。 …在这些火柱中,有孩童,有老者,有工人,有宠物。这里,曾是近五千人的家。

境外账户开户的英文是 account opening,其中 opening 一词既指“账户开立”,也暗含“开启海外机遇”的意味。过去几年,随着出境旅游、跨境电商、副业结算、海外理财等需求上升,加上美元等外币存款利率明显高于内地,办境外账户在不少年轻人中一度成了“热门项目”。各家银行的开户预约量持续增加,有的针对性业务成功率甚至被形容为“比抢热门演唱会门票还难”。

青年志Youthology|被困在境外账户里的人

4 December 2025 at 20:05

file

CDT 档案卡
标题:被困在境外账户里的人
作者:oscar
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号-公众号
主题归类:金融监管
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

境外账户开户的英文是 account opening,其中 opening 一词既指“账户开立”,也暗含“开启海外机遇”的意味。过去几年,随着出境旅游、跨境电商、副业结算、海外理财等需求上升,加上美元等外币存款利率明显高于内地,办境外账户在不少年轻人中一度成了“热门项目”。各家银行的开户预约量持续增加,有的针对性业务成功率甚至被形容为“比抢热门演唱会门票还难”。

2024 年,香港主流银行个人境外账户平均办理时长在一到三周,部分面向中小企业主的商务账户开户成功率只有30%。多数账户仍需要本人亲赴香港,准备并提交大量证明材料。对没有特殊渠道、也无法频繁往返香港的普通人来说,连续申请两次以上被拒并不罕见。

门槛之下,没有特殊渠道的人开始寻找各种“窄门”:尤其是那些无法频繁往返香港甚至国外的人,调动一切可以动用的资金去凑够门槛,小心翼翼地规避被系统审核为洗钱风险。好不容易拿到账户,又不得不承受最低结余与管理费的长期压力——困在境外账户里的,以及困在办理途中的,各自都有自己的围城。

文|oscar

编辑|oi

费劲巴力地开户

颖姐自嘲为普通“单未”上班族(单身未婚上班族)。专业技术岗位工作近十年的她,月收入在1.3万上下,这在东北已经算不错的水平。但为了多些收入,仍每周加班超过15个小时。她说自己是极度缺乏安全感的一个人,尤其是靠上班赚来的钱,好不容易攒到了39万时,这种不安全感反而多了:“就怕贬值”。

小红书博主的宣传吸引了颖姐。她记得那时内地定存才 1.1%,境外银行能到 3.2%,部分中小银行能冲到 4%。“比内地香太多,这羊毛不薅白不薅呀!”

她连续在小红书刷了快一个月的“境外存款攻略”,被洗脑一般决定要办个境外账户。她已经见过太多同事或同学突然被优化,总担心自己哪天也轮到自己,“越是多攒点钱,心里才越踏实。”

file

小红书上的利率帖子

颖姐打算以全部积蓄39万,撬动一个“通过储蓄让资产升值”的机会。来自小红书的“显著利率差距”让她盘算,把钱换成美元存到境外账户,就能拿到更可观的利息回报。

严格来说,这种选择并非常规意义上理性的抗贬值方案。根据颖姐自己的介绍,她认为虽在小红书上有博主说国内定期利息1%,境外银行的美元定期可以达到3-4%,其实更多的是自己基于当下跨境利差做出的个人判断。颖姐猜测这中间的利息差额是当时美联储政策的缘故。“这还不是说变就变的?”她担心再等半年利率下调,就错过了这个高息机会。与其说她忽略了人民币兑换美元的金额限制和汇率,不如说她认为存到境外账户等同于存入了美元。这样细分的知识对于普通人来说需要一些精力去消化和理解。而颖姐当时按照美元定存利率计算,“差不多可以赚到一万。”这对普通工薪族来讲,是有诱惑力的。

可真动手办,麻烦却跟着来了。内地分行的柜员告诉她,想开通境外账户,得先在这边开个内地账户,得存够50万,至少放满3个月,才能作为“资产证明”。当时颖姐的钱分散在三家银行的定期,有的还没到期,可她怕晚了“高息窗口”就关了。只能请假跑银行,为此还扣了200块全勤奖,心疼得她好几天没舍得拼车,宁可多走20分钟路赶公交。

为了把39万存款都取出来,颖姐前后折腾了约一周的时间。在三个银行里,最高的存单是一笔10万,最少的则是一笔2万。她一边跑网点、一边挨个提前支取,尽量把损失控制在最少的几天利息。等到钱终于“归拢”到一起时,她粗略算了算:提前支取带来的利息损失,再加上几笔跨行转账一共一百多块的手续费,让她“心里直抽抽”。更要命的是,就算这样折腾下来,还是差了 10.2 万。

img

银行操作页面

考虑到亲友一时凑不齐大额资金,变现其他资产又要承担折价损失,她开始打起了小额贷的主意。当时颖姐所在的单位和中国银行有合作,可以享受3.1%左右利率的的小额消费贷。她算过,小额贷的月息成本远低于境外存款的预期收益,且计划等3个月存款门槛达标、境外账户开户成功后,就用存款收益一次性结清贷款。可这样精打细算得来的钱,在夜深人静的时候又成了新的焦虑来源——“万一失业了,这贷款可怎么还?互联网打工仔真的没安全感啊……”

好不容易凑够了钱,她以为接下来就会顺利下来,开户时却又卡了壳。因为没有外贸合同、学费通知书等“硬凭证”,银行开始质疑她资金来源的合法性,问得很细。颖姐只能一遍遍解释自己的工作经历:从大学毕业就一直在这家公司上班,平时也就炒炒股、买买基金,希望靠定期多赚点利息,“只要不亏,能多点就是好的。”加上这些年基本不会专门跑一趟香港,她更希望能在自己生活的城市,把账户问题一并解决。

又等了四个月,境外账户终于批下来了。颖姐兴冲冲地打开邮件看条款,越看心越沉。她开成了“高端账户”,得保持百万港元等值资产,不然每月要扣380港元管理费,折合人民币338块,一年下来就四千块。她赶紧按2024年12月的汇率换算,50万人民币约合54万港元,距离“高端”门槛还有很长一截;但如果改成普通账户,利率又完全不一样。她忍不住算账:从换汇、跨境转账到各种杂费,每一笔看似不起眼的损失,都会一点点吃掉本就不大的收益。“这不是左右为难吗?”

更让她犯愁的是那笔小额贷,一年后就要到期,当初选的是 “每月还利息、到期还本”,她原本计划用存款收益还本金,可如今一看,要是先把那十多万本金还掉,境外账户里就只剩下最初的 39 万人民币,不论维持哪种账户类型,交管理费几乎是肯定的;若转为普通账户,收益又会明显缩水,“怎么算都不划算。”

夜里躺在床上刷小红书,突然刷到好多“美元存款翻车”的帖子。更让她忐忑的是,她听说个人每年境外资金转回境内只有5万美元额度,万一急用钱转不回来可怎么办?

img

小红书上可见的“美元存款血亏”等主题的帖子

她抱着手机给闺蜜发消息:“宝,我好像踩坑了。”

发完消息,颖姐望着天花板,心里满是无奈和焦虑。“要不还是逐步转回国内账户吧?可这么折腾得到的海外账户就白费了。不关的话还要交管理费,得不偿失。”颖姐左右为难。最初心心念念的境外账户,在此刻成了鸡肋。

莫名其妙被关户

在亚马逊开店的陈胖胖,是曾经有过境外账户的人。

陈胖胖喜欢编织,2020年困在家中,她试着编织帽饰,做多了就挂到网上买。家人给她出主意,“你做的都是平安扣、中国结,估计老外感兴趣。”于是她抱着搂草打兔子的心态,申请了亚马逊小店。

img

陈胖胖早期的亚马逊订单页面

起初,网店生意并不火。那些她编织的帽饰偶尔卖出一两件,带来的成就感,比每笔八九美元的收入更重要。下班后,她常戴着耳机,一边刷剧一边织毛线,觉得充实又惬意。

2023年,她刷小红书看到一篇“香港境外账户开户攻略”,博主说亲自赴港开户能直接接收亚马逊回款,零手续费。“往返机票加住宿,算下来也比常年交手续费划算”,业余时间在亚马逊开店的陈胖胖,当即定了香港七日游,特意选了廉价的青旅,,把这次行程当成“顺便把账户办了”的旅行。

到香港的第二天一早,在银行取号时,工作人员说“今天号满了”,只好第二天又来一趟才取到号。填表格时,她对着“联系偏好”选项犹豫了下 ——香港手机号是临时买的,她想着开完户大概率用不上,就选了 “电话优先”,没勾选电邮通知,而填写的Google邮箱她几乎没再使用过。只想着省得麻烦。朋友听说后说她,“这是特种兵式开户啊”。

有了海外账户后,亚马逊小店的生意依旧不温不火。本职工作忙起来,网店渐渐疏于打理,有时候一两个月都没一笔订单。“反正也不靠这个吃饭”,她索性把店铺挂在那儿。

直到九个多月后,她突然收到买家消息:“付款被退回了,怎么回事?” 陈胖胖心里咯噔一下,赶紧登录网上银行,却发现账户登不进去。她联系银行客服,对方回复:“您的账户已被关停,原因是长期不活跃且无法联系到账户持有人。”

“怎么会联系不上?” 她急了。客服查了记录:“我们多次拨打您预留的香港手机号,均提示为空号,也发了电邮通知。” 陈胖胖这才想起,临时手机号早就停机了,邮箱是和香港手机号绑定的,想登录也登录不进去。她懊悔地拍了下大腿:“当时怎么就没多留个联系方式呢?”她没想到——一个几乎没怎么用过的账户,也会因为“没用”而被关停。

客服还告诉她,账户开通后只有两笔交易,符合“高风险账户特征”,若要解封,需本人赴港网点办理,还得补缴管理费440港币,折合人民币四百多块。“来回机票就要两千多,还要请假扣奖金,太不划算”,陈胖胖挂了电话,对着电脑屏幕叹气。老公劝她:“算了,重新找个收款方式,总比白跑一趟强。”

她在网上搜了一圈,发现很多第三方平台宣传 “0 费率” 虚拟境外账户,介绍说和实体银行账户功能一样,线上就能开通。尽管后来陈胖胖才知道,开户费、管理费、入账费这些的确没有,可是提现转账的费用甚至达到3%。简直比利润都要高!可当时失去了海外账户的陈胖胖抱着试试看的心态开了户,操作起来确实方便,几十块的货款到账也快,她渐渐放下了心:“我本来就是自己手作,时间花的多而已,毛线啥的成本特低,也没觉得利润受影响,还挺高兴,觉得这下总不会出问题了。”

没想到,她设计的一款复古贝雷帽刚好赶上复古风热潮,突然卖爆。一天内出现30多单。短短一个月,虚拟账户里的货款就累积到2000美元左右。这些收入自动转进第三方平台。“终于能赚笔大钱了”,陈胖胖兴奋地计划着用这笔钱报个瑜伽班,再给爸妈换台新冰箱。可当她提交提现申请时,系统页面上却突然弹出提示——“资金冻结”。

img

当时销售的爆款

她赶紧联系第三方平台客服,对话框里只收到机械式回复:“账户暂时冻结,请耐心等待。”陈胖胖急了,追问冻结原因、何时能解封,客服始终重复着同样的话,连一句具体解释都没有。“这可是我的血汗钱啊”,她短短半个月就瘦了七八斤。

更糟的是,部分买家因为迟迟没收到货,发起退款申请,平台要求她先行垫付。陈胖胖只好咬牙动用了自己的积蓄,原本就不宽裕的工资被掏空。那段时间,她在单位总是魂不守舍,领导找她谈话,她只能强颜欢笑:“以后多注意!”

陈胖胖想过走法律途径,可平台在国外,她觉得维权成本高、周期长,自己一个普通上班族根本耗不起。她到处打听,有人说 “虚拟账户风控严,容易被判定为异常交易”,也有人说 “这种平台就是店大欺客,只能等审查结束”。陈胖胖每天醒来第一件事,就是查账户消息,睡前还要刷新账户页面。

终于,在冻结后的第70天,系统提示 “可以提现”。当钱到账的那一刻,尽管损失了80美元的手提现转账费,按当时的汇率相当于人民币五六百元。但她已经无暇计较。只是,这笔迟到的钱再也带不来最初的兴奋——她甚至认真想过干脆关掉网店,却又舍不得:“毕竟是自己一点点做起来的,就这么放弃太可惜了。”

如今,陈胖胖陷入了两难。不开境外账户,第三方平台说冻结就冻结,维权无门;开了境外账户,又怕因为使用频率低被收管理费、被关停;更让她担心的是,万一欠缴管理费,会不会影响内地征信。

“早知道副业这么难,当初就不该一时兴起”,窗外的阳光正好,可陈胖胖的心里却一片迷茫:这颗境外账户的 “雷”,到底该怎么拆?

取不出来的钱

“再攒100美元就够1000了,到时候一次性转回国内,刚好能下单新设备。” 

这天临睡前,大联像往常一样登录境外账户,指尖划过屏幕时满是期待。可下一秒,屏幕突然弹出一串数字英文组合报错代码——转账、提现均不能操作,只剩余额查询还能使用。账户里静静躺着900美元,是他熬了无数个夜晚的心血。

大联本是一名合同制美术教师。“双减”前,他曾在培训机构做兼职。2022 年,在美国留学的同学请他帮忙绘制作业,又辗转介绍给几位在美国、泰国工作的客户。每个月陆续会有两三幅插画订单。因为客户觉得汇入国内银行账户不方便,希望直接用外币支付稿费,大联也就加入了开通境外账户的人群。

img

大联的插画销售入账

一开始,大联以为是自己操作有问题,便重新登录、反复尝试了两次,结果每一次都弹出同样的错误代码。他模糊记得,这个代码后来还变过几次。出于不安,他在网上搜索相关信息,发现多条帖子都提到类似提示“意味着限制交易,需要到网点解除限制”。可作为境外账户,他不知道该去国内网点,还是必须飞到境外网点才能解决。

大联当时还没有觉得这个问题很严重,反正短期内也不急着把美元提出来。他查到的信息里,还有人表示系统有时会自动解除限制,于是他想着“再等等看”,选择先放一放。

img

系统报错

隔了一周,依然如此。而且大联当时在国外又多了一笔小额的收入,大概在100美元左右。能看到这笔钱入账,但依旧无法转账和提现。

他只好拨打境外客服电话求助。因为语言不熟练,他一边开着翻译软件,一边向客服描述问题。那头沉默了好一会儿,最终只告诉他“查询不到相应代码含义”,让他“务必到网点更新资料”。

大联追问更新什么材料?客服过了半天才说需要更新职业证明。大联纳闷,这个境外账户,和他的本职工作并没有直接关系。自己只是业余时间给国外文章配插画赚到的稿费。

挂掉电话后,他开始在网上到处搜寻信息。很快,搜索结果开始高度集中在一个说法上——“银行系统认为该账户触发了监控风险”。而这样的“风险”,在讨论里往往直接指向洗钱的可能性。一开始,大联只是觉得委屈:自己不过是在下班后接几单插画活儿,怎么就和“洗钱”扯上了关系?可继续翻看资料,他看到有人提到“有可能会被警方调查”,心里的不安渐渐盖过了委屈。

又等了二十天,再次登录账户,发现依旧关闭。而又有一笔大约70美元的稿费打入。每当客户问起是否可以继续付款时,他都下意识想说“不如暂时先别打款了”,可转念一想,这样说既显得不专业,也可能让对方误以为他有经济问题,只好把这股冲动压了下去。

拨打国内的服务热线求助,但客服仍然是同一句话:“请您带上身份证和护照,前往营业网点。”至于要补交哪些材料,对方依旧只提到“职业证明”。

那以后,大联变得越来越焦虑,画画的手也慢慢停了下来。每当坐到画板前,他都会忍不住想起那串看不懂的代码,甚至产生一种“所有努力都白费了”的挫败感。可他又想不明白:自己明明没有做任何违法的事,到底在怕什么?

仔细想过几轮,他才勉强理出一点头绪:他真正害怕的,是一旦去了网点,对方工作人员报警,把他当成嫌疑人带走调查。就算最终证明清白,一旦被单位知道自己在悄悄做兼职,可能会招来各种麻烦——被议论,被领导约谈,甚至被指责“上班时间做私活儿”,留下处分记录。

但这些都没发生,四个多月后,大联的境外账户被自动解除了限制,他又可以存取和转账了。他第一时间把里面积攒了快1800美金都转回国内账户。

账户恢复了,可他对这套系统的信任感,却再也回不来了。他考虑过干脆让对方直接把美元或其他外币换成人民币,汇入自己的国内账户。可新的担忧随之而来:这样做真的安全吗?会不会又被系统当成异常交易,带来更大的麻烦?

大联不知道该怎么办。也许彻底放弃这份兼职,是最省心的选择。可想到这些画都是自己一点点画出来的机会,他又舍不得真正放手。

自证的成本

在颖姐那里,要自证的是“有足够的钱”——她得先拿出几十万存款、再加一笔小额贷款,供银行判断自己有“支付能力”。

在陈胖胖那里,要自证的是“不是骗子”——银行可以因为长期不活跃、联系不上而直接关户,平台也可以以“风控”为由冻结她辛苦赚来的货款。

在大联那里,要自证的是“不是洗钱”——一串看不懂的错误代码、一次说不清缘由的风控,就足以让他的兼职收入悬在半空。

对机构而言,这是全球反洗钱和强化金融监管的大趋势,“了解你的客户”和“客户尽职调查”被不断写进监管要求;对个人而言,这意味着开户和用户的门槛都在抬高。所谓“内地见证开户”,往往要提供身份证、护照、工作证明、居住证明、资产证明等一整套材料,部分账户还附带最低结余要求、管理费、交易频率要求……每一项看上去都合理,却叠加成一笔不小的隐性成本。

更现实的是,普通人几乎没有真正的选择权。不同银行、不同平台给出的条款高度相似:要么付出时间、金钱和精力去反复补材料、跑网点、打客服电话;要么接受账户被限制、被关停,甚至把来之不易的合法收入暴露在“不知道何时能取出”的不确定性之下。

监管本身有其必要性,防范洗钱和非法资金流动也并非多此一举。真正的问题在于:这套日益复杂的合规体系,很少向普通用户解释清楚规则,却要求他们用自己的现金流、工作时间和焦虑,去替整个系统兜底。

当越来越多年轻人涌向境外账户寻求利差、汇款和结算便利时,他们以为打开的是一扇通往世界的“opening”。但在现实里,这扇门后首先迎来的,是一连串必须反复作答的证明题:你是谁?你的钱从哪来、要到哪去?以及——你,到底算不算一个“被允许正常用钱的人”?

冰川思享号|避孕套不再免税,其实很多人都不用了

4 December 2025 at 19:04

file

这两天,一个有点扎眼也有点愕然的新闻突然铺天盖地:明年起,避孕药品用具要征收增值税。

消息称,自2026年1月1日起,销售避孕药品和用具将依法征收增值税,不再享受免征增值税的优惠政策。此前施行的《中华人民共和国增值税暂行条例》第十五条规定,“避孕药品和用具”免征增值税;而将在明年1月1日起施行的《中华人民共和国增值税法》第二十四条免征增值税的项目中,则不再设有这一项。

而这会导致的结果也很清楚,避孕套涨价。

很显然,大多数人的解读,不会只是一种商品价格变动,而是背后隐含的催生意图——提高避孕成本,变相地提振生育率。

这个象征意义,在网络上却也遭遇了相当意见反弹。

说白了,与其说这是个经济问题,毋宁说是个态度问题。

CDT 档案卡
标题:避孕套不再免税,其实很多人都不用了
作者:青柳
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号-冰川思享号
主题归类:生育率
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

此前,避孕套之所以免增值税,确实是和计划生育的大背景有关。

有媒体这样总结:

1994年税制改革时,为配合计划生育国策,避孕药品和用具被纳入免征增值税范围,核心是通过降低避孕成本助力人口调控。

而今,我国人口形势已发生根本性变化:2024年首次出现人口自然负增长,总和生育率持续低于更替水平,鼓励生育成为国家战略重心。

新《增值税法》在删除避孕用品免税条款的同时,新增“婚姻介绍服务”免税政策,一减一增间,清晰传递出从“控人口”到“促生育”的政策导向转变。

不过,“不免税”之后,能增加多少负担,其实也不是那么“可观”。很快有媒体出来安抚,很多市民担心“避孕用品会大幅涨价”,但实际影响可能远低于预期。

具体来看,一款售价15元的避孕套,征税后新增税负约1.15元,即便全额转嫁,涨幅仅7%左右;30元一盒的紧急避孕药,涨价幅度约1.5—3元,行业整体涨幅预计在5%—10%之间。对普通家庭而言,每月相关支出新增仅5—10元,基本不影响日常开支。

很难想象,会有人会因为省这“三瓜两枣”,而选择“要不生个孩子吧”,就连专家都说,更应视为“符号性表达”。

说白了,这就是表明个态度:为了让你们生孩子,连避孕套都管上了。

当然,这个态度会不会被接受,就是个见仁见智的事了。就在这两天有一个新闻,某地居民发文称,一聊天群内要求儿童母亲汇报末次月经时间,一下引爆舆论。

你说这是工作吧,也能理解。但凡事开始瞄向那些敏感地带,人们有点怪怪的感觉,也能理解。

02

其实,加不加税的可能也不那么重要,因为很多人都不用避孕套了。

据《2024年中国避孕套行业发展报告》统计,国内全渠道销售额从2023年的187.86亿元降至2024年的156亿元,一年内跌幅达17%。

甚至有品牌都开始倒闭了,统计表明,2020年至2024年间,全国有超过7.8万家避孕套相关企业倒闭,平均每年注销1.73万家。

别说生孩子了,现在的人连性生活都提不起兴致了。

此外,各种“关联产业”都在一路暴跌,据新浪财经报道,全国KTV数量从2015年峰值15万家,锐减至2024年上半年不足4万家;夜店客流量普遍下滑70%—80%,酒吧到店人数下降超66%。

但这倒也不代表没有欲望,比如情趣用品开始暴涨,早在5年前,我国情趣用品行业就已实现24%的逆势扩张;到2024年,中国情趣用品市场规模突破2000亿元,是同期避孕套市场的13倍以上,占全球总量(3661.6亿元)的近六成。

这些似乎都很符合低欲望社会的模型:人口减少、老龄化、失去上进心和欲望的年轻人越来越多。至于情趣用品销量暴增,稍微有点安慰,至少人们还没丧失本能。但也说明,相比麻烦地找一个伴侣,“靠自己”更实惠一些。

这些问题也都说明,避孕套其实离生育这个核心议题距离太远,它远不是决定生不生孩子的关键变量。现在的问题是,人们整体的社会活力、情绪状态都在萎顿,不生孩子,也不过是其中一个结果罢了。

这很难勉强,也注定了任何用力过猛的措施,都会遭遇反弹。看一眼社交平台,就都明白了。

03

其实从生育的角度说,补贴多少,恐怕都很难会被认为是“足够”的。

近些年的生育补贴其实已经开始落地,而且速度颇快。比如国家层面的育儿补贴是每孩每年3600元,而一些地方还在这个标准上不断加码,比如鄂尔多斯规定,三孩家庭每年市级再补6400元,达到1万元。

有媒体统计,截至2025年6月,全国约有95个地区出台了标准不一的生育补贴政策,形成了一场地方层面的“催生”竞赛。

不过看看评论区也都知道,也有网民不买账。“一个月300,够吗?”类似的声音确实也不少。

平心而论,一年几千元,从根本上改善生育意愿确实不太现实,有孩子的就明白,一个一般档次的课外班,一个月可能就花掉了。

现在的育儿成本之高,确实让很多补贴都有种“杯水车薪”之感。这没什么办法,考虑到人口体量以及财政状况,那种“全面兜底”的高额支持根本不可能。

但是这依然是有意义的。正如上面所说,这同样的是一个“态度问题”。

在现有的财政状况下,依然愿意拿出一笔资金,哪怕数额有限,本身也是一种政策取向的明示——也许不够,但真的尽力了。

这种态度,其实是在结成一种“契约”。政策愿意许诺一个美好的未来,家庭也因此获得一种被接住、被支持的预期。它并不要求立刻作出决定,而是希望通过持续释放善意,让人们相信:如果选择生育,这个社会不会让你独自承担全部代价。

这种契约不是写在纸面上的,而是通过政策信号来传递的。而且这种信号需要反反复复地增强,通过持续不断的投入,才能让公众真正感受到一种稳定的预期:生育政策不是“一阵风”,而是长期、耐心、具有连续性的“负责”。

反过来说,像是避孕套涨价、群里问例假,这同样是一种信号传递,同样也在订立“契约”。只不过这样的契约更像是逆向的——如果不顺着期待,那么就要承担更多不便、更多成本、更多被暗中“提醒”的压力。

当然,政策是多元的,方式总归是千差万别。但在眼下,更需要达成一种积极的、有鼓励意义的共识:尽其所能地全方位支持,提振一种“同向而行”的信心——说白了就是传递善意,让人们在自愿且愉悦的情况下,默默关上房门。

至于能起多大作用,不妨心态也放平和,给足支持、尊重选择,同时也松弛一些,给年轻人一点空间,留待时间给出答案,这种氛围,终归是更适合“生孩子”的。

【异闻观止】中国新闻周刊|政府采购评审名单,照搬百度人名大全?

4 December 2025 at 18:45
CDT 档案卡
标题:政府采购评审名单,照搬百度人名大全?
作者:杨梦洁
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号-中国新闻周刊
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

近日,有网友反映,中国政府采购网12月3日公布的湖北十堰《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审小组成员名单中,5位评审小组成员名字与百度文库“10000中国普通人名大全”前5个名字完全重合,此事引发网友质疑。

img

公告中,评审小组成员名单一栏显示:张吉惟,林国瑞,林玟书,林雅南,江奕云。5个名字与顺序均与上述人名大全中的内容完全一致。

img

对此,12月4日,中国新闻周刊致电该项目采购代理机构湖北润土招投标代理有限公司,工作人员听到“竹溪县住建局”几个字后马上打断,并回应称已经知道此事,情况已反映给相关部门领导,正在调查是哪个环节出了问题,并寻找相关责任人。

随后,该项目采购方竹溪县住房和城乡建设局工作人员回应中国新闻周刊,已接到相关人员反映此情况,目前正在调查中。

据该公告中标(成交)信息,供应商为竹溪创拓劳务有限公司,中标(成交)金额为3188万元。

作者:杨梦洁

编辑:黄昱曦

运营编辑:马晓轶

知乎|如何评价央视网称俄罗斯取代日本成中国游客新宠?

4 December 2025 at 18:18

相关阅读:历史押韵|俄罗斯取代日本成为中国游客新宠?评论区亮了

背景新闻:

央视网:【航班量暴涨!俄罗斯取代日本成中国游客新宠】据香港中通社报道,中国游客赴日需求收缩,但仍有极大的消费潜力亟需释放,目前,中国游客正转向泰国、新加坡、马尔代夫等亚洲其他国家。正值雪季的俄罗斯远东地区是今冬中国游客的优先选项之一。据《南华早报》报道,近期,多家旅游公司的俄罗斯旅游产品预订量大幅上升。中国综合性旅游服务平台透露,过去两个月,中国飞往俄罗斯的航班预订量同比几乎翻倍。

北京青年报:【柬埔寨将对中国公民试行免签政策】柬埔寨政府当地时间12月2日发布官方文件说,将于2026年6月15日至10月15日期间对中国公民试行免签政策。文件说,柬埔寨政府同意对从中国前往柬埔寨的中国公民试行免签政策,允许停留14天。在4个月试行期内,中国公民无需申请签证,也无需缴纳任何费用,只需填写电子入境卡即可入境,且可以多次入境柬埔寨。柬埔寨旅游部统计数据显示,今年1月至10月期间,柬埔寨吸引中国游客约100万人次。

file

提问:如何评价央视网称俄罗斯取代日本成中国游客新宠?

CDT 档案卡
标题:知乎|如何评价央视网称俄罗斯取代日本成中国游客新宠?
作者:作者名
发表日期:2025.12.4
来源:知乎
主题归类:俄爹
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自知乎网友评论:

李若:推荐一个战争中的国家,让国民去旅游,这是负责任的行为吗?

momo:上面的一会推柬埔寨,一会推俄罗斯,可真是把人民当成了小心肝。

nowonder:一个对华不友好(民间),且处在战争状态的国家,还有人争着想去,我想了很久也不明白。

东门吹雪:凡是大力提倡的,一定别听别信就行了。

小朋友的问号:去俄罗斯玩你连保险都买不上。自己好好想想吧。

袜子满天飞:今年九月份的时候,我妈的那群老姐们一起组织说要去俄罗斯,说是花不了多少钱,莫斯科圣彼得堡都能去。我妈问我该不该去,我说你去也行,不过头两天乌克兰无人机刚炸过莫斯科,你自己得想好。我妈说那我不去了。后来我妈告诉我,那帮老太太回来就骂,一个人平均花了一万五千多,吃的不好住的也不好,一路上全是购物,肉眼可见的那帮老毛子就是在糊弄人。

猫大壮:有些东西怎么可以坏成这个样子啊。

Coolsky:可不敢去俄,轻者索要红包,重者绑了去填线。

孤独的牛仔:我原以为,你身为国家级电视台,面对广大人民群众,必有一番高论,没想到,竟说出如此粗鄙之语!

吕旻园:旅游就去俄罗斯,打工就去缅甸,做生意就去朝鲜,留学就去伊朗。这是新一代中国人的最佳选择。

WitnessPass:嘿,我就不明白了,一会儿柬埔寨,一会儿俄罗斯,就不能去点好地方吗。这样下去是不是马上推荐去朝鲜,伊朗旅游了?

静听宅:我不生气你骗我,这是你一直做的;我生气的是你一点都不尊重我,睁眼说瞎话。愚民是一个动词,是过程和目标;你竟然当做一个名词,是判定和结果!越想越气,老子看起来就那么蠢吗?!

momoo:别的不多说,我只能说如果你的护照上盖上了俄罗斯的入境章那你这本护照基本就废了。

CsONC:很喜欢老宋channel的一句话:“我其实不希望有人告诉我 应该去哪里不应该去哪里,应该喜欢什么不应该喜欢什么,而更希望自己的感受能得到尊重,可以独立思考,以谦卑和温和的姿态去拥抱这个世界,发现各个角落的真善美。”去哪里旅游应该是每个人自由的选择,辛苦挣钱本就是争取选择的权利。

wuyuesanren:第一次看到一个国家鼓励国民去另一个处于战争中的国家旅游;也第一次看到一个国家明知道另一个国家拿自己国民当猪宰,还宣传该国旅游。这都不是血肉长城了,这是生猪出口。

头像换波波算了:著名的不务正业的旅游博主蓝战非曾描述过自己在俄罗斯旅游的经历:自己在那吃东西的时候,点的餐品上桌了,自己还没吃几口,下班时间到了,直接说你别吃了,我们下班了,然后框框收走所有餐具包括食物,他吐槽在俄罗斯参观吃东西就像是给老板送钱一样,老板态度就是你爱吃不吃。再来就是通信问题,你不会俄文基本就等于失联,不会俄文连钱都没法换。说的什么俄罗斯旅游攻略里面电话卡插卡就用,那不过时他们地铁免费派发的,用了三四天用不了,流量冲不了,又失联了 。落地以后所有地图软件都用不了,只能用本地俄文软件,因为你不会俄文,所以连在哪去兑换卢布都不知道,只能在机场兑换的地方去汇卢布,结果就是被宰一刀30%的利润。因为你不会俄文,所以你也打不到车,俄罗斯出租车招手是不会理你的,只有用本地出租车软件才行,最后就是他们的英语很差,比高考考296分的他还差。最后就是俄罗斯航空的服务,那帮空姐给人的态度就是你们这帮臭铩陛,坐你甜蜜的飞机,要不是因为你们,导致老子要在这伺候你们,就是因为你们这些貂毛老子才来这里上班,还想要毛毯呢,冷死你算了,还吃飞机餐那?你就坐几个小时飞机还要吃飞机餐?你什么新鲜萝卜皮?好了切片就到这,去那旅游的兄弟千万伏特加别喝多了,不然醒来发现手里多了一把AK ,旁边还多了个穿军装的嘴里喊苏卡不列的人,那就糟了。

炼铜术士:在本子用日语大喊冲绳是东大的。和在大鹅用俄语大喊海参碗是东大的。不知道哪个安全,好难猜呀!

欢声笑语:自打年初去了趟泰国旅游,看见被国人黑得不见天日的泰国旅游胜地,望着满坑满谷乐在其中的西方游客,别说央媒就是自媒体凡是涉及国外的新闻基本不信祖国大陆的了。不争气啊!

空仓却吉:俄罗斯免签,肯定对很多人都是重大利好。个人觉得最大利好,就是那些普京大帝的崇拜者和大批鹅粉,你们应该喜大普泵,奔走相告!这三年多,大帝和大鹅顶着全世界的压力,多不容易啊!你们想为大帝和俄罗斯做点什么,可惜一直没有机会。甚至逼得有个鹅粉在家乡周口的火电厂旁直播,假装在扎波罗热附近。现在好啦!你们是键盘侠还是大帝和大鹅的支持者,就可以看出来了!红军城!那才是你们的梦想之地!让我们拭目以待!

SnowyLake:搁这把你当中国人整呢。

file

suanrongyouyuxu:中俄免签第一天就有中国人被装上装甲囚车。

file

苏小妮|劳东燕微博评论区沦陷:好好说话怎么就那么难?

4 December 2025 at 17:48

file

CDT 档案卡
标题:劳东燕微博评论区沦陷:好好说话怎么就那么难?
作者:苏小妮
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号-苏小妮
主题归类:劳东燕
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

清华大学教授、博士生导师劳东燕11月30日发了一条关于“治安处罚记录封存”的微博,紧跟着下面接了2万3000多条评论,评论中质疑声和谩骂声不绝,评论区彻底沦陷,以至于微博平台都看不下去了。

img

@劳东燕2004:

北大法学院的赵宏老师是我的朋友,之前一直在为治安处罚纪录的封存鼓与呼。对个人的治安处罚纪录进行封存,本身是国家层面做出的决策,在相当程度上也是法律界的共识。不知道为什么,最近几天舆论的攻击焦点突然转向赵宏老师个人,而且专门指向所谓的吸毒史,甚至“赵宏教授吸毒史封存法案争议”成为微博的热搜词。这种标题党的做法,存在严重的误导倾向,对持不同观点者展开有组织的围攻更是下作。

需要指出的是,治安处罚纪录封存不是议题或者议案,而是正式通过的法律规定。之前《治安管理处罚法》修订时公布过一审稿草案,本来就向社会公众征求过意见。尤其是2023年9月那一次公开征求意见,社会关注度特别高,立法机关收到超过10万条的修改意见与建议。

退一步说,如果人们确实认为相关规定有问题,在立法已经通过的情况下,合理的反应是不是应该向立法机关提出呢?比如,建议立法机关对某些特殊类型的行政处罚纪录做例外的处理,这才是真正积极的建设性的态度。专门围攻某位赞成立法规定的学者,是觉得她/他欺负得起吗? 还是希望由此形成寒蝉效应,让专业人士在公共领域彻底噤声?

不管赵宏老师是不是我的朋友,我都是持这样的观点。我知道,在这个问题上做表态,必然会将攻击引到我这里。好在,我也不是第一次被围攻。要是惧怕被围攻的话,我早就退出公共领域了。

以下是一位朋友私信发给我的文字(已获授权公开),也代表我的看法。

当制度讨论被情绪裹挟:我的观察与反思

围绕治安处罚纪录封存的争议,本可以是一场普通的制度讨论:法律如何平衡个人权益与公共安全?记录的公开或封存应当遵循怎样的比例原则?这些都是值得认真讨论的问题。然而最近的舆论方向却出现了异变——焦点从制度本身,偏离到对某位学者的集体攻击,甚至将并不存在的“吸毒史”包装成舆论标签。这种转向,让人作为旁观者,不得不重新审视公共讨论的生态。

一、制度议题如何被情绪叙事吞没

治安处罚纪录封存不是一项突然出现的“议案”,更不是某个学者的“提案”,而是经过完整立法程序、征求大规模社会意见后确立的法律规定。在一个成熟的公共讨论环境中,争议应该指向制度的逻辑、价值与实施路径;但在当前的舆论场,制度却迅速被“人格化”处理,被简化为“某个人的主张”。

这种扭曲的叙事方式有一个典型特征:把复杂的制度问题转化为对具体个体的道德审判。制度的合理性可以讨论,立法的过程可以争辩,但当讨论者被简化为“靶子”,制度争议就彻底失去了内容,只剩下情绪的宣泄。

二、为何舆论更愿意攻击个人,而不是讨论制度?

对制度提出质疑,需要理解法律条文、讨论逻辑、提供替代方案;而攻击个人则简单得多,只需制造一个足够“刺激”的叙事,就能迅速吸引围观者,并调动大量的道德情绪资源。

从旁观者视角看,这种现象背后至少有三层原因:

1. 复杂制度无法立即引发情绪,但个人故事可以。制度是抽象的,讨论门槛高;个人则具体、生动,更容易被情绪化叙事塑造。

2. 集体攻击是低成本的社会行为。在匿名舆论中,围攻某个学者几乎没有代价,相比之下,真正研究制度、提出替代方案的成本太高。

3. “替罪羊机制”在舆论中反复出现。当大众面对无法改变的制度时,情绪常常会寻找一个看得见、够“软”的对象来承载压力。制度无法被骂,于是就有人被推上靶场。

这种机制的危险在于,它使公共讨论变成了一场“谁更容易被攻击”的竞赛,而不是“哪种制度更有道理”的讨论。

三、当专业者被压制,受损的是整个公共空间

一个健康的公共讨论环境,需要敢于表达的专业者,需要能够支撑讨论的知识结构。但在舆论一次次将制度讨论转换成个人追打后,专业者会逐渐沉默,而公共空间会迅速被情绪和谣言填满。

这意味着我们越来越难以获得关于复杂议题的真实讨论,而更多只能看到化繁为简、带情绪色彩的版本。长期下去,社会讨论的质量会不断下滑,公民理解问题的能力也会被削弱。

在这样氛围下,坚持理性几乎变成了一种“高风险行为”。而这本身就说明了当下面临的困境:当情绪成为审判者,专业知识就无法发挥作用。

四、公共讨论需要的不是猎巫,而是规则

治安处罚纪录的封存当然可以争论,制度也从来不是绝对的。但制度讨论的前提,是让对制度有不同理解的人能够安全地表达观点。

如果一个学者因为解释法律条文、表述自己的专业看法,就可以被随意污名化,那这不仅是对个体的伤害,也是对制度讨论秩序的破坏。

我更关注的不是某位学者是否被攻击,而是这种攻击方式本身意味着什么:

▪️我们是否正在习惯用最粗暴的方式处理分歧?

▪️我们是否正在放弃对复杂问题的耐心?

▪️我们是否正在让公共讨论退化成情绪的竞技场?

当制度讨论被猎巫式的舆论替代,公共理性就开始枯萎。

相信很多人不愿看到公共空间不断滑向情绪主导、事实退位的方向。制度可以争论,学者可以批评,但舆论不应通过造谣和污名来“解决”分歧。基本的诚意和规则,总该守住。

真正值得警惕的并不是某项法律本身,而是正在以怎样的方式讨论它。

如果讨论的方式错了,任何议题都会走向失真。公共理性需要被守住,而不是被情绪淹没。

12月1日,劳东燕又发微博说,从上条信息发布后,至少收到平台五条提示信息,说她的微薄评论区投诉增加,建议她管理评论区,设置必要的限制。

img

当然,劳东燕没有接受来自微博善意的提醒,作为一位学者兼公共知识分子,劳东燕觉得有不同意见可以理解,应该允许人们表达,考虑后没有设限制,但注明如果辱骂太多,不排除之后采取相应限制。

有位读者在劳东燕教授的微薄评论区贴上这样一则中肯的评论:“自然处罚记录封存是经立法程序作出的决定,不论赞同与否,都应该围绕制度讨论,把制度的争议变成对某个学者的‘标签化追打’,这种操作不是讨论问题,而是制造稻草人。既不会澄清问题,也无法推动任何建设性讨论。”

“这种氛围本身就说明了制度讨论的贫瘠——很多人不是在审视规则,部分舆论也并不是关心制度如何改进,而是在寻找一个可以集中宣泄的对象。情绪可以汹涌,立场可以不同,但这样的舆论操作不是讨论,是在示范怎样把公共空间搞烂。如果公共空间越来越习惯用这种方式处理分歧,那么,以后任何专业意见都可能被情绪或谣言吞没,失去理解复杂议题的能力……”

img

有人表示了理解,但是这样的理解在评论中显得那么单薄,这样试图用道理去说服更多人的帖子,非理性的谩骂者是完全听不下去的,他们的声音差一点把有限且理性的声音给淹没。

想起今年上半年,劳东燕在接受陈鲁豫的《岩中花述》播客对谈的时候,坦然地表达了自己对这个世界的困惑。在节目中她说,她的困惑感来自于:“怎么这么浅显的问题都看不明白?”

诸如11月30日的这条微薄下面,很多人对吸毒和毒品犯罪并没有分清就开始骂人,进而上升到人身攻击,这样的例子教授在微博上一定没少见过。

当然,劳东燕也说她不会因为辱骂或者讽刺而有恐惧感,毕竟作为一位资深的法律工作者,杀 人犯她都见过不少,这种骂人还能比杀人犯更恐怖吗?但是,简单的事别人却听不明白,会让她产生深深的无力感,让她对这个社会重新进行认知。

之所以聊起这个话题,是因为11月26日,我的公众号发表了一篇:40年前入学的本科生退休金一文引来了更扎心的共鸣    其实,这篇文章中的内容大多数并非出自我自己的表述,而是摘录了上次同主题的一篇文章中一些具有代表性的读者留言,我做了一个大概的归类,拿来与更多的人分享。几天来收到了300多条留言,加上留言后面的回复加起来,可达几千条,其中不乏一些令人不堪甚至恶毒的谩骂声。

img

骂得实在不堪入目,我就删一删,因为设置了留言自动公开,清一清,免得平台看到我管理不好留言区把我的文给删了。如果你就事论事来讨论,里面夹杂着谩骂我也能理解,完全不看内容纯属发泄的骂声,我只能让他有多远gun多远,而且,这些人大多数是一锤子买卖,他根本没有关注我,就是来宣泄一下就走路,像个臭虫放了一下气。

《岩中花述》中劳东燕说,在公众平台发表自己的观点,不指望去说服那些完全不同观点的人(这个语气里透着无奈),但是有可能在一定程度上能够说服一些中间立场的人。更重要的是,当我发出这个声音的时候,并不想要说服谁,我只是觉得我就是这么认为的,而且我这种观点也代表了一部分人的观点,而这种观点也值得倾听,这就够了。

看到这里,我想,如果持相同或者相似观点的人都来表达,是不是又多了一份力量?

当人们习惯于用最粗暴的方式处理分歧的时候,也就意味着好好说话变得越来越难。尽管如此,公众号的写作者,依旧要发出自己的声音,哪怕骂声再盛。

但愿更多的人一起努力,让这个世界变得好一点,骂声少一点,再少一点。

喜欢请转发!

个人记忆库|开始登记月经周期了……

3 December 2025 at 16:51

file

活久见

还是等到了

今年新生儿不足200万?》我就知道,向育龄妇女下手催育是迟早的事。

果然,昨日类似的措施就出台了:云南宣威一个村子,在微信群中接龙统计儿童母亲的末次月经时间……

file

当地官方解释说,这是在排查孕情,目的是尽早发现孕产妇,以便提供免费的基本公共卫生服务。

你们还当妈妈是人吗?

CDT 档案卡
标题:开始登记月经周期了……
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.3
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:月经警察
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

难道在政策制定者眼里,人真的只是生产工具、母亲只是生产生产工具的工具?

有些类型国家的政策,有刚性、无人性。就像罗马尼亚的1966年,为强制生育、挽救国家人口败局,全国妇科检查、禁止堕胎、收取生育税,并设置「月经JC」岗位,登记月经周期并检查夫妻造人进展。

这项政策对提高生育率有一定作用,但也有很多夫妻一到晚上摇床假装造人,直到齐氏权力终结。

我们现在是什么情况?

杜蕾斯,2020—2021年,销量从188.6万件跌至84.2万件,业绩直接减少约八成。

这是在造人吗?

如果是就好了。事实并不是,而是情趣用品类注册企业增长率直接突破1300%。

面对此情此景,官方干脆取消了安全套的税收优惠,再过一个月,销售避孕药品和用具将依法征收增值税,不再享受免征增值税的优惠举措。

是的,让你避不起孕,看你还生不生!

当然,我理解政策制定者的迫切,没有管理对象了,还要领导做什么?

皮之不存,毛将焉附,鼓励生育,就是抢救领导的饭碗。

领导最怕你是最后一代人。你要是真不生了,或者拔脚走了,领导也只能移民寻找出路了。《义乌人才市场上的内地公务员

最首当其冲的岗位消失,是本周末要资格面试的教师岗。

有几个数据很是触目惊心:

2024年学前教育在园幼儿3584万人,相比上年减少509万人,与最高峰的4818万相比,少了整整1/4。

相应地,幼儿园专任教师已连续2年减少,减少了41.23万人。

全国幼儿园少了2万多所。

小学在校生规模已在2023年达峰。2024年全国小学招生人数为1616.6万人,减少261.3万;在校生从1.08亿减少到1.056亿,下降252万人。

相应地,根据《中国统计年鉴2025》,去年小学专任教师减少6.62万人。

小学减少了7000多所。

初中阶段预计明年达峰。

初中学校已经减少200多所。

高中阶段将在2029年达峰,但也只有3年左右的窗口期。

高等教育学龄人口将在2032年达峰,留给高校的窗口期,也只剩6年。

2025年高校招生,已经有很多民办高校快招不到人了《一家高校今年仅招到22名学生!下岗的小学教师都去哪了?

今年家传编辑部的招聘中,有两位顶尖名校的博士投简历,就是因为她们判断出教师岗位将于10年后大幅缩水。

根据北京师范大学研究团队测算,到2035年,全国小学教师可能过剩150万,初中教师过剩37万。

这也意味着,未来10年,仅义务教育阶段就接近200万教师过剩。

img

有人说总人口降到4亿不好吗?是蛮好的,只是有几代人无法养老,很多城市将会消失,农村更不用说了,相当于整个国家的结构要重构、运行要重启《人口只剩4亿,未来谁来养老?

什么社保、养老、医保,实际上,已经呵呵《报销限额50元……

是的,我从2008年开始关注人口问题,包括与此相关的农民工问题、老龄化问题,一直在撰文呼吁,结果却是控制生育的政策直到2015年才准生二胎,2021年准生三胎。

10年过去了,有生育意愿的那批母亲,终于熬到闭经,丧失生育能力。

而新一代年轻人,生育意愿降到无法想像,甚至直接性萧条。

现在,我只有一个时间已经终结了的结论。

有人说,不要沉浸于铁饭碗的安稳,务必随时保留离开体制的能力。

其实这还不够,还要有在全球范围内布局人和财产的能力。

剑客写字的地方|报告“末次月经”!已经变形到让人“不适”了

3 December 2025 at 01:36

file

刚吃完晚饭看见这条新闻,差点没又把饭给笑得吐出来。

云南宣威有居民爆料说,群里要求儿童母亲汇报“末次月经”,格式为名字+时间+电话号码。

好奇,下一步是什么?

记者采访当地市卫生局后,得到解释为“孕情排查工作,尽早发现孕产妇,便于提供基本公共卫生服务。”

然后还说,“原本是要一对一随访的,在群里统计确实不方便。接下来将进行优化,避免此类情况发生。”

呵,又是“为你好”。但是不是太夸张了点?别人怀孕,你要第一个知晓,最好比孩子他爸还抢先一步?你这是关心,还是越界到脚都迈进别人家卧室了?这种排查,显然已经太过于侵犯居民隐私,属于严重越界了吧?

img

一个成年女性凭什么要向村医、向群里几十个人报告自己的身体周期?就算是他们说的,原计划为“一对一”,那也得有“对方同意”这个前提。可你看他们的语气,那是什么?命令——“所有人,都要报!”

CDT 档案卡
标题:报告“末次月经”!已经变形到让人“不适”了
作者:送青人
发表日期:2025.12.3
来源:微信公众号-剑客写字的地方
主题归类:月经警察
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

并且他们这种公共卫生的理由,也同样是扯淡。别人怀孕了,自己不会去医院,要你来管?到了需要产检的时间,他们自然会去建档,要你们把手伸这么长干什么。难道现在连等到孕妇自行建档,然后再通过医院就诊记录、孕检系统、基层建档等渠道发现孕产妇都等不及了吗?

把手伸得比算法还长,伸到别人隐私里刨根问底,这叫服务,还是叫侵入?

简直就是四个字,匪夷所思。

月经时间是高度私密的身体指标,它属于“敏感个人信息”。而《个人信息保护法》里早就言明,敏感信息采集必须“最小必要”、“取得授权”、“告知后果”。

看来,法律对某些人而言,与摆设无异。你看这样搞了,引起反感了,曝光了,也不会有任何后果,还能来一句“搞错了”,接下来准备“重新搞”……夸张他妈给夸张开门,夸张到家了。

权力与隐私的边界在哪里?一直都是保持这种模模糊糊的状态,以至于发生现在这种让人生理不适的荒诞事。而我更担心的点在于:如果这种事情都能堂而皇之发生,那么未来还有什么信息是不能被要求的?

我说话难听,但事实就是这样:你连月经时间都要上报,还有什么是可以拒绝上报的?今天是月经时间,明天会不会是性史、避孕史、婚姻家庭决策?

并且,所有人,都要报!

而更讽刺的是,你以为这是一条孤零零的新闻,但今天另一则消息让整个逻辑链条瞬间闭合:自明年起,避孕药品、避孕器具恢复征收增值税。一句话,明年起,这些东西要涨价了。

我在想,这些东西涨价,难道不怕传染病也水涨船高吗?

img

这些莫非是巧合?

都是千年的狐狸,搁这里玩什么聊斋。这些东西涨价,为的是什么,大家还能猜不到。

还有昨天,北京大学公共卫生学院孙点剑副研究员等学者研究发现:无子女者面临更高的精神疾病、心血管疾病风险,患有慢性病的无子女男性和女性死亡风险分别比有子女者高37%和27%……最后得出结论:女性生育3到4个子女死亡风险最低。

如此一连串组合拳打下来,你说是为了孕妇的健康、为了婴儿的健康,这种鬼话,自己能信吗?

img

当某些人开始只盯着你的身体,而不是保障你的隐私和自由时。想必,他们关心的恐怕根本不是什么健康,而是数量。

已经不知道该说些什么了,既讽刺,又可笑,还让人感到非常不适。

六神磊磊读金庸|不可抗力也应该管管彩排

3 December 2025 at 01:23

img

文/六神磊磊

今天发个小文章。

滨崎步那个事,本来都处置得非常成功的,唯一的小遗憾就是彩排。

咱们取消得多干脆,什么滨崎步,什么唱《海贼王》片尾曲的大槻真希,开麦了也能给你切歌,事实充分说明,遇到不可抗力,海贼王也不好使。

有一些人夹缠不清,总在扯什么“契约精神”,仿佛取消几个活动很不好看。这就是完全搞不清楚状况。“契约精神”是什么,就是学校的体育课,平时咱倒也提倡,可一旦遇上数学课要调课,那还不该取消就取消?你能拿着课程表找学校谈“契约精神”么?学校一定说契你个头。

言必称契约精神,这是想多了,咱们这里首要的是服从精神,别的一切精神都要服从于服从精神。服从得好,可以给你些契约精神,上几节体育课;服从得不好,再领几套题回家。

img

看这位上海网民“周大舜”的留言说得好:“契约精神”,没错啊,你订了场馆,给你唱了;但是消费者买票时有不可抗力条款,给你退票了,有什么问题?这充分体现了逻辑自洽。听一次演唱会,不过收获一晚上快乐;取消一个演唱会,能收获整个月的自信。

CDT 档案卡
标题:不可抗力也应该管管彩排
作者:帅呆的sixgod
发表日期:2025.12.3
来源:微信公众号-六神磊磊读金庸
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这事我们本来已经赢了百分之九十九,结果百密一疏,漏了一个彩排。

滨某闹什么“空场演唱”“一个人的演唱会”,到处提热搜。幸亏咱发了澄清,是摄影师偷拍了她的彩排,为此摄影师还公开书面道了歉。

澄清得当然很好、很及时,然而却让人扼腕:咋还让她彩排了呢?

演出明明已经给不可抗力取消了,却又还让彩排,至少以我的经验所知来看,那也是很少见的情况。应该再盯严一点啊,盯紧盯住啊,不给彩排,甚至马上把现场舞台给撤除了,就像郭靖拆店那样——“打得兴起,最后使出降龙十八掌手段,奋力几下推震,打断了店中大柱,屋顶塌将下来”,不就什么事都没有了?滨崎步又不是凌波微步,还能不怕降龙十八掌?

金庸小说就表明,下决心要取消的活动,是不能给彩排的机会的,否则对方就会借机反扑。

《笑傲江湖》里,江湖盟主要取消衡山刘正风的“金盆洗手”活动,就压根不给机会彩排。甚至连那只金盆,都被工作人员一脚踏扁:

“右足一起,往金盆底踹落,一只金盆登时变成平平的一片。”

看见没,连道具都不留给你。盆都扁了,看你怎么翻盘?

一个反面的例子是,赵敏要扑灭武当山,明明已经把张三丰重创了,眼看胜利在望。谁知老头子忽施诡计,说要给徒孙张无忌彩排一下太极拳。这一彩排,可不就出了事了?

回头来看,之所以还允许了滨某步“彩排”,还是咱们太过客气,太要体面。还是君子之风作了怪。

演出既然取消了,坏人就做下了,哪里还有什么体面。KTV包房里,你已经把人家歌都切了,但又顾及面上难看,让人家清唱几句,你说好得了好不了?不让人金盆洗手,却又说要不你洗洗脚得了,这哪行啊。

一旦给机会洗脚,他不就走起滨崎步来了?

这正是:忽撤龙门宴,却留唱戏台。莫怕春风误,坚决不彩排。

-完-

吃大螃蟹点这里:别放过这些渣男,错过再等一年

盘点六条|反对“封存吸毒记录”跟追求正义没一毛钱关系

2 December 2025 at 17:18

file

我反应比较慢,一件事除非特别重要,又特别异常,我都懒得写。

这次闹得沸沸扬扬的“吸毒记录封存”,跟郑智化机场事件很相似:郑智化干了一件特别好的事情,全网都在骂;这次是难得的一次制度进步,全网都在骂。确实让我看得瞠目结舌。

这件事的核心,就是一个现代社会,应该如何看待那些已经接受完处罚的违法犯罪人员,尤其是他们犯的只是轻微罪,甚至只是违法并不构成犯罪。

有两种做法。

CDT 档案卡
标题:反对“封存吸毒记录”跟追求正义没一毛钱关系
作者:彭远文
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“盘点六条”
主题归类:公平正义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一种是让你一辈子都翻不了身。古代还要在额头上刺字,叫做黥刑,伤害性不高,侮辱性极强,用现在的话说,就是让你“社会性死亡”。

还有一种是“惩前毖后治病救人”,“知错而改善莫大焉”。让违法犯罪人员重新融入社会,其中特别重要的一条就是消除或封存记录,不让他的工作生活受到影响。

从这个意义上讲,明年1月1日施行的《治安管理处罚法》第136条是一次巨大的进步,我们往现代文明社会又向前迈了一步。这些年,很多政策法规变化,都指向限制私权,扩张公权,好不容易有了一次反其道而行之,实属难得。

注意,不仅是吸毒,所有违反治安管理处罚法的记录都要封存。

第一百三十六条 违反治安管理的记录应当予以封存,不得向任何单位和个人提供或者公开,但有关国家机关为办案需要或者有关单位根据国家规定进行查询的除外。依法进行查询的单位,应当对被封存的违法记录的情况予以保密。

https://www.spp.gov.cn/spp/fl/202506/t20250627\_699863.shtml

但这么难得的一次进步,全网都在质疑讽刺,这里一定有不正常的地方。大家到底是怎么想的?这些想法对不对?从简单到复杂,挨个说一下。

一、不要让“少爷”跑掉了

引发群情汹涌的是南通文旅编辑的那句“哪个少爷吸了”,然后一堆人去加南通文旅的账号,一夜之间涨了几百万粉丝。

所以,大家指望不封存记录来惩罚少爷们?

他要真是一个能量大了能影响修法的“少爷”,用得着这么做吗?

这里面大部分是普通人,为了不让“少爷们”好过,干脆让普通人一起陪枪毙?

退一万步说,即便是“少爷们”推动了修法,如果这个法规是进步的,对全社会是有利的,我们也要反对吗?

也许有人会说,我不在乎法条修订,我就是要挺南通文旅,挺我心中的英雄。朋友们,如果我们觉得一件事不对,先要基于事实,要言之有据言之有理。就好像我们讨论农民养老金问题,我们就得扎扎实实给予事实数据说话。

这么藏头露尾、没头没尾的说一句俏皮话,叫什么英雄?

退一步说,就算是英雄,但是他想当一个英雄吗?

不管他说得对不对,不管他想不想当英雄,也一定要把他推到英雄的位置上去是吗?

所以,这个“理由”背后全是情绪,禁不起任何推敲,这是最浅层的“理由”。

二、谁让他违法犯罪呢?

很多人会觉得:只要我不违法犯罪,就不会影响我;只要他违法犯罪,就是他咎由自取。

我只能说这种人未免过于自信了,人一辈子,要犯的错多着了,违法也不是不可能的事情。你借张银行卡给人用,可能就触犯了“帮助信息网络犯罪活动罪”,帮信罪案件数量这几年迅速增长,已经成为仅次于危险驾驶罪和盗窃罪的第三大罪名。

即便你一生谨小慎微,你能保证你身边的亲朋好友也没有一个违法犯罪的吗?这不是个小数目,根据国家统计局的数据显示,2019年至2023年,全国公安机关查处治安案件的数量达4035万件,平均每年807万件。你准备好了一旦他们违法犯罪,你就要割席断交,甚至断绝亲属关系?

再退一万步说,即便你和身边都没有,你觉得这样做会让你更安全吗?如此大的一个群体不能重新融入社会,找不到工作,没钱吃饭,之前可能是违法,或者轻微犯罪,你想他后面给你来个大的吗?

image

在一个信息社会,在现实环境下,违法犯罪“记录”就相当于古代的“刺字”,它带来的后果甚至远超法律判决本身:不要说考公参军了,你连跑外卖开网约车都干不了,还有可能“株连”子女。此处不得不说胖东来做得不错,专门给刑满释放人员留工作岗位,虽然数量不多,但做了一个很好的示范。

如果“事不关己”是对的,那我们就不需要任何制度进步了,因为很难找到一次制度进步能够覆盖所有人:

没有必要废除收容遣送制度,我不是农民工;

没有必要取消劳动教养制度,我不是流氓地痞;

没有必要消除乙肝歧视,我不是乙肝病毒携带者……

这种想法跟追求公平正义没有一毛钱关系,而是鼠目寸光和自私自利。

三、涉及毒品就应该“零容忍”

这个理由比上一个又稍微复杂一些:不反对《治安管理处罚法》的其他违法行为,只反对吸毒。也就是说,在他们看来,吸毒是“特殊”的。

实际上,吸毒和赌博、醉驾、卖淫、嫖娼、打架互殴和小偷小摸并无本质区别:从法律上都是违法行为或轻微犯罪——吸毒甚至连犯罪都不算。

所谓“吸毒特殊”,不过是有些人的道德敏感点特殊。

对有的人来说,吸毒是完全不可接受的,所谓对毒品要“零容忍”;

对有的人来说,卖淫嫖娼是完全可不接受的,所谓“万恶淫为首”;

对有的人来说,赌博是完全不可接受的,多少人因为赌博家破人亡?

但这只是你的道德敏感点与其他人不同而已。也有可能你对上述所有都敏感,但这是你的问题,你是过敏体质。

法律不考虑你的道德敏感点,不给你提供情绪价值:有些人恨不得把出轨的伴侣杀掉,但对不起,这甚至不是违法行为。法律惩罚的是对社会的危害性,而非对特定道德规范的冒犯程度。

有些人只要一提到“毒品零容忍”,脑子就不转了。还有人把吸毒与贩毒混为一谈,说什么“缉毒警白牺牲了”,这是有脑子的人说的话吗?缉毒警牺牲和吸毒有多大关系,吸毒的人持枪把缉毒警打死的?如果可以这样无限延展,香烟也是对人体有害的成瘾性物品,某种程度上也是“毒品”,我们要不要把烟民都抓起来?即便不抓烟民,烟草局和烟草公司“制毒贩毒”,要不要都抓起来?

总结一下,舆论对吸毒记录封存表强烈不满,它实际上要求的是一种“超额的社会惩罚”:行政处罚不够,必须追加终身羞辱和职业生涯毁灭。我能理解经济下行期很多人对安全格外渴求,但还是那句话:为了安全牺牲自由,最后可能一样都得不到。

冷阅c|九边去哪儿了?

2 December 2025 at 16:50

file

相关阅读:九边|为啥伊朗这些年给人的感觉是越来越弱了?

有些天没见到九边更新了。不仅如此,想听听他的旧作,网络显示该内容无法播放。难道是被受限或封号了?一直喜欢他的文章,但是他的文章篇幅过长,久看难免视力疲劳。所以一般都是选择打开听的按钮聆听。

自从关注了九边,他的每一期更新我都不会错过。久而久之便成了一种习惯。他写的文章,虽说体量大但感觉笔下一点都不费劲,他用轻松接地气的语言,将复杂问题拆解成小块,把一些观点掰开了、揉碎了诉之于众。铺陈逻辑缜密,语气不卑不亢、语速不疾不徐,娓娓道来,那些个人观点的阐述也很中立,并不觉得有什么过激言论,也没有发现什么敏感词。就不知道为什么就突然莫名其妙地停更了。

CDT 档案卡
标题:九边去哪儿了?
作者:冷阅c
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“冷阅c”
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

木秀于林,风必摧之。不知道他这次错在哪里,或许是他的影响力太大,时常会被造成“挤兑”。也或许因为他的成功让有些人不舒服,被举报了?泱泱自媒体大军,能像九边那样轻松玩转笔头的为数不多,只是凤毛麟角。也见到不少人对他有微词。网络江湖,评论区聊得来就聊几句,观点不合话不投机转身离开就是。我们普通小号安安静静筑自己的小窝不好吗?把那些文笔好的人给弄下去了,对自己又有什么益处呢?

选择关注九边,最初只是想学学他的写作方法和技巧。后来不知不觉受到他的一些观点的影响。比如主动受虐,走出舒适区等等。

便想着给素来懒散的自己一些压力,让自己变得勤快起来,也让空洞的生活增加点色彩和意义。争取一周能更新个几篇。尽管暂时还没有看到成效,但鼓励自己用数量堆死质量,锲而不舍,努力坚持到由量变到质变的那一天。不问结果,且做且珍惜。再说总比刷短视频强吧。如果怕吃苦,总在舒适圈里呆着,只喘气,只进食,不思考,不作为,那不是高级动物的活法。浑浑噩噩一混就中年了,再一混就老年了。回首往事一事无成,唯有叹息虚度了此生。

愿九边早日归来。

感谢阅读,如果喜欢请三连。

刘夙的科技世界|关于本公众号两篇文章被投诉的说明

2 December 2025 at 16:19

file

整个11月,我在这个公众号上都没有发表一篇文章。这并非因为账号受到了什么处分,纯粹就是因为年底临近,百事缠身,抽不出时间更新罢了。

比如《告别原始人》,是一本梳理现代科技思维发展史的原创著作,我已经嚷嚷过很多次,吊了不少读者的胃口,现在终于要写完了,到今天(12月2日)早上只剩下最后3000字。按我的计划,今天把这本书稿完结,再用两天时间处理另一件紧急的工作,本周四(12月4日)就可以恢复公众号更新。我本来也打好了几篇文章的腹稿,一篇有关俞敏洪南极游,一篇有关最近网络上很红的“哈基米南北绿豆”梗,一篇是《失信医疗》的书评,还有一篇武汉游记,早就等着写出来了。

CDT 档案卡
标题:关于本公众号两篇文章被投诉的说明
作者:刘夙
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号-刘夙的科技世界
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

但今天早上一件突发的事情打乱了我这个计划。7点多钟,我突然收到两条来自公众号平台的通知,说我的两篇文章《答复李永乐老师》和《人与狗,终有不同》被人以“侵犯个人隐私/肖像/名誉”的理由发起了投诉,目前平台正在审核,会在7个工作日内完成处理。平台还温馨地提示道:“你也可以在平台审核前自行删除该文章。”

img

这两篇文章都提到了著名科普媒体人李永乐,所以投诉者是谁不言而喻。对于这种投诉,我没什么意见,这是投诉者的自由。如果最后平台审核的结果,是删除我的文章,那我也接受。但我现在必须中断原定计划,写下这篇文章,做出两点说明:

第一,在写这两篇文章时,我已经对其中的言论尺度做了有意的控制,至今仍然认为并没有超出李永乐这样的公众人物应当容忍的范围。因此,我把这两篇文章的纯文字版都在我的GitHub账号(benjaminsliu)做了备份,保证读者仍然能够看到它们。

第二,这两篇文章,一篇是今年1月21日发表的,另一篇是今年4月25日发表的,当时并没有被投诉,却在大半年之后突然被投诉,在我看来莫明其妙。如果允许我做个臆测的话,我觉得投诉人可能觉得,现在中日关系又不行了,原本谈好的日本水产品进口又中断了,日本当年的核废水排放又可以拿出来说事了,所以现在正是把相关的批评一抹了之的好时机。

既然谈到了中日关系,我想再多说几句。

日本新首相高市早苗上台后,中日关系急剧恶化,中国方面采取的反制措施之一,就是叫停了许多中日文化交流,比如还未上映的日本电影被撤档,许多已经定档的演唱会被取消等等。

然而,11月28日上海发生的两件事,却给人留下了不好的观感。当天是动漫主题活动“万代南梦宫嘉年华”的第一天,晚上的演出安排了日本歌手大槻真希演唱《航海王》(又译《海贼王》)片尾曲《Memories》。大槻真希唱到一半,话筒突然没了声音,随后舞台屏幕和灯光也被关闭,又有工作人员上台,把她请下了场。面对工作人员,大槻真希露出了错愕的神情,这一幕被在场的人拍摄了下来,引发网络热议。万代南梦宫嘉年华原本安排了三天的活动,后两天的活动也被迫取消。

同一天上午,日本歌坛巨星滨崎步原定于29日的上海演唱会也突然被取消。然而根据多方消息可以大致推知,滨崎步在得知这一消息之后,当天下午坚持以正式演出的档次开展彩排,把所有歌曲(包括返场曲)从头到尾全部演唱了一遍,灯光、彩带等原本只会在正式演出中使用的元素也一概不缺。一位叫赖宗隆的摄像师把现场情况拍成短视频,发在抖音上面,感慨滨崎步完成了一场“一个人的演唱会”。

img

滨崎步本人发布的11月28日下午上海演唱会“彩排”照片

可能因为这一事件影响恶劣,12月1日,澎湃新闻等官媒突然刊登了赖宗隆的道歉信,声称他拍摄彩排视频并公之于众,违反了彩排时不得偷拍偷录的规章制度,把彩排称为“一个人的演唱会”,更是误导公众的“不实信息”。但事与愿违,安排摄像师道歉这一招不仅未能平息舆论,反而更引得众议汹汹。毕竟,滨崎步本人在她的Instagram账号也发布了由日本摄像师拍摄的更为华美的现场照片,还说她虽然面对的是“1.4万张空椅子”,但这对她来说仍然是“最难忘的演出之一”。对于这样一场实质上就是正式演出的表演,非要纠缠它在名义上是不是“彩排”,又有什么意义呢?

事后,连我父亲都在微信上表达了对这些简单粗暴的处理的失望之情,说:“可惜了上海这个名字。”而我无言以对。

去年12月30日,我写了篇公众号文章《上海十年》,陈述我对上海的复杂感情,结果这篇文章很快就被删除了。现在我也把它备份在GitHub上面,以飨想看但没来得及看到的读者。

相关阅读

【CDT周报】第246期:“真正要取代的从来不是竹棚,而是……”

1 December 2025 at 22:22

上期周报:【CDT周报】第245期:为了回击高市早苗的挑衅,本月起无偿多加5个班

过去一周,中国数字时代【404文库】新增文章4篇,【每日一语】新增网语7条,【大事记】收录热点事件1条,刊登读者投稿4篇,投稿请点此

编者的话:

11月24日——12月1日,这一周。

11月26日下午,香港新界大埔宏福苑(小区)一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响,火势迅速蔓延到其余七栋,直至完全失控无法扑灭。香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报,但在火灾持续逾24小时后,仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”:消防员持续从现场抬出幸存者与遇难者遗体,滚滚浓烟与翻腾火焰将整片天空染成暗红。这场大火的伤亡人数同样触目惊心,截至目前已造成146人死亡79人受伤,成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火,有当地市民哀叹“为何香港会变成这样?”

img

宏福苑建于1983年,共8栋住宅大楼,高达31层,大部分住户是本地的中老年。自去年7月起,小区开始了大型维修工程,建筑外墙全部搭上了棚架,并采取多栋同时施工的方式。大火肆虐期间,不少网民将火势迅速蔓延的元凶归咎于竹制脚手架,网上甚至传出工人在棚架内吸烟的图片。然而,后续调查显示,火势扩大的主要原因或与翻新建筑外层的绿色施工防护网、安装在窗框上的发泡胶均未达到阻燃标准有关。有大陆网友联想到了2010年的上海胶州路火灾,一场被定性为“施工引发的责任事故”,表面上是无证电焊工的违规操作,背后却涉及到了层层转包、资金挪用等深层问题,只是这样的“恶意联想”很快就遭到了404。

img

有大陆网友指出,即便近年来香港在各个层面都在“沦陷”,但它的工程监督、材料供应、施工标准等可能仍然要好于大陆,小区居民也更有财力做旧屋改造(宏福苑此次翻新工程造价约3.3亿港元,折算到每户16至18万)。而刚经历了高层住宅爆发式建设十年的大陆,又如何能保证不会出现这种震惊全球的都市灾难呢?也许我们才刚迈入一种超高层住宅的困境罢了。而这样的反思声音,同样也遭到了404。有微博网友感慨道,“香港大火发生后,上到专家、委员、记者,下到最普通的民众都可以公开且不加掩饰地表达愤怒、悲痛、批判以及追责。原来这才是一个正常的、容许表达和调查的公共空间。相比之下,同时间发生的昆明铁路事故(11名工人死亡),通告最后落在‘维护好铁路运输安全稳定’,社媒平台连哭声都看不到。”

img

当然,这样的比较或许更多是种一厢情愿。有媒体披露,早在去年9月就有宏福苑居民向市政府反映维修工程中的材料不符合阻燃标准,但这些投诉、建议均未得到重视。还有公开资料显示,负责维修工程的宏业建筑工程有限公司,其前股东曹德光因贿赂房屋协会官员,曾被判处18个月监禁。采购腐败与建筑材料问题仍处于调查阶段,尚无定论。但显然,已有的证据显示这场大火已远非单一意外,而是由决策失误、监管缺失、防火体系欠缺等因素叠加所酿成的人祸。更讽刺的是,一名香港年轻人因提出“四大诉求”被捕,他提出的四点是:安置灾民、独立调查、重审监管、问责官员。就在其被捕当天,驻港国家安全公署竟发文称“坚定支持香港特区依法严惩反中乱港分子‘以灾乱港’行径”,这何尝不是一种彻彻底底的“内地化”?

file

本周,在中日关系紧张背景下,多位日本艺人的中国演出遭到取消。28日,日本歌手大槻真希在上海万代嘉年华演出时出现了令人难以置信的一幕:舞台灯光突然被强制拉闸熄灭,大槻真希当场被工作人员拉下了舞台。她在得知这一要求的瞬间目瞪口呆、震惊不已,当场呆住的神情更意外成为网络表情包。据悉,此举可能来自主管部门的统一要求,歌手滨崎步、美波、花谱、吉本兴业的演出也均被取消。滨崎步原定于29日在上海举行的演唱会因“不可抗力”被强制取消,但在之前,近200名工作人员耗时五天才搭建好舞台,许多外地观众也提前购买了机票。得知演出被叫停后,滨崎步仍坚持在空荡的场馆内完成了彩排,上演了继“奥斯陆空椅子”(刘晓波获诺奖)之后的“上海空椅子”历史名场面。

file

滨崎步在公开消息中称“我连当面道歉的机会都没有,就要亲手拆掉这个舞台……我依旧不敢相信,也无法用语言表达心情。真的非常抱歉。”但实际上该道歉的另有其人,当局只因一时的反日需要,就可以随意叫停中日文化交流,上演各种拉闸断电的粗暴场面,而最终为此买单的,却是所有无辜的观众、艺人、主办方。更有网友讽刺这种手段的低劣——他们的反制手段大概只剩“把熊猫要回来,再把国内的秋田犬集中起来打一顿了。”目前,滨崎步拥有一百多万粉丝的INS账号几乎成为了一个展台,其置顶消息是一张上海彩排的谢幕图片,评论区有人回应称“你用爱击败了粗鲁的中国政府”、“你向世人展示了什么是真正的文明”。有粉红网友对此评论说,现在中日已经交恶表态是必须的,人家美依礼芽的演唱会就办得好好的,也没人出来阻止她。那么,这位上过中国综艺(《乘风破浪的姐姐》)的日本艺人是如何表态的呢?她在微博上说“中国对我而言就是我的第二个故乡,中国的朋友都是我珍视的家人。我永远支持一个中国。”

file

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第246期:“真正要取代的从来不是竹棚,而是……”
作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.1
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:话语馆

一周荐读:

近日,中国人民解放军第38集团军前军长徐勤先受审录像流传到互联网,并在部分平台遭到删除。中国数字时代将该录像完整版(时长6小时3分44秒)予以收藏,并整理成文字稿全文发布。1989年5月17日,徐勤先被上级要求率领第三十八集团军进入北京执行戒严令,镇压六四民主运动,但他拒绝执行调兵令。随后,徐勤先因“违抗戒严命令”被捕,次年被军事法院判处五年有期徒刑。刑满出狱后,徐勤先仍然受到当局严密的监视和控制,直至2021年1月在石家庄辞世,享年86岁。

近日,长期关注中国宗教自由的 NGO 组织寒冬 (Bitter Winter) 披露,哈萨克斯坦再度大规模拘押人权团体“阿塔珠尔特·哈萨克人权组织” (Atajurt Kazakh Human Rights) 的成员,其中包括多名曾公开作证新疆“再教育营”的亲历者和家属。该机构称,这是一起“长臂管辖”的案例。

2025年11月1日—11月30日,距离李文亮医生去世已2049—2079天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘,为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。

一周关注:

看到香港宏福苑火烧连船的新闻,我第一反应是那种久违的、灰沉沉的震惊,那是香港啊,一个在我们心里象征着秩序、现代、繁荣、亚洲标杆的城市,如今却用漫天火光告诉世界,曾经的东方之珠,成了这个嗨样。这场大火是香港回归以来最严重的火灾,也是自上世纪以来第二惨烈的城市灾难。1918年,香港跑马地马场大火,600多人罹难。这次,火烧了八栋楼,一共1984户,44人确认遇难,279人失联。

因为“不可抗力”因素,原定于明天在上海举行的滨崎步演唱会在今天被突然取消。由于通知传达的时间非常极限,滨崎步团队和许多购票粉丝已经来到上海为演出进行准备。在得知演唱会被取消前,滨崎步还在Instagram上为遭遇火灾的香港市民祈祷和哀悼。她还呼吁29号来看上海演出的观众尽量避免身穿红色服装,并宣布她会取消舞台的红色服装和火焰效果。可惜的是,这次已经搭建好的舞台没法呈现给观众了。

一周惊奇:

在江苏科技大学材料科学与工程学院担任教授、博士生导师的郭某,被指只有高中学历。相关消息引发广泛传播后,江苏科技大学发布情况通报称,已认定郭某存在严重学术不端行为,将其解聘后报警,目前案件正处于侦办阶段。 但很多人认为,郭某的所作所为,不是学术不端,而是赤裸裸的诈骗。经过媒体的多方核实,郭某活跃于学术领域的诸多头衔,大都是伪造的。

11月26日,微博话题“婚前同居认定属于家庭成员”冲上热搜榜首,引起网友热议。这是最高检在新闻发布会上公布的新闻。新闻里称,检察机关依据刑法、反家庭暴力法等法律规定精神,将具有共同生活基础事实的婚前同居关系认定属于家庭成员关系,并将家庭成员身体伤害以外的精神虐待认定为家庭暴力行为,对受害者的保护更加立体全面。

11月25日,一名IP属地为湖北的网友在社交媒体上反映,其所在学校强制要求学生录制语音,供安徽某科技企业用于语音大模型产品训练,并将此任务与专业课成绩挂钩——未完成者将被要求重修。经视直播记者联系到发帖者。发帖者拒绝透露学校名称,但出示了一份学校通知。通知中写明:“本次录音正常完成的同学,可获得以下课程平时分满分奖励……”

一周讽刺:

昆明火车站的通报很及时,距离事故发生可能不到10小时……但含人量为负。这是11个人在凌晨被车撞死,不是11个人撞了车。就这样轻轻地进行了一下新闻通报,二百来个字,一大半用于描述所有的荒唐:发生后立即启动预案,组织救援,恢复正常,原因调查中……这种冷漠也没什么,因为每年看到的次数太多已免疫。

金庸武侠里,有个巨大争议:哪家公司的员工最惨?首先容易想到的是星宿派、神龙教、日月神教之类。直到最近重翻《天龙八部》,才意识到还有更极端的存在。金庸江湖里的第一血汗工厂,实属是聋哑老人苏星河的聋哑谷,非人程度远胜过电诈园。苏星河原本应该说是个正面人物。他是丁春秋的师兄,很长一段时间里,都是他保护着师父,和丁春秋周旋。按理说他的形象不算太差。然而仔细一看才发现,他手下的众弟子,当真是武侠世界的顶级牛马和最佳耗材。

发生群体性意外事故后,遇难者亲属应该保持一定的沉默,但又不能完全沉默;应该衣着得体,但又不能过于得体;应该情绪稳定,但又不能过于情绪稳定;应该发出质疑,但又不能质疑某个群体在事故中应该承担的责任,以及发生事故后的表现;应该在事发地短暂停留,但又不能天天逗留;应该在部分媒体前落泪,但又不能号啕大哭;应该亲属之间互相安慰,但又不能私自串联;应该寻求补偿,但又不能数额过大;应该倾诉痛失亲人后的心绪,但又不能写成小作文。

11月25日,义乌警方发出了一则关于“王俊凯涉嫌非法吸收公众存款”的通报。一般来说,警方发嫌疑人的通告,都会用“某某”来替代,避免可能引起的法律争议,除非是碰到严重的犯罪事件,影响到很多人利益的。尽管警方在正文中明确标注了嫌疑人的年龄、籍贯等身份信息,但不少媒体在转发时,却非常刻意地突出“王俊凯被立案侦查”的字眼,把年龄、地区全部删去,将地方性经济案件包装成一个“明星塌房”的爆点新闻。

一周声音:

今天想聊微博的淡出,并没有冒犯的意思,因为这个世上并没有什么不朽之物,淡出是万事万物都会经历的一个过程。微博上线都十六年了,即便不如当初热闹,但在今天的简中互联网,也投射了极为恢弘的余辉。况且,这个黄昏还可能很漫长。起因是我之前关注的一个X博主Manya Koetse,她是波兰人,西方的中国问题专家,她在2013年做了一个网站,名字叫“微博趣闻”……

这两年,公众号上出现了大量解读“电影行业为什么不行了”的文章。它们往往在相似的逻辑里循环:电影人偷懒、剧本不行、演员敷衍、“不走心”、靠关系混日子……于是观众离开,于是市场萎缩,于是电影人需要“沉下心来”拍好电影。这种“道德式劝诫”听上去振奋人心,但它几乎完全错过了真正的问题。电影市场不是因为电影人不够努力而衰退,而是因为——结构性变化已经把电影推到了产业链的边缘地带。

过去十年,我见证了旅游业在疫情管控、经济复苏、外交摩擦各大场景中反复被“开关式”使用,相信中国的旅游人都早已练就了泰山崩于前而脸不改色的大无畏心态——因为习惯了。可惜的是,地大物博、文化资源处于世界第一梯队的中国,入境游表现却一直不尽如人意——不仅远逊于国土面积不足我国 4% 的邻邦日本,跟经济发展和治安水平不及我们的泰国、土耳其、墨西哥相比,都相去甚远。

要说,太多的人都在宏大叙事的背景下成长起来的,尤其是上个时代与经济发展高度同频的人们。这些人张嘴不是国家、就是民族,不是立场,就是主义,调唱的一个比一个高,事干的一个比一个脏。可如今时代早已变了。啥变了?人们的内心世界变了,更加注重自己作为一个人真实的生命体验和实际感受。人作为人而成为人不是作为人而成为某种人这种认知路径变了。

整整四年过去了,当年谈疫色变,现在似乎把这一段历史忘却了。我当年提供的那些证明,估计早就当做废纸被处理掉了吧。这也无所谓,被标记了一个普通人信息的纸张,本来就是废纸,没有什么实际价值了。只是我常常想起来,生活在现在安定祥和的年代,没有社会的动荡,能有现在的自由,出行不需要各种证明,就已经是很难得了。不念过往,活好当下,或许是一个人最需要珍惜的。

一周故事:

这个秋天,渭北的黄土塬上下了三十多天雨。53岁的李白娥,随着1亩6玉米地消失了。村里很多女人最后看见的,是停在路边的红色三轮车。有十多天,稍不下雨,她就骑着这辆车在水泥路上来来回回,一个人抢收一两千斤玉米。每天清晨五六点,挨近村口那间老旧的土红色屋子,传出窸窣扫地声。家人被李白娥的动静搅醒,开始新的一天。她住在东边的灶房,起床就做饭,摆上小米粥和鸡蛋羹,去另一头的房间敲门,喊老汉带孙子出来吃。再吩咐,今天该施肥还是该浇水。

傍晚,在一个由六名教师组成的同事闲聊群里,有人提到一则传言——浙江台州天台县一所中学有年轻教师卖淫被抓。几位同事鼓动群里的李淑去打听情况,因为知道她有朋友此前在相关学校任教。李淑在天台县另一所中学工作。当时,当地教育系统里流传着几件官方没有证实的“丑闻”,这是其中的一件。李淑通过微信找朋友林青青打听,林青青表示几小时前对此也有所耳闻,她告诉李淑一些流传的细节,李淑再搬入六人群里,大家揣测,卖淫的是年轻女教师梁芝。

近两年来,不同省份相继更新了城乡居民基本养老保险政策,进一步收窄一次性补缴的空间。在安徽,一些地方通知了补缴可能截止的消息;佛山市规定,于2025年3月1日起停止执行原一次性补缴政策;海南省明确将最后的窗口时间定在2025年12月31日。根据这些政策,此前从未缴纳社保或中途断缴的农村居民,可一次性补缴城乡居民养老保险;过了截止时间后,首次参保已经超过45岁的,以及存在欠缴年度的,如果没有及时补缴,在60岁时无法满足累计缴费满15年,只能往后逐年续缴至65岁以满足年限。换句话说,就是要再“熬”5年。

【404文库】李浴尘|寻找徐欣蕊

1 December 2025 at 22:01

img

文|李宇琛

2025年11月25日,成都市成华区。来自山东青岛的于凯律师与同行律师杨晖,抵达了挂着“成都市精神卫生中心”与“成都市德康医院”多块牌匾的大门前。他们此行的目的很明确:

探视已被强制收治在此长达八年的徐欣蕊。

但最终,他们无功而返。

一份由律师现场整理的谈话笔录,为这场跨越八年的治疗给出了一个充满矛盾的真相:在这套严丝合缝的闭环逻辑里,把徐欣蕊送进精神病高墙的人,拥有决定她是否痊愈的:

唯一解释权。

CDT 档案卡
标题:寻找徐欣蕊
作者:李宇琛
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-李浴尘
主题归类:徐欣蕊
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

1

成都市德康医院的门口挂着很多块牌子。除了医院的招牌,还有成华区残疾人联合会、第八人民医院联盟医院等头衔。这些金光闪闪的铜牌在成都阴沉的天空下暗示着一个事实:

这里不仅仅是一个治病救人的场所,更是基层治理体系中一个重要的神经末梢。

律师于凯和杨晖是带着法律条文来的。根据《精神卫生法》,非自愿住院必须极其审慎,且患者有权要求出院或由监护人接回。但当他们真正坐在院长唐某的对面时,才发现法律在这里遭遇了物理学的困境:

阻力太大。

接待他们的是一位女性院长。唐院长看起来比徐欣蕊更像一个受害者。面对关于收治合法性的质疑,她承认手续上确实存在:

历史遗留问题。

但紧接着,话锋一转,她强调医院也是没办法。在她的叙述中,徐欣蕊目前生活在三科病房,没有绝食,甚至没有受到虐待,一切都在合规的轨道上运行。

但当律师追问那个最核心的问题“她现在是否已经康复、是否可以出院?”时,唐院长展示了高超的语言艺术。她既不肯定,也不否定,只是反复强调一个逻辑:

谁送来的,谁接走。

这是一个经典的死循环:徐欣蕊被认定为无民事行为能力人,她的监护权被移交给了送她就医的社区街道办;如果要出院,需要监护人签字;但监护人认为她有病,拒绝签字。

约瑟夫·海勒在半个世纪前的《第22条军规》就预言过这类困境:只有疯子才能获准出院,但如果你申请出院,就证明你没疯,所以你必须留下。在德康医院的三科病房里,徐欣蕊面对的是一种更朴素的真理:

疯癫不是一种病理状态,而是一种行政状态。

根据律师的一级录音证据显示,唐院长对外界的关注表现出了极大的反感。她认为医院在:

替政府分忧,却莫名其妙背上了非法拘禁的黑锅。

在谈话的最后,这位院长甚至抛出了一个在当今互联网上万能的防御性词汇,她怀疑这件事背后有人在操弄:

是不是有什么境外势力在背后指使?

一个成都本地的孤儿,在只有几百本藏书的社区图书馆工作,因为举报领导打麻将而被关了八年。如果这都能扯上境外势力,那这个势力的手伸得未免也太长了点,甚至伸进了:

麻将桌的抽屉里。

2

时间倒回八年前。

2017年的徐欣蕊,拥有一份让许多人羡慕的履历:大学本科毕业,年轻,在成华区猛追湾街道石油社区的图书馆工作。那是一个安静的、充满书香的闲职。按照一般的人生剧本,她会在这里安稳地度过一生。

但她犯了两个错。

第一个错是她太较真。彼时的社区书记似乎对麻将的热爱超过了对图书的管理。在图书馆这个本该静穆的空间里,麻将声此起彼伏。这或许是四川的一种松弛感,但在刚毕业的徐欣蕊眼里,这是对公共资源的侵占,更是违纪。

于是,她做了一个年轻人的选择:

实名向四川省纪委举报社区书记带头赌博及其他问题。

她按下了举报键,以为会等来正义的裁决,没想到等来的是:

一群将她强行带离的人。

她想解决问题,但对于某些基层管理者来说,解决提出问题的人,显然更符合:

成本效益。

第二个错,也是最致命的错,是她的身世。

根据公众号“有戏Hopeful”披露的信息,徐欣蕊父母双亡,是家中的独生女。在基层治理的逻辑学里,这都不算一个软肋,而是一个完美的:

软柿子。

没有父母,意味着没有直系亲属会为了她去上F、去闹事、去拼命。没有兄弟姐妹,意味着她在社会网络中是一个孤岛。只要切断她与外界的联系,她就是一个可以被随意揉捏的橡皮泥。

于是,甚至不需要经过复杂的司法程序,仅仅由派出所和社区出面,她就被定义为了精神病患者,并被送往了成都德康医院。

在那之后,她的人生被强行按下了暂停键。图书馆的麻将声或许停了,或许没停,但徐欣蕊再也没能回到那张办公桌前。她从一个有血有肉的公民,变成了一个只有编号的:

收治对象。

福柯在《疯癫与文明》中曾冷峻地指出,社会通过将不正常的人隔离,来定义所谓的正常。在石油社区的某些领导眼中,一个不懂人情世故、敢于举报领导的下属,显然是最大的不正常:

为了证明领导是对的,必须证明徐欣蕊疯了。

3

回到2025年的德康医院。

于凯律师向唐院长提出了查看病历的要求。唐院长拒绝了。理由依然是那句万能的:

保护患者隐私。

这就出现了一个巨大的荒诞:

把一个大活人关起来,不需要保护她的隐私;让她接受长达八年的强制服药和可能的电击治疗,不需要保护她的隐私;但当律师想要查阅她到底得了什么病时,隐私权突然变得神圣不可侵犯了。

据一位接近德康医院内部的人士透露,实际上医院内部对于徐欣蕊的情况心知肚明。甚至:

德康精神病院五科谢主任承认“徐欣蕊病情稳定,早可出院”。

但在“谁送来谁接走”的铁律面前,医学诊断书不过是一张:

废纸。

只要石油社区不来接人,徐欣蕊哪怕在病房里考过了注册会计师,她也是一个需要被治疗的精神病人。

这不仅仅是医院的悲哀,更是医学的耻辱。当白大褂成为了权力的拘束衣,希波克拉底誓言就变成了一句笑话。

于凯和杨晖律师走出了德康医院的大门。身后的那几块铜牌依然闪闪发光。他们知道,真正锁住徐欣蕊的,不是医院的铁门,而是一张看不见的大网。

要想解开这个结,他们必须去寻找那个系的结的人:

石油社区。

而在那里,一个更荒诞的真相正在等着他们。那将是整个基层治理图景中,最令人细思极恐的一块拼图。

4

如果不把她送进去,她可能会自残,甚至危害社会安全。

在石油社区的会议室里,面对律师的质问,社区负责人给出了这样一个充满温情的理由。

但当律师们将目光投向墙上的公示栏时,一个惊悚的细节让所有温情的面纱瞬间破碎:原来负责裁决纠纷的裁判员,和负责制造纠纷的运动员,在一个身体里完成了完美的:

内循环。

成华区猛追湾街道石油社区,一个典型的城市基层自治组织。

2025年11月25日下午,于凯和杨晖律师走进了社区办公楼的六层。会议室里的气氛从一开始就剑拔弩张。坐在对面的是社区周副书记(男)和一名主任(女),旁边还有一位专门负责记录的工作人员。

双方都没有寒暄,非常有默契地掏出了手机,互相对着拍摄。镜头对准镜头,像是一场无声的枪战。在这个充满不信任的空间里,每一句话都可能成为:

呈堂证供。

律师们的诉求很简单:徐欣蕊有表姐,不属于无依无靠、无生活来源、无监护人的三无人员。社区作为居委会,强行代理监护权并将人送进精神病院长达八年,涉嫌滥用职权。

周副书记的回答滴水不漏。他咬死徐欣蕊就是三无人员,社区的代管是迫不得已,是出于人道主义关怀:

如果不送医,她在外面出了事谁负责?她当时的状态很危险,可能会自残,甚至伤害他人。

这套说辞听起来无懈可击,充满了家长式的关怀。但在场的每个人都心知肚明,徐欣蕊所谓的危险状态,恰恰发生在她实名举报社区书记之后。

在这里,安全被重新定义了。把你关起来,你就不会自残,更不会去举报,对你安全,对社区更安全。这是一种双赢,除了失去自由的那个:

代价之外。

面对律师关于举报信的追问,社区干部们选择了顾左右而言他。他们反复强调程序的合规性——是派出所和上级部门共同决定的,社区只是执行者。

这种平庸之恶的踢皮球战术,让整个对话陷入了胶着。直到律师走出会议室,在这栋办公楼的墙上,发现了一个名字。

5

我在非虚构写作中常常发现,有时候我写下的现实比小说更像小说。

于凯律师在走访调查中,先是去了辖区的猛追湾派出所,希望能以非法拘禁报案。但在派出所的警务公示栏上,他们看到了一张熟悉的面孔。

照片上的男人身穿警服,目光如炬,警号010520,岗位是:社区警务队。他的名字叫:

刘健。

这本身没什么奇怪的。但在随后到达的石油社区党组织成员公示栏里,律师们再次看到了这张脸。

照片一模一样,名字一模一样。唯一的不同是,这里的头衔变成了:

石油社区党委副书记。

这两张照片放在一起,构成了一个令人窒息的闭环。

这是一个核弹级的实锤。它解释了这八年来所有的死结:

为什么徐欣蕊报警没有用?为什么律师打110举报非法拘禁,接警的派出所却说无权处置?为什么社区能如此顺滑地调动警力将人送进医院?

因为刘健就是那个连接点。他既是身穿警服的执法者,又是社区里的:

党务干部。

当徐欣蕊因为举报社区问题而成为麻烦时:

作为社区副书记的刘健需要解决麻烦。

而当需要动用强制力将人送走时:

作为警察的刘健拥有合法的暴力工具。

最后,当徐欣蕊试图报警求助时:

接警的依然是刘健的同事,甚至是刘健本人。

这是一场完美的魔术。左手是执法的威严,右手是基层的自治。当这两只手长在同一个人的肩膀上时,徐欣蕊就注定走不出那个圆圈。

这个被称为警民融合或穿警服的社区副书记的制度创新,在很多宣传稿中被称为:

打通了服务群众的最后一公里。

但在徐欣蕊的案例中,这最后一公里成了:

她通往精神病院的单行道。

原来负责裁决纠纷的裁判员,和负责制造纠纷的运动员,在一个身体里完成了完美的内循环。

在刘健的照片旁边,是石油社区党委书记罗晓娟的照片。在这个严密的组织架构图中,每一个格子里的人都各司其职,维持着社区的稳定与和谐。而在格子之外,那个叫徐欣蕊的名字,已经被:

彻底抹去。

6

发现了双面人的秘密后,于凯律师意识到,他面对的不是一个孤立的违法行为,而是一个已经运转了八年的精密系统。

这个系统由四个齿轮咬合而成,每一个都为了自身的利益或免责而转动:

齿轮一:医院。

德康医院不仅是一个医疗机构,更是一个拥有长期稳定客源的生意。

徐欣蕊作为三无人员由政府供养,这意味着她的治疗费用是由:

民政局或医保基金全额买单的。

对于医院来说,只要人不出去,这就是一张长期的饭票。所以唐院长必须坚持“谁送来谁接走。”

齿轮二:社区。

石油社区通过送走徐欣蕊,消灭了一个不稳定的举报源。只要拥有监护权,他们就能永远让徐欣蕊闭嘴。所以周副书记必须坚持她是“三无人员。”

齿轮三:派出所。

以刘健为代表的警力,为这个流程提供了强制力的背书。他们将行政拘留无法解决的问题,转化为医疗收治,从而规避了法律审判的繁琐程序。所以警方必须坚持这是“医疗纠纷。”

齿轮四:民政局。

作为出资方,民政局本该审核资金使用的合规性。但在稳定的大局下,花钱买平安成了默认的规则。

这四个齿轮互相咬合,形成了一个巨大的黑洞。徐欣蕊就在这个黑洞的中心,被一点点吞噬。

律师们试图用法律的扳手卡住其中一个齿轮,比如去民政局查询账目,或者去市公安局提级报案。

在接下来的24小时里,他们将体验到什么是真正的踢皮球艺术。那是一种将责任像滚烫的煤球一样在各个部门间传递,却始终不落地的:

绝技。

7

你们这个事儿,不归我们管。

这是律师于凯在成都听到的最多的一句话。

从派出所到民政局,再到市公安局,每一扇门都对他打开了一条缝,然后又迅速:

关上。

2025年11月27日,当于凯拿着登机牌站在成都天府机场的安检口时,他知道,这场关于寻找的旅程不得不画上一个句号。飞机即将起飞,而徐欣蕊依然在那座以德康为名的医院里,等待着一个也许永远不会到来的:

签字。

前一天,在发现了双面人刘健的秘密后,于凯律师决定不再在这个完美的基层闭环里打转,他们选择了提级报案——直接找上级部门。

这一天的行程,堪称一场教科书级别的:

踢皮球观摩课。

第一站是成都市民政局。既然派出所说是政府救助,社区说是代管,那这八年的医药费总得有人出

如果是财政拨款,就涉及公款使用;如果是骗取医保,就涉及诈骗。

但民政局的大门比医院还要难进。门卫森严,律师只能在门口通过内部电话与社会救助处沟通。

电话那头的公务员语气礼貌而疏离。面对是否骗取国家资金的质问,对方记录了问题,然后给出了那个熟悉的回答:“涉及个人隐私,不予公开。”

把一个大活人关了八年不叫侵犯隐私,查一下这八年花了纳税人多少钱反倒成了侵犯隐私。

在这个逻辑里,隐私权就像一块橡皮泥,需要遮羞的时候它就变大,需要稳定的时候它就消失。

如果不给看账本,那就报警。于凯拨打了110。

他在电话里明确举报:

猛追湾派出所和石油社区涉嫌非法拘禁。

按照常识,举报派出所应当由上级机关或者异地公安处理。

但仅仅过了十几分钟,于凯的手机响了。来电显示的单位让他感到一种黑色幽默般的荒谬:

猛追湾派出所。

那个被他举报的单位,打电话来处理他的举报。电话里的警察语气强硬,对于110把警情分流给他们感到不满,并直接定性:

这不归他们管。

于凯在电话里愤怒地质问:

你们是被举报人,依据法律应当回避,怎么能由你们来处理对自己的举报?

沟通再次陷入了无效的死胡同。

在去市局之前,于凯律师还曾亲自前往猛追湾派出所。接待他们的是一位姓曾的副所长。

面对面的交锋比电话里更加直接。曾副所长试图用一个程序问题来堵住律师的嘴:

你不是家属,也不是当事人,你凭什么来问这个事?

这是一个在基层执法中常见的“身份门槛”。如果你不是利害关系人,你就没有资格发问。在这个逻辑里,法律问题被巧妙地转化为了一个资格问题。

但于凯的反击精准而有力,他没有纠结于“亲属”的身份,而是直接搬出了一个所有人都无法回避的身份:

我是公民。根据法律规定,任何公民发现犯罪线索,都有权利和义务向国家机关举报。

这句回答让谈话陷入了短暂的沉默。它绕开了所有关于“家属”、“委托”的程序壁垒,直接回到了一个最根本的问题:

一个公民在举报一起可能持续了八年的非法拘禁罪时,需要什么资格?

但沉默之后,派出所给出的最终答复依然是:

这事儿,我们管不了。 

既然电话、当面报案行不通,那就只能向上一级继续报案。律师们来到了成都市公安局刑警支队。

在市局大门口,律师足足等了:

一个半小时。

最终,刑警支队四大队的杜大队长不得不出来接待。但他显然没打算把这个烫手山芋接在手里。

他拒绝制作正式的询问笔录,更拒绝出具《受案回执》。

于凯搬出了公安部的硬性规定:

公安机关接受报案,必须当场进行,当场制作笔录,当场出具回执。

这是著名的“三个当场”。

但在杜大队长那里,这三个当场变成了:

三个不管。

“我不给你回执。”

杜大队长说得理直气壮。

在那一刻,于凯感到了生理上的极限。长期的奔波、激烈的争论以及面对高墙时的无力感,让他的心脏剧烈跳动。不久,因心脏剧烈不适,于凯吞下了一片:

硝酸甘油。

药片在舌下融化,苦涩的味道蔓延开来。这或许是整场行动中最具象征意味的一幕:法律的救济像这颗药片一样,虽然被吞下去了,但只能缓解症状,治不好这个系统性的顽疾。

8

在现实世界碰壁的同时,虚拟世界的战斗也遭遇了降维打击。

律师和志愿者们试图将调查的情况发布在网络上。一篇题为《徐欣蕊被强制收治八年:法律何在,公义何在?》的文章刚刚发出不到两小时,就变成了那个熟悉的红色感叹号:

此内容因违规无法查看。

删帖的速度快到让人惊叹。这说明:

虽然有关部门在解决问题上效率不高,但在解决提出问题的人方面,效率却高得惊人。

与此同时,一些关于医院内部情况的碎片信息开始在网络上流传。据微博账号保护医保披露,精神病院内存在对不听话患者的电击、捆绑等强制措施。

虽然这些信息的真实性难以一一核实,但它们像是一阵阵阴冷的背景音,侧面烘托出墙内那个世界的恐惧。

公众号“有戏Hopeful”在文章中写道:

“治疗她的不是药,是恐惧;控制她的不是医生,是沉默。”

徐欣蕊,就是那个被静音了八年的姑娘。而现在,所有试图为她发声的人,也正在被一个个静音。

2025年11月27日,一张山东航空的登机牌显示,律师于凯即将乘坐SC4860航班离开成都。在那个名为“徐欣蕊事件研究”的微信群即将被解散的时刻,律师于凯在群里发出了一张照片,并留下了最后的一句话:

返青岛。成都,再见。

这不是一次凯旋,更像是一次无奈的撤退。

飞机轰鸣着滑向跑道,巨大的推背感将人死死按在座椅上。随着高度的攀升,成都这座繁华的城市逐渐变成了一张平面的地图。

在那个庞大的城市肌理中,德康医院只是一个微不足道的点。而在那个点里,某个病房的一张铁床上,徐欣蕊依然在那里。

没有人知道她在想什么。也许她在想那张八年前的麻将桌,也许她在想那一封没有回音的举报信,也许她已经什么都不想了,只是在药物的作用下,安静地看着窗外的天空。

我们寻找徐欣蕊,其实是在寻找一种确定性。

这不仅仅是徐欣蕊的故事:

如果你也是独生子女,如果你也没有权势背景,如果你也碰巧看到了那一桌不该看的麻将,如果你也像她一样相信规则并按下了举报键,你会是下一个徐欣蕊吗?

在飞机穿过云层的那一刻,阳光刺眼而冷酷。我们终于明白了一个残酷的真相:

并没有人在寻找徐欣蕊,因为那个被关在笼子里、被定义为疯子的徐欣蕊,才是这个系统最需要的徐欣蕊。只要她还在那里,某些人的安全感就在那里。

李宇琛的文立于尘

写于2025年11月29日

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文:

征求公众号,坚持写作发声

imgv

imgv

亮见|送外卖真好,能随时欣赏沿途风景

1 December 2025 at 19:52

file

某视联合某外卖平台拍了一个短视频,讲述了一个女外卖骑手的故事,让我看得泪流满面。

一个叫阿岚的女生,原来做平面设计,喜欢摄影,梦想成为设计师。

但她觉得,这种“两点一线”(这是重点,后面要考)的枯燥生活不是她想要的,于是,她来到了云南大理,成为了一名外卖骑手。

她发现,送外卖带给她的,不只是一份能随时欣赏沿途风景的工作,还有一个能随时切换的身份。

当外卖骑手三个月,她就买了台新相机,去捕捉那些闯入眼睛的瞬间。

积少成多,她把送外卖途中拍摄的照片分享出来,办了个个人摄影展。

file

CDT 档案卡
标题:送外卖真好,能随时欣赏沿途风景
作者:魏春亮
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-亮见
主题归类:翻车现场
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

是的,没错,做平面设计时没完成的摄影师梦想,做外卖员之后倒实现了。

送外卖,让她清楚地知道,人生不只有一种打开方式;送外卖,就是她找到的人生答案。

在激情的音乐伴奏下,她最后说:

“我向往的美好生活,我派送着,也收到了。”

img

要不是这个视频,我以前从来不知道,原来送外卖是这么好的工作。

一是清闲,送餐途中,这个叫阿岚的女骑手,会停下来拍摄可爱的小狗,也会停下来帮路人小姐姐拍照,丝毫没有困在系统中的慌乱。

二是浪漫,沿途的风景,都闯入了她的眼睛,这样的浪漫可不是每个工作都能享受到的,你看,平面设计师的工作多枯燥。

三是自由,送餐途中不但能随时停下来拍摄,还能随时切换身份,怪不得有人说她是数字移民,有人说她在打工度假,这是真自由。

四是高薪,阿岚送外卖三个月买的相机,价值将近15000块,也就是说,每个月除掉吃穿用度,最少能剩5000块,妥妥的高薪啊。

五是治愈,送外卖,实现了女骑手的梦想;送外卖,让她打开了人生的另外一种方式;送外卖,让她找到了人生的答案;送外卖,就是她向往的美好生活。啊,这也太治愈了吧。

img

歌词里唱着,“充满鲜花的世界,到底在哪里”。哦,原来在某视的视频里啊。

谁又能说外卖员不是世界上最好的工作呢?

只是,这么美好的生活,不应该只让外卖员享受到啊,既然一部分人已经先美了,那就要先美带动后美,最终达到美美与共。

既然有外卖员在路上欣赏风景,那就应该有,工人在工地强身健体,大车司机全国自驾巡游,农民伯伯享受田园生活,流浪汉在享受无边无际的自由,拾荒者在感受废土世界的美学,残疾人在体验与命运抗争的乐趣,孤寡老人在体会无人打扰的宁静……

骆驼祥子拉黄包车,是为了锻炼跑步的正确姿势;孔乙己偷书,是为了品味心跳加速的刺激;万里征程,也不过是一场说走就走,翻越雪山,路过草地的旅行。

这个女骑手的故事,做了一个很好的示范,如果人人都打开这个思路,世界将变成美好的人间呢。

至于那些送了一两天外卖,就把自己搞得眼里无光的失败者,他们配不上这美好的团体生活。

img

img

        

裱糊将|滨崎步上海空场独唱:千万垫资的灰烬里,站着最后的尊严

1 December 2025 at 19:49

相关阅读:红星新闻|滨崎步“一个人的演唱会”信息不实,系彩排期间被偷拍,摄像团队人员公开致歉

CDT 档案卡
标题:滨崎步上海空场独唱:千万垫资的灰烬里,站着最后的尊严!
作者:裱糊将
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-裱糊将
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

灯光璀璨,音响轰鸣,滨崎步身着华服,面对着上海东体里整齐排列却空无一人的三万个座位,唱完了整场演唱会。

这一幕,不仅是演出史上的“名场面”,更是一场悲壮的商业献祭。

在观众眼里,取消意味着退票,除了情绪失落,钱款尚能回笼。但在商业链条上,这却是一场惊心动魄的“大溃败”。一场顶级巡演,筹备期长达半年,场馆租赁、舞美搭建、跨国团队的机酒安保,前期垫资动辄上千万。

img

当“不可抗力”降临,票款退回原点,票房收入瞬间归零。但那些早已搭建好的舞台无法退货,早已入住的海外团队无法退款。承办方与赞助商,只能独自吞下这巨额的沉默成本。这不仅是亏损,更是行业寒冬里的一次重创。

然而,滨崎步没有离场。她选择对着虚空高歌,将这场注定亏损的商业演出,升维成了一场关于尊严的“行为艺术”。

img

她面对的不仅是空座,更是面对荒谬现实的无声反抗。她用歌声证明:契约可以被不可抗力撕碎,但职业的敬畏心不会;资本可以血本无归,但艺术的灵魂无法被清零。

img

img

img

img

img

在刚刚举办的的上海万代嘉年华中,歌手大槻真希在演出最后一首海贼王ED《memories》时,突然音乐停止,演出中止,匆匆退场。举办方以“不可抗力”为由中止演出,后面演出的组合“ASH DA HERO”也被取消。

img

img

img

多年后,当我们回看这段影像,看到的不仅是遗憾,而是一个时代的切片。

我无比确信,没有什么能挡住内心正直的人向往音乐、向往美好、向往自由。

大何日拱一卒|新国标电动自行车每辆4000元上下?网友:问就是为了你好

1 December 2025 at 18:07

file

文|大 何

时间过得好快,转眼间,马上又要步入2025年的最后一个月份了。

说一个和大家日常生活息息相关,但可能没太注意到的时间节点。

从 2025年12月1日起,不符合新国标的旧版电动自行车将全面禁止销售(此前已经购买的不符合新标准的车辆,不会被强制淘汰)。

其实这个电动车新国标今年9月1日起就算正式实施了,

img

但是新国标额外给予2025年8月31日及之前按照旧标准生产的车辆3个月的销售过渡期,允许销售至2025年11月30日。

这对普通人的生活有什么影响吗?

一句话概括:更安全的新国标电动自行车,带来更贵的售价。

CDT 档案卡
标题:新国标电动自行车每辆4000元上下?网友:问就是为了你好
作者:大何崛起
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-公众号
主题归类:新国标
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

新规在防火阻燃、车辆安全等200余项参数上实现全面升级,但随之而来的是终端售价跳涨:

旧国标主流车型仅2500元,新国标车型普遍突破4000 元。

img

这也引出另一个问题:用户是否愿意为“安全”和“合规”支付高达1500元的溢价?

先来看新车标新在哪里。

与2019年的旧“新国标”相比,24新国标主要有以下八点不同:

1、防火安全(成本大涨)

车辆塑料使用总量被限制在整车质量的5.5%以内,提高了材料的防火等级和整车安全系数,也意味着厂商需选用更高成本的工程塑料或复合材料。

2、防篡改设计

引入 “一车一池一充一码” 互认协同机制;完善电池、控制器、限速器防篡改要求。

3、北斗定位

用于经营性活动的车辆强制安装;其他车辆设计预留接口,由消费者选配。

4、整车质量

铅酸电池车型上限由55kg放宽至63kg,可装更大容量电池,续航普遍提升到60-70km。

5、制动能力

新国标缩短了最大制动距离,并提升了湿滑路面的制动效果。低速扭矩限值提高,起步/爬坡更有力,但额定功率仍≤400W。

不再强制要求安装脚蹬子了,这个挺好,本身就是鸡肋中的鸡肋。

不过要注意的是,仅电驱动车型可取消脚蹬;电助力车型仍须保留。

7、鼓励安装后视镜

后视镜真的很有必要,这样骑行更安全了,但是没想通为什么是鼓励而不是强制。

8、强制标识

厂家须在合格证标注电池/车架建议年限,提醒消费者及时淘汰超期车辆。

再来说说不变的部分。

不变的一条,也是此前吐槽最多的问题,新国标仍然维持了25公里每小时的限速要求。

对于这一点,我想各位每天骑电动车出行的车友有很多话说,我先来帮大家说几点。

25公里每小时是个什么概念呢?

大概就比普通自行车快一点,骑得快一点的山地车,就只能看着他的背影慢慢远去了。

你问为什么要限制在25公里呢?

答曰当然是为了你的安全考虑了。

比如工信部曾经回应过这个问题,

img

车速过快,将直接增大交通事故的发生概率,一旦遇见紧急情况,骑行人做出相应避险动作的时间很短,且刹车距离也会相应变长,很容易与其他交通工具或行人发生碰撞。

只不过这个回答实际上也只是做了定性描述:

你说反应时间很短,那是多短?

刹车距离变长,又变得多长?

很容易与其他交通工具发生碰撞,是多大概率?

所以给人的感觉就是,这个25公里每小时的限速好像就是坐在车里的专家拍脑子想出来的。

那能不能提到40公里每小时呢?

不知道,因为这个数字也是我拍脑子想出来的。

但是我知道的是,25公路每小时的限速的标准跟实际使用的场景的需求还存在相当大的差距。

根据我有限的社会观察,很多人买完车就立马解开了限速了,大街上也没几辆真的按25公里限速的电动车。

为什么很多人明知道超标电动车安全性比不上专家制定的国标电动车,却还要坚持骑呢?

因为现实生活当中,还没有另一种价格合适、速度合适也更规范的便捷交通工具,能够替代解除限速后的电动自行车。

不说那些靠电动车赚钱的外卖小哥了,

很多人上班族送孩子的,如果都按国标严格限速,我在想如果之前花40分钟的话要再增加20分钟,估计很多人天天会因为接送孩子再上班的问题变得更难受。

结果是大家只能变通,购买者会根据实际使用需求,花一笔改装费用,哪怕是违法,但这法已经背离人民群众基础,专家的标准只是理想化的产物。

我一直觉得堵不如疏,对于一些违背市场需求的规章要求,往往一禁了之后,还是会倒逼正常的需求流向灰色地带,这样子其实反而增加了监管的难度。

我们该如何看待新的电动车国标?

平心而论,它的初衷无可指摘,将骑行者的安全置于首位,这本身是一种善意。

但善意若脱离了现实土壤,有时未必能结出市场的善果。

我们不妨勾勒一下电动车用户的主流画像:

他们是为生活奔波的普通人,选择电动车,是为了在安全的前提下,寻求一种成本最低、效率最高的出行方式。

他们不追求风驰电掣,但时速25公里在日益扩张的城市里,确实显得步履蹒跚,40公里或许才是一个更贴近通勤现实的速度。

因此,当价格在2000到3000元区间,能在舒适、速度和成本间取得平衡的车型,便成了大多数人的首选。

而现在,一款售价高达4000元,速度却被“锁死”在25公里的产品,

它所面向的,显然已经不是那个最庞大、最需要被服务的群体了。

如果为了绝对安全,我们是否也该将汽车的最高时速锁定在120公里,一旦超越便自动断油断电?

毕竟超速驾驶的危险性毋庸置疑。

这不是抬杠,而是想说明,安全当然是底线,但它并非一个可以被孤立出来、推向绝对极致的指标。

它更像一个动态的平衡点,需要在保障安全与满足用户真实需求之间,找到那个最合适的妥协位置。

当人们在正规渠道买不到合心意的新车时,他们的目光自然会转向性价比尚存的二手市场,

而生产厂商则可能因销量萎缩而陷入困境,这似乎又是一个双输的局面。

实际上对于很多标准的制定来说,都有标准制得很好,很高大上,但是实行很难。

就像一家不正经的理发店,最后只会是“严格理发,普遍尾发,选择植发”

我不要你觉得,我要我觉得,问就是为你好。

这其实违反了你标准的严肃性,反而伤害了老百姓的认同感。

在制定标准时,有网友建议至少三分之二的参与制定者,必须要有2000小时以上的电动车骑行时间,骑行时间少于500小时的,否则不得参与标准制定。

我觉得很有道理,从过去几年的经验来看,毕竟让开四个轮子的人来给两个轮子的电动车制定标准,实在是不太靠谱。

钱钟书在《围城》写过的一句话,

大概是人生就像猴子爬树,上面的猴子向下看都是笑脸,下面的看的都是红屁股。

这就像提建议的人,他们站在高处,看到的是规划好风险后的理想画面;

而我们这些在生活里摸爬滚打的人,抬头望去,除了感到无奈,更多是不得不面对的现实压力与一地鸡毛。

img

-END-

写在最后:建了一个星球社群,已经运营一年多了,欢迎三观相合的朋友们加入,目前是99元一年,每天也就几毛钱,以后人多了会考虑适当涨价。

img

每天都会在星球分享我的一些见闻和想法,也可以向我提问,一起日拱一卒,享受匀速进步的美~

另外为防止失联,请关注大何的备用号。

历史押韵|俄罗斯取代日本成为中国游客新宠?评论区亮了

1 December 2025 at 17:02

file

近日,中日关系紧张,很多航班都取消了。

这就导致去日本的游客大幅减少。

以前去日本的游客还挺多,现在这些人不去日本,那旅游的需求没有减少,那会去哪里呢?

最近大鹅最中国免签,希望鹅粉们去支持大鹅。

今天我看新闻报道,航班量暴涨。俄罗斯取代日本成为中国游客新宠。

CDT 档案卡
标题:俄罗斯取代日本成为中国游客新宠?评论区亮了
作者:徐鹏1
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-历史押韵
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

img

结果,我点开评论区,网友都在刷“独立思考,明辨是非”。

这句话出自哪里呢?

出自特斯拉法务部。

img

一个作品都没发,就在简介上写了一句“独立思考,明辨是非”就圈粉十万。

为什么网友会在俄罗斯取代日本成为旅游新宠的新闻下面列队刷这句话呢?

这的确需要大家独立思考,明辨是非。

首先,能去日本的人,至少还是有点经济实力。估计鹅粉的比例比较少。

他们去日本旅游是看中日本良好的旅游体验。

而俄罗斯的旅游体验会好吗?

常言道危邦不入,前线正在打仗,后方也很吃紧。

最近乌克兰对大鹅本土加大攻击力度,欧洲部分,天天无人机导弹飞来飞去,虽然攻击的都是军事和能源目标,但也容易被误伤。

即使不怕被炸,大鹅发电站被炸,三天两头停电,炼油厂被炸,加油站都排起长队。

而且俄罗斯的基建那叫一个拉胯,特别是远东。

你说去大鹅旅游会不会真的成为人在囧途,没电没油,困在冰天雪地里叫天天不应,叫地地不灵。只能狂抽自己耳光,希望把脑子里的水抽出来。

其次,大鹅现在从上到下都很难,正所谓穷生奸计,这个时候你一个肥羊去旅游,不正是羊入虎口吗?

在战争之前,大鹅警察看到中国人,都像是行走的人民币。各种吃拿卡要,故意为难。

现在战争越打越穷,这种情况只会更加严重。

甚至还有人旅游签去大鹅,被稀里糊涂地骗去前线,当了填线宝宝。

现在大鹅前线死伤惨重,每天都需要无数人去当炮灰。他们连自己的国民的性命都不在乎,还会在乎外国鹅粉吗?

被吃拿卡要扒层皮,最多也是损失点钱,被骗去前线,可真是九死一生啊。甚至死了都没人知道。

最后,提醒一下那些想再申请发达国家签证的人,这个时候去了大鹅,以后再想申请发达国家的签证可能就没有那么容易了。

日本作为很多人去的第一个发达国家,很多人申请欧美发达国家签证,都要先去日本刷刷本。

如果这个时候去了俄罗斯,会给以后申请签证带来无尽的麻烦。

人家也会怀疑这个时候去俄罗斯,是去支持大鹅吗?文明世界不会欢迎野蛮人。

你护照上那个俄罗斯的入境章,将一直被人怀疑。

所以,媒体说俄罗斯取代日本,恐怕还很难做到。

不排除有一些鹅粉要去千里送鹅毛,毕竟鹅粉独立思考,明辨是非的能力还是有点差。

但你说原本要去日本的人掉头去了俄罗斯。这个情况估计还是比较少。

这两拨人就不是一个群体。

那些人不去日本,还可以去新马泰,还可以去欧罗巴,还可以去美加澳。

世界那么大,为何非要去战火纷飞的地方呢?为何要去服务很差的地方呢?为何要去给自己带来麻烦的地方呢?

顺便说一句,之前还看到新闻说欢迎去柬埔寨旅游,我在这一起提醒大家,千万别去。

所以,现在看这些新闻,一定要独立思考,明辨是非。

关键时刻,真的可以保命。

——全文完——

【翻车现场】“送外卖是能随时欣赏沿途风景的工作”

1 December 2025 at 16:21

11月28日,央视与美团联合发布了一段短片,讲述一名平面设计师主动辞职转行成为外卖员的故事。主角在片中表示,外卖工作不仅提供收入,更赋予她“欣赏沿途风景的自由”和“随时切换身份”的体验,使其“感觉离梦想更近”。另外,主角还将自己的在云南的这种打工状态描述为“数字游民”。该片以“正能量叙事”叠加“苦难美学”的呈现方式引发了网友的强烈反弹,目前该片已从央视平台下架。

file

file

file

还有网友提到了2023年央视的另一部短片《靠力气赚钱心里才踏实,是无数平凡人的生活信仰》,该片原本是想歌颂底层民众,但因为严重缺乏现实感,加之画面中出现了穷人与保时捷车主相向而行的名场面,同样也惨遭翻车。

img

相关阅读:【翻车现场】靠力气赚钱30年能买得起保时捷吗

CDT 档案卡
标题:【翻车现场】“送外卖是能随时欣赏沿途风景的工作”
作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.1
来源:网络
主题归类:翻车现场
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论:

晓猪猪-爸爸:媒体这行业确实一言难尽。咋可以这么人不人,鬼不鬼呢。 强行美化送外卖真的是恶心,外卖员是努力且辛苦的工作,收入一般且天花板极度有限的体力活。我们应该尊重,但被他们描述成了人人都羡慕的工作,确实挺令人震惊的。
file

Shouwenwu:紅燈都要急著沖,還欣賞風景呢?

happyhacker2021:原来送外卖可以叫数字游民,我震惊了。

KalaRory:剧本太薄,现实太厚。

stoneLeon179613:瘸腿的二舅,工地健身、外卖观光,上吊还能荡秋千!

heken34704030:为什么现在宣传片翻车的越来越多?道理很简单,那些人都是靠关系进去的,而且又没有底层生活的经历,所以他们根本不了解民众的疾苦!所以拍脑袋想出来的事情肯定不靠谱!

zerohunter899:是如何做到一条新闻既得罪白领又得罪外卖员的。

kamisama5618:把自己的工作绑定在平台算法的一串数字上,骑车到处游走跑单,所以送外卖也是一种数字游民。

wlt922688776877:没法,上层理解不了苦难,只能消费苦难。

langlangsy:国家宣传机器总能做出这种“何不食肉糜”脑残教育片子。美团外卖的用户是怎么拼好饭的,骑手是怎么不要命送餐的,全都被刻意美化了。

ChrisMu35642495:堕落到如此地步,什么样的垃圾能想到这样的宣传。

Newspeaks1984:哈哈哈。你们独裁可以,但是你们把大家当傻逼看待,就过了!!!

mljzyyds:脱离群众太久了,忘记怎么回归群众,字里行间透露着一股高高在上的味儿。

Bob44707:我党有这么蠢的宣传部门,我深感震惊,建议严查,严查谁站在人民对面。

lan_wdo19467:中共在尽力表演,然而台下没有了观众。

Zachary14818302:剧本太干,现实更呛。

imydyyy:中产不要cos底层。

网站分析探索者:歌颂苦难是我们的优良传统美德。

穿越人墙的倔强:超时我是会给差评的哦!

赖汤圆儿儿:能看个鸡毛的风景,要不是真送过,老子差点就信了。

冰镇奶茶菠萝包:骑手看完怎么说?

手机王:为啥不是新国标的电动车?

红尘炼心耶:跑外卖的还有闲心欣赏风景?

Razor7-:确定不是匆匆忙忙连滚带爬?

❌
❌